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Аннотация
Перед вами книга, в которой рецепты – лишь часть большой

и очень личной истории о северном детстве, семье и доме,
воспоминания о котором согревают спустя многие годы.

Наталия Арчахова приглашает читателя отправиться в Якутию
– край долгих зим, суровой природы и удивительно теплых
семейных традиций. Здесь самые простые блюда становятся
хранителями памяти о близких людях. Через рассказы о маме,
бабушке и друзьях автор бережно воссоздает мир своего детства,
где умели радоваться малому, заботиться друг о друге и создавать
уют, несмотря на обстоятельства.

Эта книга посвящена всем, кто хранит воспоминания о
доме, рецептах, передававшихся из поколения в поколение. Она
подарит щемящее чувство ностальгии тем, кто вырос в советское



 
 
 

время, пережил 90-е и, несмотря ни на что, радовался жизни. А
тем, кто только начинает знакомиться с севером, книга расскажет
об истории и культуре Якутии.

Среди личных, семейных историй читателей ждут рецепты
северной кухни, рассказы о национальной охоте, обычаях и
укладе жизни одного из самых удивительных регионов России.
Это книга, к которой можно возвращаться не только за новыми
вкусами, но и за ощущением домашнего тепла, которое автор
бережно сохранила на страницах.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 

На севере Якутии расположен маленький городок Сред-
неколымск – город за полярным кругом, на северо-востоке
Республики Саха (Якутия), которая в свою очередь располо-
жена на северо-востоке Российской Федерации. Население



 
 
 

города – чуть больше трех тысяч человек, в основном это
якуты, русские и эвены, что и повлияло, естественно, на осо-
бенности национальной кухни. Якутия – это и так север, а
теперь представьте север севера. Лето там длится от силы
пару месяцев, а вот зима отобрала у весны с осенью столько
дней, что можно сказать, большую часть года на Колыме ца-
рит холод.

Но в детстве, особенно безынтернетном, ты не замечаешь
сурового климата. Ты просто живешь так же, как и любой ре-
бенок в мире: радуешься простым вещам, ссоришься и ми-
ришься, играешь примерно в те же игры, что и сверстники
на другом конце земного шара. Наверное, поэтому мы, вы-
растая, скучаем по детству – для счастья нам так мало было
нужно.

Дома в городишке тогда стояли почти сплошь неблаго-
устроенные – в квартирах жили только приезжие специали-
сты, да и не у всех была ванная. В основном люди жили в
своих домах. Вот и у нас был деревянный, беленный извест-
кой, с печкой и ВВС. Кто знает, сразу поймет: речь о ведер-
но-выносной системе, а не о том, о чем вы могли подумать.

Благодаря такому бытовому укладу местное население
имело возможность получше узнать друг друга – причем в
буквальном смысле. По субботам все ходили в единственную
на весь город баню, она была большая, каменная, и воды там
хватало на всех.

Наша городская баня была отдельным миром, а поход в



 
 
 

нее превращался в целый ритуал. До сих пор помню запахи
влажного помещения, чувство чистоты во всем теле, запах
белья, высушенного на веревке во дворе, особенно зимой.
Моей обязанностью было проверять и заносить постельное
белье с улицы. Летом оно пахло солнцем и немного дымом от
коровьих лепешек, которые жгли, спасаясь от комаров, коих
у нас тучи. А зимой… Простыни и пододеяльники застывали
в таком же виде, в каком ты их развесил. И так ты их и зано-
сишь – огромные квадраты и прямоугольники, которые отта-
ивают уже дома. До сих пор покупаю, бывает, порошок «Мо-
розная свежесть», чтобы снова вдохнуть тот самый запах бе-
лья, просушенного во дворе в –50. А еще я до сих пор при
слове «баня» слышу гул голосов, грохот тазиков и шум во-
ды. Голову после мытья просушить было негде, поэтому мы
старались вытереть волосы насухо, надевали меховые шапки
и шли домой. По дороге еще влажные пряди замерзали на
морозе и покрывались инеем.

А вот дом встречал теплом и уютом. Запах вкусной еды,
свежее постельное белье, пуховое одеяло, интересная книга
или мультики (позже их вытеснили сериалы «Рабыня Иза-
ура» и «Санта-Барбара»), а впереди – выходные.

Еда в детстве не занимала особого места в жизни. Ели то,
что было на столе, никто не спрашивал, чего хочется. Да и мы
не привередничали. Конечно, блюда делились на любимые и
нелюбимые, но капризов насчет того, чтобы есть только то,
что нравится, не водилось.



 
 
 

Наш стол разнообразным назвать было трудно, правило
гарвардской тарелки не соблюдалось. Зато у него имелось
свое преимущество: ингредиенты в основном были свежими
и натуральными. За исключением того, что в Среднеколым-
ске не росло и доставлялось издалека. Но в доме всегда при-
сутствовали свежие рыба, мясо, птица, молочные продукты
и хлеб из печи.

Рецепты именно из этих продуктов я и собрала в своей
книге. Всем приятных трапез!



 
 
 

 
Глава 1

Худшее блюдо в мире
 



 
 
 

 
О национальном спорте
и детской зависимости

 
В 2023 году Якутию всколыхнула новость: любимый са-

лат местных – «Индигирка» – был признан худшим блюдом
в мире по версии портала WorldAtlas! Не сказать, что нас это
сильно задело, но уж точно удивило. В мире полно блюд, ко-
торые не то что есть невозможно – даже смотреть на них не
хочется! Живые осьминоги, которые в процессе цепляются
за пищевод, обезьяньи мозги, бычьи яйца, скорпионы на па-
лочке… Да те же лягушки или личинки шелкопряда!

Впрочем, местные рестораны не растерялись и не стали
исключать салат из меню. Более того, кое-кто даже сделал
отдельную табличку на каждый стол с надписью: «Здесь вы
можете заказать худшее блюдо в мире!»

«Индигирка», кстати, не совсем салат – по крайней мере в
традиционном понимании. Скорее это основное блюдо. Хо-
тя даже мы, местные, уже привыкли называть его салатом.
На самом деле это нарезанная кусками замороженная рыба,
приправленная солью, перцем, репчатым луком и раститель-
ным маслом. Есть ее надо, естественно, только в заморожен-
ном виде – немного замешкаешься, и она теряет всю свою
прелесть.

Название салату дал наш главный и самый знаменитый
шеф-повар Иннокентий Тарбахов, который популяризиро-



 
 
 

вал национальную кухню и открыл ей дорогу в рестораны. Не
могу сказать с уверенностью, но, по легенде, он просто ре-
шил приготовить и подать в своем заведении любимое блю-
до якутских семей. А Индигирка – это одна из местных рек,
коих у нас великое множество: более семисот тысяч, общей
протяженностью около двух миллионов километров.

Да и озер у нас тоже не счесть – даже больше, чем рек
и ручейков. Есть даже свой якутский Лох-Несс – озеро Ла-
бынкыр, где, по слухам, обитает чудовище. Его, правда, так
и не нашли, хотя приезжали даже снимать передачу. Пока
чудовище водится только в рассказах местных рыбаков.

А если по-научному, то в озере действительно существу-
ет аномальная тектоническая трещина, уходящая на глуби-
ну 75–80 метров. Так что если есть Несси, то почему бы и
Лабынкырскому черту не быть реальным?

Рек и озер много – есть из чего выбрать. Причем рыба
у нас водится разная: начиная дорогущими осетром и нель-
мой, заканчивая сибирской плотвой. А вот для «Индигирки»
подойдет не всякая. В основном салат готовят из свежемо-
роженого чира, муксуна или нельмы. Блюдо получается до-
рогим, так как в приготовлении используется только мякоть,
и купить ее отдельно нельзя – продают целиком. Но мы не
страдаем: оставшиеся части прекрасно подходят для ухи.

Кроме «Индигирки» якутяне очень любят и строганину.
Тут все понятно: замороженную рыбу ставят вертикально го-
ловой вниз и строгают – получается что-то вроде крупной



 
 
 

стружки. Так ее и едят, просто посолив. Кто-то добавляет
и черный перец, и кетчуп, но наша семья предпочитает не
портить вкус соусами – блюдо хорошо само по себе.

Строгание рыбы – почти национальный вид спорта. Каж-
дый год во время фестиваля «Зима начинается в Якутии» по
нему проводится конкурс. Обычно жюри оценивает струж-
ку по нескольким параметрам: скорость нарезки, качество,
техника и эстетичность. Очень важен ее внешний вид. Иде-
альная должна быть достаточно тонкой, но не ломаться, дер-
жать форму и закручиваться в ровные, аккуратные, доста-
точно длинные спирали.

Коротко и криво нарезать и ребенок сможет, а вот добить-
ся красивой и ровной стружки получится только у опытно-
го мастера. Да и на тарелке она должна лежать красиво, воз-
душной пышной горкой, не слипаться и не сбиваться в куч-
ки. Правильная строганина – это действительно отдельный
вид искусства.

Когда строгает мастер, создается ложное впечатление, что
это раз плюнуть. А вы попробуйте! Нарезанную строганину
во время фестиваля обычно раздают зрителям, но достается,
увы, не всем, а только тем, кто оказался ближе и шустрее.

Обычным кухонным ножом строгать не получится, ну-
жен специальный якутский, который тоже относят к нацио-
нальному виду искусства. Причем занимаются рыбой обыч-
но мужчины, главы семейств, которые затем передают право
своим сыновьям или зятьям.



 
 
 

Но это правило не ко всем относится. Вообще, когда услы-
шите: «А у нас в Якутии…» – вспоминайте, что республика
состоит из 34 улусов (районов), раскинувшихся на три мил-
лиона квадратных километров и лежащих в трех часовых по-
ясах. Из-за крайней удаленности друг от друга улусы долго
сохраняли автономность. Это привело к тому, что, несмотря
на общность языка и культуры, различия между ними все-
таки существуют. В том числе культурные. Так что не могу
сказать за всю республику, но у нас, колымчан, да и у мужа
на родине, в Таттинском улусе, строганина – дело мужское.

Раньше мы строгали на газете, просто зажав рыбу между
колен, на которые набрасывали кухонное полотенце. А сей-
час в продаже есть специальные стойки: и простые, и очень
красивые. В моей семье мужчины не было, поэтому строгала
всегда тетя Лина – так тоже можно, не табу. А вот я уже не
умею. Раньше строгала тетя, а теперь – мой муж.

Если возиться некогда, можно купить готовую. И строга-
нину, и «Индигирку». Строганину пакуют в пластиковую ем-
кость для торта, в ту ее часть, которая обычно служит крыш-
кой, укладывая рыбу особым образом. А «Индигирку» про-
дают в обычной одноразовой посуде. Стоит это все довольно
дорого, поэтому каждый день питаться вкусной строганиной
не получится. А вот в моем детстве рыба просто лежала на
веранде, откуда ее заносили в дом и строгали.

Чтобы получилась правильная стружка, нужно уметь
определять степень оттайки рыбы. Слишком мерзлая, толь-



 
 
 

ко что с мороза, не строгается, поэтому ее заносят в тепло
заранее. Но и упустить момент тоже нельзя – иначе сильно
растает и ничего не получится.

Вот сколько нюансов в, казалось бы, простом блюде, со-
став которого: рыба и соль. От того, насколько вы опытны и
как владеете этим искусством, зависит вкус. И если вдруг,
приехав в Якутию, вы попробуете плохую строганину, знай-
те: кто-то просто не умеет ее готовить. Вот поэтому не в каж-
дом ресторане она хорошая.

Традиционное застолье – и маленькое семейное, и боль-
шое праздничное вроде юбилея или свадьбы – обычно начи-
нается со строганины. Когда гости рассаживаются, офици-
анты на больших подносах торжественно вносят рыбу и дру-
гие замороженные блюда: мясо жеребенка, сырую печень.
Обычно появление подносов сопровождается одобритель-
ными возгласами.

Сначала съедается строганина, а потом начинается засто-
лье. Правда, в последнее время не все мероприятия откры-
вают именно ею. Строганина очень дорогая, и не каждый мо-
жет себе позволить закупить столько рыбы. На больших ме-
роприятиях стружкой занимаются работники кухни, потому
что сделать заранее и привезти уже готовую не получится.
Тает она быстро, а заново замороженная теряет форму и ста-
новится совсем невкусной – уж и не знаю почему. Поэтому
наши якутские повара и их помощники тоже умеют строгать.

Главный секрет этого салата – рыба должна быть свежей.



 
 
 

Если она залежалась на прилавках, а тем более заветрилась,
вкус становится действительно достойным рейтинга худших
блюд.

Ну и стоит, думаю, объяснить, что значит «свежезаморо-
женная»: рыбу ловят в пятидесятиградусный мороз, вытас-
кивают из воды, бросают на лед, и она сразу замерзает. Вот
такая рыба самая вкусная. Это называется шоковая замороз-
ка. Еще считается, что она убивает паразитов, но не все уче-
ные с этим согласны. Ну и еще один интересный факт: рыба
водится в реках и озерах, не загрязненных отходами челове-
ческой деятельности, а северные улусы Якутии – это тысячи
километров девственной природы. Поэтому и улов считает-
ся экологически чистым. Но это уже на ваше усмотрение –
верить или нет. Ну а мы, якутяне, верим настолько, что и са-
ми едим, и детей кормим.

Одна из самых первых историй из моего детства связа-
на именно со строганиной. Тетя Лина особенно любила ее
и рассказывала практически на каждом празднике. Так вот:
я с самого детства так любила строганину, что могла съесть
слишком много, а это чревато ангиной. Поэтому взрослые
старались лакомиться тайком – чаще всего вечером, уложив
меня спать. Пока я была совсем маленькой, трюк срабаты-
вал. Тетя каждый раз со смехом восклицала: «Ты каким-то
шестым чувством всегда знала, что мы собираемся есть стро-
ганину и сразу просыпалась!»

А далее следовала история о том, как я месяцев в де-



 
 
 

вять-десять до смерти их напугала, внезапно открыв дверь в
столовую с криком: «Лонг-лонг!» Вот так я начала ходить,
замотивировавшись худшим блюдом в мире.

«Лонг-лонг» на самом деле звучит по-другому немного.
Просто в русском языке нет звука, соответствующего якут-
скому «ҥ», который произносится как английский “ng” – в
слове reading, например. «Лоҥ» – это исковерканное мною
«тоҥ» от «тоҥ балык» – «замороженная рыба».

Вот такой небольшой урок якутского. Сейчас я уже давно
не девочка из историй с утиными сердечками, я преподаю
в вузе английский язык и все, что с ним связано, в том чис-
ле межкультурную коммуникацию и страноведение. Так что
ждите иногда небольших лекций.

А теперь рецепт – на тот случай, если вдруг где-то в мага-
зине вы найдете хорошую рыбу и решите попробовать худ-
ший салат в мире.



 
 
 

 
Салат «Индигирка»

 
Нам понадобятся:
Белая рыба шоковой заморозки – чир, муксун, нельма
Лук репчатый – 1 шт. (можно меньше, если не очень его

любите)
Соль и черный перец – по вкусу
Масло растительное для заправки

Как готовить:
1. Даем рыбе немного оттаять, затем разделываем.
2. Мякоть нарезаем некрупными кубиками, кладем в са-

латник.
3. Добавляем нарезанный кубиками репчатый лук.
4. Солим, перчим и заправляем маслом.
5. Сразу подаем на стол. Есть вкуснее с хлебом, но можно

и без него. Приятного аппетита!



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Сколько сердечек у одной утки?
 



 
 
 

 
Что есть, чтобы стать трудолюбивым

 
Мы сидим с бабушкой вдвоем, обедаем. Мне лет пять или

шесть. Мама и тетя, скорее всего, на работе, а я часто боле-
ла и оставалась у бабушки. Подозреваю, что просто не очень
любила садик, так как не помню себя особо больной. Наобо-
рот, было очень уютно ходить весь день в пижаме, сидеть до-
ма, играть своими игрушками, смотреть мультики, сверяясь
по программе в газете, и читать книги. А еще кушать вкус-
ную еду, которую готовила любимая бабушка.

Утку на Колыме добывали мешками. Шесть месяцев в го-
ду мы ели ее постоянно, разве что не на завтрак. Помню,
весной, перед началом нового охотничьего сезона, папа по-
други достал из ледника во дворе несколько мешков дичи и
отдал кому-то на корм собакам: столько настреляли осенью,
что хватило до весны и еще осталось. У нас на Колыме охота
знатная – в окрестностях Якутска уже столько не добудешь,
там охотников больше, чем дичи. Не могу себе сейчас пред-
ставить, чтобы утку мешками собакам на корм пускали – в
магазинах сегодня она продается поштучно и стоит недеше-
во.

Современные дети не любят суп из дикой утки, предпо-
читают курицу с птицефабрик. Оно и понятно: бульон из ди-
чи обычно темный, со специфическим запахом и вкусом. Но
мы, дети из СССР, других не знали, и утиный суп навсегда



 
 
 

останется волшебным воспоминанием. Особенно с кусочка-
ми размякшего белого хлеба.

У каждой уважающей себя якутской хозяйки свой фир-
менный рецепт. Кто-то варит с домашней лапшой, кто-то до-
бавляет муку. Но суть одна, и все мы в принципе готовим
одинаково: ощипать птицу, разделать, поставить на плиту
воду и бросить туда тушку.

Тем не менее суп у всех выходит разным, и повторить
точь-в-точь чужой семейный рецепт, наверное, почти невоз-
можно. Чтобы получился тот самый вкус, надо сто раз уви-
деть, как готовит хозяйка, и учиться тоже у нее. Я знаю не
понаслышке: никак не могу приготовить суп, как у свекра,
сколько бы муж ни учил и ни показывал.

«Главное, не наливай много воды, чтобы бульон получил-
ся наваристый», – говорит он. И продолжает: «А еще не ва-
ри долго, иначе утиный жир совсем вытопится, а он должен
плавать на поверхности».

Я так и делаю, но суп всегда выходит будто диетический.
Потому что так варила моя бабушка. В якутских книгах ча-
сто встречаются моменты, когда у героев во время еды бле-
стят от жира губы и щеки – так вкуснее. А вот мне вкуснее,
когда суп как суп и после трапезы желудок остается легким.

Самая аппетитная часть утки, на мой взгляд – это сердеч-
ки. В детстве бабушка оставляла их только мне и, подклады-
вая в тарелку, а иногда и сразу в рот, приговаривала: «Сиэ,
сиэ. Оҕом сүрэхтээх буолуо». Трудно перевести на русский,



 
 
 

но смысл примерно такой: будешь есть сердечки – станешь
трудолюбивым. Тут все дело в игре слов: в якутском языке
«сүрэх» – это сердце, а «сүрэхтээх» (дословно «имеющий
сердце») переводится как «работящий».

Повзрослев, я задумалась, где бабушка брала так много
сердечек, ведь на всю кастрюлю их, скорее всего, набиралось
ну максимум пять или шесть. Вырезала из филе, наверное.
А еще мне доставались мягкие и нежные язычки. Я и сейчас
их в семье одна ем. Как же не хватает в тексте для книги
эмодзи. Я бы их от души здесь расставила!

Бабушка, а потом и моя тетя Лина готовили утиный суп
либо с мукой, либо с рисом. Домашнюю лапшу я впервые
попробовала уже здесь, в Якутске. Иногда, по праздникам,
добавляли картошку. Край у нас суровый, картофельных по-
лей, как в центральных и южных районах Якутии, нет. Кар-
тошку доставляли по северному завозу. За ней выстраива-
лась огромная очередь, и выдавали ее строго по норме, что-
бы первые не раскупили всю.

Вот так и жили: деньги есть, но купить определенные про-
дукты невозможно. Сыр, колбаса – дефицит. Оно, наверно,
и к лучшему, потому что полно было свежего мяса, рыбы,
птицы. И в магазинах свободно продавались компоты, варе-
нья, консервы и конфеты. Не хватало только овощей, фрук-
тов, яиц и колбас с сырами. Ну и лимонада с мороженым, но
их можно было достать в Зырянке – поселке тоже на Колы-
ме, но на другом берегу и поближе к Якутску.



 
 
 

Так вот суп у нас получался густой, если его готовили с
мукой – скорее похлебка, чем бульон. В нем часто попада-
лись комочки. И тоже только с возрастом я поняла, что ба-
бушка с тетей не очень-то умели всыпать муку в кипящую
кастрюлю, из-за чего комочки и образовывались. Но мне они
казались вкусными, и я не жаловалась.

А еще обязательный ингредиент – это белый хлеб. Бабуш-
ка отрывала кусочки от буханки и бросала в мою пиалу с
бульоном. Утку вытаскивали из супа и перекладывали в от-
дельную большую миску. Мы ждали, когда мякиш немного
размокнет, а потом я начинала есть. К слову, всю выпечку
мы покупали в местной пекарне, и она была чудесной. Ино-
гда в кастрюлю добавляли нарезанный зеленый лук, и тогда
суп приобретал уже совсем другой вкус.

Так мы и обедали с бабушкой. Сидели друг напротив дру-
га в нашей столовой – она нарезала мне мясо, выбирала сер-
дечки, добавляла хлеба. А я все это радостно ела и была
счастлива, что осталась дома, где тепло и уютно.



 
 
 

 
Рецепт супа из дикой утки

 
Нам понадобятся:
Дикая утка – 2 или 3 штуки в зависимости от размера
Рис – примерно один стакан
Соль – столовая ложка
Лук зеленый (по желанию)

Как готовить:
1. Дикую северную утку ощипать, вынуть все внутренно-

сти, кроме сердца, желудка и почек. Желудок обязательно
надрезать и очистить от непереваренной пищи – там в ос-
новном трава и камушки.

2. Тушку промыть, разделить на части (кто-то лапки от-
резает, кто-то нет, но я предпочитаю не видеть ноги в супе,
чьи бы они ни были).

3. Пятилитровую кастрюлю с водой поставить на плиту и
довести до кипения. Опустить в нее утку и варить, периоди-
чески снимая пенку. Это очень важный момент – упустите,
и суп получится мутный.

4. Через десять минут добавить рис и варить до готовно-
сти.

5. В конце посолить и дать супу вариться еще минут пять.

Способ подачи:



 
 
 

6. Налить в глубокую миску бульон.
7. По желанию добавить нарезанный зеленый лук и кусоч-

ки белого хлеба.
8. Утку вынуть из кастрюли и выложить в отдельную та-

релку.
9. Есть мясо руками, а суп – ложкой. Очень вкусно.

Говорят, что тот, кому попадется сердце, станет тру-
долюбивым.

И самое главное – не спешите. При разделке утки не все-
гда можно нащупать дробинки. Поэтому пережевывайте ак-
куратно, чтобы не сломать зубы.



 
 
 

 
Охота на уток

 

 
О сложностях жизни якутских мужчин

 
В детстве я не задумывалась о том, откуда берется утка.

Точно знала, что не из магазина. Два раза в год – весной и
осенью – открывается сезон, и начинается массовая мигра-
ция мужчин на места охоты. Их на это время в городах и се-
лах становится заметно меньше, чем женщин.

С сезонами охоты у якутов связано огромное количество
мемов и шуток, которые, если выражаться научно, и состав-
ляют основу фоновых знаний.

Немножко о том, что такое фоновые знания: в принципе
интуитивно понятно, что это та информация, которая при-
сутствует у носителя языка фоном, но давайте на примере.
Представьте, что вы в совершенстве овладели якутским язы-
ком, и вас заслали в разведку в какой-нибудь улус. Вам нуж-
но внедриться в местное сообщество и стать своим как мож-
но скорее. Уж не знаю зачем – просто представьте.

Вы всем представляетесь якутом, говорите на чистом
якутском, рассказываете, что родом из какого-то другого го-
рода республики. Так надо, чтобы втереться в доверие: чу-
жаку всегда внедриться сложнее. Вы сидите, общаетесь в
неформальной обстановке, и тут все вспоминают некоего Ва-



 
 
 

сю. Один из собеседников рассказывает, что Вася поругался
с женой из-за сапог. Все посмеиваются над бедолагой. Кто-
то говорит, что так ему и надо – уже давно не на тех уток
охотится. Кто-то удивляется, что он вообще попался. А вы
сидите и глупо улыбаетесь. И дело не в знании языка или
обычаев – как вы поняли, все дело в фоновых знаниях.

Как раз тогда, когда вы сидели в разведкорпусе и готови-
лись к внедрению, соцсети облетело видео. На нем девушка
в одном из ночных клубов показала троих мужчин, одетых,
как на охоту, и сказала: «Вот смотрите, женушки, на какую
охоту ваши мужья ездят». Видео собрало огромное количе-
ство комментариев, даже поползли слухи, что одного из них
вычислили из-за желтой подошвы на резиновых сапогах.

Мужчин сняли со спины и по грудь, лиц не видно, но это-
то и стало главной интригой. Каюсь, и я пересмотрела запись
несколько раз, хорошенько приближая. Город наш неболь-
шой, слухи-сплетни расползаются быстро, вот и видео с го-
ре-охотниками молниеносно стало местным мемом. Не толь-
ко потому что смешно, а потому что актуально.

Если совсем серьезно, то и без этого видео полно историй
о том, как мужчины пару раз в год уходили в загул, а утку
покупали на местном рынке. Сами же это время проводили
либо с друзьями, либо того хуже – заводили интрижку на
стороне. Это и есть фоновые знания.

Кроме шуток, связанных с изменами и пьянством, есть и
другие, не такие триггерные. Например, о том, что якут не



 
 
 

может спокойно гулять в парках и зоопарках с водоемами,
где водятся утки – обязательно пожалеет, что ружья с собой
нет. Но на самом деле это не совсем верно: у якутских муж-
чин в крови страсть к утиной охоте именно из-за азарта. То-
го самого, когда нужно соорудить себе схрон на берегу озера
и на рассвете замереть с ружьем, боясь даже дышать громко,
не говоря уже о том, чтобы чихнуть или в туалет сходить.

Иногда вот так лежат они часами, и все впустую. Встанут,
когда совсем невмоготу, чтобы отойти в кусты – а утки тут
как тут. Могут и несколько дней так на рассвете ждать, когда
птицы выберут их озеро, и не дождаться. Приходится домой
с пустыми руками возвращаться.

А иногда божество охоты Байанай бывает особенно щед-
рым – тогда мужчины с гордостью вручают женской полови-
не семьи мешок дичи. Социальные сети каждую осень и вес-
ну пестрят фотографиями, на которых охотники выкладыва-
ют уток рядами и хвастаются добычей. Ну и у кого больше,
тот круче. Я про уток.

Сборы на утку – отдельная история. Охотничий магазин
– прибыльный бизнес. У мужчин тоже бывает мода: один
год одна расцветка камуфляжного костюма, другой год – но-
вая. Причем стоит все это дело весьма недешево. Попадают-
ся охотники, которые приоденутся дорого-богато, ружье но-
вое, а стрелять не умеют. И в одной компании с такими ока-
жется мужчина в костюме, которому уже несколько лет, со
старенькой двустволкой, а утка будто сама ему в руки летит.



 
 
 

И кстати, среди охотников существует свой особый ко-
декс: всю добычу делят поровну, вне зависимости от того,
кто сколько настрелял. Поэтому щеголей-неумех брать с со-
бой не очень-то и хотят. Разве что если неумеха купит про-
визии побольше, палатку хорошую, патронами поделится и
бензин оплатит. Вот тогда им могут простить их слабые на-
выки.

Есть и поверья, конечно, например: в лесу нельзя кричать.
А еще нельзя давать женщинам трогать охотничьи снасти и
брать их с собой – они отпугивают охотничью удачу. Хотя
мы подозреваем, что дело не в удаче, а в том, что мужчины
хотят просто отдохнуть от нас. А вообще мы и сами не жаж-
дем ехать на охоту с мужьями: мерзнуть, не спать ночами, не
мыться нормально, лежать на земле молча часами. Брр, спа-
сибо! Уж лучше посидим дома в тепле и подождем наших
добытчиков.

Удачу на охоте дарует Баай Байанай – персонаж из якут-
ской мифологии. Но для того, чтобы эту удачу заслужить,
необходимо следовать определенным законам. Главное –
помнить: лес живой, и нельзя брать больше, чем тебе нужно,
чтобы он мог восстановиться. Неправильно полагать, будто,
задобрив духа водкой и оладьями, можно охотиться сколько
душе угодно.

Ну и пара слов об утке. На самом деле под этим словом
скрывается примерно пятнадцать видов, обитающих в Яку-
тии. Они отличаются не только внешне – размерами, опере-



 
 
 

нием, – но и вкусом. Крупные бывают посуше, а мелкие –
понежнее. Многое зависит от сезона. Весной утка обычно
худее, потому что проделала огромный путь из теплых краев
и изрядно потрудилась. А осенняя – жирная, вдоволь отъев-
шаяся на просторных лугах и бескрайних озерах.

Ну и вы же любите интересные факты? Вот еще один:
охотники не всегда знают русское название всех этих видов.
Особенно те, у кого родной язык якутский. Зато они пре-
красно в них всех разбираются и могут различить даже из-
далека.

И напоследок урок якутского. У него, как и у английского
(сравниваю, чтобы вам легче было понять, так как большин-
ство изучало его в школе), значение слова зависит от долго-
ты гласной. Например, в английском “beach” с долгим «и» –
это пляж. Если эту гласную не протягивать, получится дру-
гое слово, которое в книге я лучше писать не буду.

На якутском «утка» будет «кус». А есть еще слово «куус»
с долгим гласным «у», которое переводится как «обними».
Так что если вдруг захотите блеснуть знаниями на рынке,
покупая утку, не ошибитесь – иначе какой-нибудь торговец
дичью бросится вас обнимать. Ну или ошибайтесь, в прин-
ципе, почему бы и нет.

И таких слов в якутском много. Мы справляемся с долго-
той на автомате, а вот изучающим язык бывает сложновато.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

Саппырыаха – рецепт,
который не найти в интернете

 



 
 
 

 
Все прелести зимней рыбалки

 
Кому бы я ни говорила про это блюдо здесь, в Якутске,

никто о нем не слышал. Да и в поисковике вы этого слова не
найдете. Начну издалека.

Мне лет девять-десять. Надеваю валенки. Жмут. Снимаю
и надеваю снова, поменяв местами. Снова неудобно. Про-
делываю это несколько раз. И все равно остается ощуще-
ние, что они надеты наоборот. Ходить неудобно. Приходит-
ся смириться – меня уже торопят.

Выхожу на улицу, меня уже ждут дядя Андрей с Индусом.
Дядюшка тогда жил с нами, а Индус – это наш пес. Он ра-
достно переминается с лапы на лапу в предвкушении про-
гулки. К Индусу привязаны санки. Дядя помогает мне сесть,
и мы отправляемся в путь.

Дорога кажется длинной. Впереди мелькает хвост Индуса,
который виляет им в восторге от поездки по заснеженным
улицам. По бокам проплывают дома, потом все резко уходит
вниз, и вот мы на реке. От белизны на мгновение слепну.
Подозреваю, что было морозно, но в детстве холода не чув-
ствуешь, да и шарфик всегда до глаз.

Доезжаем примерно до середины реки. Я вылезаю из са-
нок. Дядя проверяет прорубь. Ура, у нас улов! Дядюшка вы-
таскивает огромного налима. Мы оцениваем его на вид: брю-
хо огромное, а значит, и печень у него большая. Вкусно! Ры-



 
 
 

ба лежит на льду и извивается всем телом. Дядюшка спра-
шивает: «Хочешь сама?» Я киваю.

Он передает мне палку, и я бью налима по голове. Слабо-
вато. Рыба продолжает извиваться. Надо бить сильнее, что-
бы она не мучалась. Бью еще раз. Снова не выходит. Скажу
сразу: так у меня и не получилось. Дядюшка смеется, берет
палку у меня из рук и одним сильным ударом оглушает на-
лима.

На самом деле делать это надо не только из жалости. Ес-
ли рыба будет извиваться, то и замерзнет в такой позе – кри-
во. А налим должен быть прямым, как бревнышко, чтобы
сложить рыбины друг на друга, как полешки в поленнице, и
спокойно везти домой. Кривых и в мешок убирать неудобно.

Так мы обходим несколько прорубей. У нас хороший улов.
Нагружаем санки. Обратно я иду пешком, потому что они
заполнены рыбой.

Индус бежит уже не так бойко – рыба-то потяжелее, чем
я. Дядюшка шагает рядом. Я стараюсь поспевать за ними.
Валенки чертовски неудобные. Мало того что есть ощуще-
ние, будто я перепутала левый с правым и надела их наобо-
рот, так еще и подошва не плоская. Чувствую себя космо-
навтом на Луне. Унты у меня, кстати, всегда были. Но если
в них ходить по глубокому снегу, они быстро потеряют фор-
му. Поэтому по рабочим делам я носила валенки. Но чтобы
они стали удобными, их надо разносить. Тогда на мне были
новые.



 
 
 

Приходим домой. Затаскиваем санки во двор, а мешок с
рыбой – в сени, где нас радостными возгласами встречают
бабушка, мама и тетя. Дядя улыбается. Все очень довольны.
Пока мы раздеваемся, бабушка с тетей готовят часть улова
к разделке.

Я быстро скидываю мутоновую шубу, шапку, ватные шта-
ны и подбегаю к печке, где происходит все действо. И тут
начинается интересная часть. Самое главное – это печень.
Первый налим пошел – я на глазок прикидываю ее размер.
Бабушка берет нож и разрезает брюхо. Медленно показыва-
ются внутренности! Ура! Отгадала – печень большая!

Бабушка вытаскивает ее и передает маме с тетей. Все ра-
достно переговариваются. А у следующего брюхо большое,
но печень совсем маленькая. Залезть в интернет тогда бы-
ло нельзя, поэтому многие вопросы так и оставались загад-
кой. Поизучав их сейчас, я понимаю: все зависит от пола,
времени года, возраста и размера, а также индивидуальных
особенностей налима. Какая-то рыба добывает больше пи-
щи, какая-то – меньше. Все как у людей. В общем, прикинуть
можно только приблизительно. Бывают и небольшие налимы
с крупной печенью, и наоборот.

Дальше – разделка. Там уже ничего интересного, все стан-
дартно. Часть печени замораживают – ее мы будем есть с хле-
бом и солью. Очень сытное блюдо. И крайне полезное.

Сейчас можно купить консервированную печень. Стои-
мость на маркетплейсах примерно 500–700 рублей за банку



 
 
 

в 170 г. Никогда не пробовала и почему-то не хочется.
В детстве налим считался не деликатесом, а повседневной

едой. Правда, сезонной, так как круглый год его не ловят,
но и не дефицитной. И только с приходом интернета и соц-
сетей я поняла, как полезно мы питались в моем северном
детстве. Мясо налима содержит и аминокислоты, и витами-
ны, а белок, содержащийся в нем, усваивается аж на 98 %!
Для примера – белок, содержащийся в говядине, усваивает-
ся процентов на 80, а в растительной пище – и того меньше.
И это к сведению тех, кто следит за весом, при низкой ка-
лорийности. Поэтому блюда из налима считаются очень по-
лезными маленьким детям и беременным женщинам. А вот
печень всегда была лакомством. Много ее есть нельзя, но в
принципе и не получится даже при желании – уж очень она
жирная, наедаешься небольшим количеством.

Вон оно как.
У налима, как и у карася, есть желчь. У мерзлой рыбы ее

достать очень легко. Поэтому и проблем с ней никогда не
бывало. Мяса у налима много, костей мало – красота!

И еще одна деталь: у нас в Среднеколымске его называют
сыаҥаан, а у мужа в Таттинском районе – сыалыhар. Но это
одна и та же рыба. Связано это с тем, что колымчане заим-
ствовали слово «сеҥаан» у эвенков.

Переходим к рецептам. Их два.



 
 
 

 
Рецепт замороженной печени

 
С ней все просто, даже и рецептом не назовешь. Лучше

дам несколько советов:

1. Есть печень нужно сразу после того, как ее вынули из
морозильника и нарезали, потому что она очень быстро тает.

2. Вкуснее всего она просто с хлебом и солью.
3. Съесть захочется сразу много, потому что очень вкусно,

но не советую переедать: печень жирная, и если увлечься,
потом может стать плохо. Особенно если вы не переварива-
ете жирную пищу или есть проблемы с желчным.

На этом все. Обычно в якутских семьях холодные нарезки
– строганина, а мерзлую печень налима и жеребенка едят в
начале трапезы, перед основными блюдами.



 
 
 

 
Рецепт саппырыаха

 
А теперь одно из моих самых любимых блюд – жаркое из

налима.

Для него нам понадобятся:
Налим – 1 шт.
Лук репчатый – 1 шт.
Соль – по вкусу
Растительное масло

Как приготовить:
1. Для начала разделайте налима – в разделанном виде я

еще не видела, чтобы их продавали, поэтому придется по-
трудиться. Шкурку с рыбы снимите, но оставьте в одном ме-
сте – на брюшке. Голова нам не понадобится. Для похлебки
отложите мясо налима и печень. Некоторые также добавля-
ют очищенную и хорошо промытую толстую кишку, но мож-
но обойтись и без нее.

2. Нарежьте мясо на мелкие куски, в процессе варки они
должны сильно развариться.

3. Разогрейте растительное масло на дне кастрюли с тол-
стым дном, добавьте репчатый лук и слегка обжарьте – до
черноты доводить не надо.

4. Затем выложите кусочки печени и снова немного под-



 
 
 

румяньте.
5.  Через несколько минут добавьте нарезанное брюшко

налима с кожицей. Последней – всю остальную очищенную
рыбу. Вам может показаться, что нужна вода, но не торопи-
тесь: налим дает много сока, и скоро ваша саппырыаха будет
похожа больше на похлебку. Но если через какое-то время
вы увидите, что жидкости не хватает и блюдо может подго-
реть – добавьте немного воды.

6. Убавьте огонь и готовьте, время от времени перемеши-
вая деревянной лопаткой.

7.  Тушите, закрыв крышкой, на слабом огне примерно
полчаса. Жидкость постепенно должна выкипать, а куски
развариваться.

8.  Когда содержимое кастрюли станет похожим больше
на жаркое, чем на похлебку, посолите, потушите еще минут
пять и выключите плиту.

9. Дайте саппырыахе постоять с закрытой крышкой еще
минут десять.
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