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Аннотация
Лада добивается расторжения десятилетнего контракта с

лейблом Polar Star, но Фирс сохраняет права на все её
песни и проекты и не готов отпускать её безоговорочно. Он
организует утечку компрометирующей информации, пытаясь
вернуть контроль через скандал. Разрешается дружеским
расставанием: имя La Vanda остаётся за Ладой, архив — у Фирса.
Лада обретает долгожданную свободу.
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Глава 1. Рукопожатие

не по сценарию
 

Вспышки бьют сразу с трёх сторон, и я привычно разво-
рачиваю плечо туда, где свет ложится мягче, — десять лет
учат телу то, чему не учит никакая консерватория. Выхожу
из машины, каблук скользит по мокрой плитке, и я на ав-
томате ловлю равновесие, не переставая улыбаться. Платье
цвета лаванды — ну разумеется, лаванда, кто бы сомневал-
ся, — тянет в районе рёбер, и я незаметно поправляю его,
пока объективы щёлкают, как будто фотографируют не ме-
ня, а саму идею меня.

«Лада, сюда! Лада, в профиль! La Vanda, один вопрос!»
Я не оборачиваюсь на последнее. Вопросов сегодня будет

достаточно, и не от журналистов.
Это тоже выступление, просто без музыки. Без зала, без

партитуры, без права на фальшивую ноту — камера её не
прощает так же беспощадно, как не прощает её ухо концерт-
мейстера. Разница только в том, что на сцене я знаю, где кон-
чается номер. Здесь номер не кончается никогда, просто ме-



 
 
 

няется декорация: сегодня — мрамор и шампанское, завтра
— перелёт, послезавтра — студия.

У входа, у огромных дверей, подсвеченных снизу синим,
меня уже ждёт Фирс. В смокинге, который сидит на нём так,
будто сшит прямо на мышцы, а не на обычное мужское те-
ло, с бородкой, подстриженной будто под линейку, он похож
на человека, который только что вышел из спортзала и слу-
чайно попал на светский раут. Татуировки на запястьях вы-
глядывают из-под манжет — остатки той жизни, которую он
давно закрасил пиджаками от итальянских портных, но не
кожей.

— Вот она, — говорит он громко, раскидывая руки, и тол-
па вокруг чуть расступается, как будто ему положено больше
места, чем другим. — Моя звёздочка.

Объятие у него крепкое, пахнет дорогим одеколоном и
чем-то спортивным, протеиновым, вечным. Он держит меня
чуть дольше, чем нужно просто для камер, — ровно столько,
чтобы шепнуть на ухо:

— Сегодня важно, Ладушка. Очень важно. Тут все, кто
решает твою судьбу. Улыбайся так, будто ничего ещё не ре-
шено.

— А разве решено? — спрашиваю я тихо, не переставая
улыбаться в объективы.

— Будет решено, когда я скажу, что решено, — отвеча-
ет он с той же улыбкой, широкой, отеческой, которая у него
работает безотказно уже лет двадцать. — Ты моё произведе-



 
 
 

ние, детка. Я свои произведения просто так из рук не роняю.
Я киваю, будто соглашаюсь, хотя внутри что-то тонкое и

упрямое сжимается в кулак. Произведение. Как будто я кар-
тина, а не человек, который десять лет не спал нормально
дольше трёх ночей подряд.

Улыбаться я умею даже тогда, когда внутри пусто, — это,
пожалуй, единственное, чему меня действительно хорошо
научили за эти годы. Мышцы лица помнят рисунок счастья
лучше, чем я сама помню, каково это — быть счастливой без
репетиции. Я улыбаюсь гостям, улыбаюсь официанту с под-
носом шампанского, улыбаюсь двум журналисткам из глян-
ца, которые синхронно наклоняют головы, будто у них об-
щий суфлёр.
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