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Лада добивается расторжения десятилетнего контракта с лейблом Polar
Star, но Фирс сохраняет права на все её песни и проекты и не готов
отпускать её безоговорочно. Он организует утечку компрометирующей
информации, пытаясь вернуть контроль через скандал. Разрешается
дружеским расставанием: имя La Vanda остаётся за Ладой, архив — у Фирса.
Лада обретает долгожданную свободу.
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Таня Бонд
La Vanda

 
Глава 1. Рукопожатие не по сценарию

 
Вспышки бьют сразу с трёх сторон, и я привычно разворачиваю плечо туда, где свет

ложится мягче, — десять лет учат телу то, чему не учит никакая консерватория. Выхожу из
машины, каблук скользит по мокрой плитке, и я на автомате ловлю равновесие, не переставая
улыбаться. Платье цвета лаванды — ну разумеется, лаванда, кто бы сомневался, — тянет в
районе рёбер, и я незаметно поправляю его, пока объективы щёлкают, как будто фотографи-
руют не меня, а саму идею меня.

«Лада, сюда! Лада, в профиль! La Vanda, один вопрос!»
Я не оборачиваюсь на последнее. Вопросов сегодня будет достаточно, и не от журнали-

стов.
Это тоже выступление, просто без музыки. Без зала, без партитуры, без права на фаль-

шивую ноту — камера её не прощает так же беспощадно, как не прощает её ухо концертмей-
стера. Разница только в том, что на сцене я знаю, где кончается номер. Здесь номер не конча-
ется никогда, просто меняется декорация: сегодня — мрамор и шампанское, завтра — перелёт,
послезавтра — студия.

У входа, у огромных дверей, подсвеченных снизу синим, меня уже ждёт Фирс. В смо-
кинге, который сидит на нём так, будто сшит прямо на мышцы, а не на обычное мужское тело, с
бородкой, подстриженной будто под линейку, он похож на человека, который только что вышел
из спортзала и случайно попал на светский раут. Татуировки на запястьях выглядывают из-под
манжет — остатки той жизни, которую он давно закрасил пиджаками от итальянских портных,
но не кожей.

— Вот она, — говорит он громко, раскидывая руки, и толпа вокруг чуть расступается,
как будто ему положено больше места, чем другим. — Моя звёздочка.

Объятие у него крепкое, пахнет дорогим одеколоном и чем-то спортивным, протеино-
вым, вечным. Он держит меня чуть дольше, чем нужно просто для камер, — ровно столько,
чтобы шепнуть на ухо:

— Сегодня важно, Ладушка. Очень важно. Тут все, кто решает твою судьбу. Улыбайся
так, будто ничего ещё не решено.

— А разве решено? — спрашиваю я тихо, не переставая улыбаться в объективы.
— Будет решено, когда я скажу, что решено, — отвечает он с той же улыбкой, широкой,

отеческой, которая у него работает безотказно уже лет двадцать. — Ты моё произведение,
детка. Я свои произведения просто так из рук не роняю.

Я киваю, будто соглашаюсь, хотя внутри что-то тонкое и упрямое сжимается в кулак.
Произведение. Как будто я картина, а не человек, который десять лет не спал нормально
дольше трёх ночей подряд.

Улыбаться я умею даже тогда, когда внутри пусто, — это, пожалуй, единственное, чему
меня действительно хорошо научили за эти годы. Мышцы лица помнят рисунок счастья лучше,
чем я сама помню, каково это — быть счастливой без репетиции. Я улыбаюсь гостям, улыба-
юсь официанту с подносом шампанского, улыбаюсь двум журналисткам из глянца, которые
синхронно наклоняют головы, будто у них общий суфлёр.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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