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Аннотация
Два рассказа про русских физиков. Физики Василий и

Григорий ждут на страницах книги!
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Василий.
Василий не был похож на физика-теоретика. В свои сорок

два года он больше напоминал уставшего агронома: потер-
тый вельветовый пиджак, вечная щетина и очки, которые он
вечно забывал на лбу. Он работал в НИИ прикладной опти-
ки, в подвальном кабинете, где пахло озоном, остывшим ко-
фе и старой пылью.

Василий искал дыру в пространстве. Не черную дыру, по-
жирающую звезды, а крошечную, аккуратную складку мет-
рики, в которую можно было бы просунуть палец. Или хотя
бы фотон.

Его коллеги давно махнули на него рукой. Заведующий
лабораторией, Семен Аркадьевич, заходя к Василию, всегда
тяжело вздыхал, глядя на стену, увешанную графиками, ко-
торые напоминали кардиограмму умирающего кита. — Ва-
ся, — говорил он, — институту нужен отчет по гранту на
светофильтры. Заказчик — завод в Калуге. Им нужно, чтобы
фары КамАЗов не слепили водителей. — Аркадич, — отве-



 
 
 

чал Василий, не отрывая взгляда от монитора, где пульсиро-
вала сложная трехмерная модель, — если я найду точку син-
гулярности в масштабе комнаты, свет от фар КамАза можно
будет пускать по дуге вокруг Земли. Я посчитал, преломле-
ние в искривленном вакууме даст экономию на лампах на-
каливания до восьмидесяти процентов. Аркадич только кря-
кал, забирал со стола Василия недоеденный бутерброд с кол-
басой и уходил писать отчет сам.

В тот вторник все пошло не по плану. Василий пил рас-
творимый кофе, когда его старенький осциллограф, который
он спас со свалки в девяносто восьмом, издал звук, похожий
на писк разбуженного комара. Зеленая линия на экране вы-
гнулась идеальной параболой.

Василий замер. Он трижды перепроверил заземление, ис-
ключил наводки от троллейбусной линии за окном и даже
попросил охранника Петровича выключить рацию. Линия не
дрогнула.

Формулы, которые он выводил на полях газет последние
пятнадцать лет, сошлись.

Точка искривления находилась не в адронном коллайде-
ре и не в глубоком космосе. Она была прямо здесь, в его ка-
бинете. За старым советским сейфом, на котором пылились
подшивки журнала «Наука и жизнь» за 1984 год.

Василий, тяжело отдуваясь, отодвинул сейф. Стена за ним
была покрыта бледно-зеленой краской. Он приставил к ней
портативный лазерный дальномер. Расстояние до внешней



 
 
 

стороны здания, по чертежам, составляло три метра. Даль-
номер показал ноль. Абсолютный, математический ноль.

— Так, — сказал Василий вслух. — Паниковать нельзя.
Паника увеличивает энтропию.

Он взял со стола яблоко, которое принес на обед, и легонь-
ко кинул его в стену. Яблоко не ударилось. Оно просто исчез-
ло, не издав ни звука. Василий подошел вплотную, зажму-
рился и вытянул руку. Пальцы прошли сквозь краску, кир-
пичную кладку и бетонную панель, как сквозь густой, про-
хладный кисель. С той стороны, на улице, на его указатель-
ный палец села осенняя муха. Василий ойкнул и выдернул
руку. Муха, ошалев, улетела в сторону остановки.
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