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Василий.
Василий не был похож на физика-теоретика. В свои сорок два года он больше напоминал

уставшего агронома: потертый вельветовый пиджак, вечная щетина и очки, которые он вечно
забывал на лбу. Он работал в НИИ прикладной оптики, в подвальном кабинете, где пахло
озоном, остывшим кофе и старой пылью.

Василий искал дыру в пространстве. Не черную дыру, пожирающую звезды, а крошеч-
ную, аккуратную складку метрики, в которую можно было бы просунуть палец. Или хотя бы
фотон.

Его коллеги давно махнули на него рукой. Заведующий лабораторией, Семен Аркадье-
вич, заходя к Василию, всегда тяжело вздыхал, глядя на стену, увешанную графиками, кото-
рые напоминали кардиограмму умирающего кита. — Вася, — говорил он, — институту нужен
отчет по гранту на светофильтры. Заказчик — завод в Калуге. Им нужно, чтобы фары КамАЗов
не слепили водителей. — Аркадич, — отвечал Василий, не отрывая взгляда от монитора, где
пульсировала сложная трехмерная модель, — если я найду точку сингулярности в масштабе
комнаты, свет от фар КамАза можно будет пускать по дуге вокруг Земли. Я посчитал, прелом-
ление в искривленном вакууме даст экономию на лампах накаливания до восьмидесяти про-
центов. Аркадич только крякал, забирал со стола Василия недоеденный бутерброд с колбасой
и уходил писать отчет сам.

В тот вторник все пошло не по плану. Василий пил растворимый кофе, когда его ста-
ренький осциллограф, который он спас со свалки в девяносто восьмом, издал звук, похожий
на писк разбуженного комара. Зеленая линия на экране выгнулась идеальной параболой.

Василий замер. Он трижды перепроверил заземление, исключил наводки от троллейбус-
ной линии за окном и даже попросил охранника Петровича выключить рацию. Линия не дрог-
нула.

Формулы, которые он выводил на полях газет последние пятнадцать лет, сошлись.
Точка искривления находилась не в адронном коллайдере и не в глубоком космосе. Она

была прямо здесь, в его кабинете. За старым советским сейфом, на котором пылились под-
шивки журнала «Наука и жизнь» за 1984 год.

Василий, тяжело отдуваясь, отодвинул сейф. Стена за ним была покрыта бледно-зеле-
ной краской. Он приставил к ней портативный лазерный дальномер. Расстояние до внешней
стороны здания, по чертежам, составляло три метра. Дальномер показал ноль. Абсолютный,
математический ноль.

— Так, — сказал Василий вслух. — Паниковать нельзя. Паника увеличивает энтропию.
Он взял со стола яблоко, которое принес на обед, и легонько кинул его в стену. Яблоко

не ударилось. Оно просто исчезло, не издав ни звука. Василий подошел вплотную, зажмурился
и вытянул руку. Пальцы прошли сквозь краску, кирпичную кладку и бетонную панель, как
сквозь густой, прохладный кисель. С той стороны, на улице, на его указательный палец села
осенняя муха. Василий ойкнул и выдернул руку. Муха, ошалев, улетела в сторону остановки.
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