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Аннотация
Бывший следователь-криминалист Инга Морозова уходит из

полиции в науку и включается в исследования в рамках закрытой
программы изучения серийных преступников.

Она работает с подозреваемыми и с осуждёнными маньяками,
в том числе с Ильёй Макроцким, в программе «Геном 7». Инга
пытается понять, как наследуется склонность к насилию? Не несёт
ли в себе её семилетняя дочь ту же тьму, что и её отец Илья
Макроцкий?

Где проходит граница между нормой и чудовищем? В генах,
в воспитании, в выборе? И можно ли предсказать рождение
монстра в человеке до того, как он проявится, не сломав при этом
жизни его жертвам?
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ЕЛЕНА АРС
УЩЕРБ 2

 
Глава 1 «Звонок»

 
Дождь хлестал по окнам так, точно хотел пробиться

внутрь, разнести стекло в мелкую крошку и залить квартиру
ледяной водой. Инга стояла у окна, отпивая из белой фар-
форовой чашки горячий чай, и смотрела, как город тонет в
темноте. Фонари мерцали, как больные глаза, и в их дрожа-
щем свете всё казалось ненастоящим. Казалось, она попала
в чужой сон, где предметы абсолютно не совпадают с реаль-
ностью.

Консультаций на вечер никому не назначено. Она хоте-
ла погулять с дочкой, почитать перед сном детективчик. Но
планы неожиданно поменялись. Сегодня всё началось с ме-
лочи. С одной-единственной детали, которую она сначала
даже не заметила.

Ключ.
Она всегда оставляла его на крючке у двери, на том самом

крючке, который когда-то прибил её отец, ворча, что «веч-
но теряешь, а потом кричишь, что я виноват». Ключ был тя-
жёлый, латунный, с зубцами, которые царапали ладонь, если
держать его неправильно или сильно сжать. Сегодня его не



 
 
 

оказалось на своём месте.
Инга медленно повернулась, оглядывая прихожую. Крю-

чок пуст. На деревянной поверхности темнело пятно от ме-
талла. Значит, ключ висел там ещё недавно.

— Может, я сама переложила в спешке? — прошептала
она, словно надеялась, что тишина ответит.

Но тишина только слушала. И слушала слишком внима-
тельно.

Она прошла в комнату, проверяя карманы куртки, ящи-
ки в комоде и письменном столе, посмотрела в кухне и да-
же между подушками дивана. Вдруг случайно уронила? Ни-
чего. Потом вернулась к двери и потрогала крючок, словно
прикосновение могло вернуть пропажу.

И тогда она увидела это.
На полу, у самого порога, лежала тонкая полоска грязных

следов. Но не ровная, как бывает, а как будто кто-то прошёл,
а потом провёл по ней ладонью. Полоска шла от двери к се-
редине коридора и обрывалась, словно человек остановился,
прислушался… и понял, что его заметили.

Сердце Инги ударилось о рёбра так сильно, что в ушах за-
шумело. Она сделала шаг назад, не сводя глаз с этой полос-
ки, и вдруг поняла, что дверь ведь всегда закрыта? Она точ-
но помнила, как щёлкнул замок, как провернулся ключ. Она
всегда проверяла дважды.

Но если дверь была закрыта, как грязные следы могли по-
явиться и дорожка из этих следов могла оказаться нарушен-



 
 
 

ной?
Телефон лежал на столе, холодный и молчаливый. Инга

схватила его, её пальцы слегка дрожали. Экран не сразу ре-
агировал на прикосновения. Она набрала номер сестры, но
услышала только длинные гудки, а потом механический го-
лос: «Абонент временно недоступен».

— Чёрт, — прошептала она и тут же испугалась собствен-
ного голоса.

В квартире стало слишком тихо. Даже дождь, казалось,
притих, прислушиваясь.

Она медленно пошла по коридору, стараясь ступать бес-
шумно, хотя каждый шаг отзывался в голове ударом молот-
ка. Кухня была пуста. Ванная тоже. В спальне на кровати по-
крывало лежало ровно, подушки лежали ровно, как она их
оставила утром. Но что-то было не так.

Запах.
Слабый, едва уловимый, но чужой. Не её духи, не запах

стирального порошка, не кофе. Что-то терпкое, металличе-
ское, как будто где-то рядом открыли банку с протухшим мя-
сом. Или с кровью.

Инга замерла, вцепившись в дверной косяк. Её взгляд
скользнул по комнате и остановился на тумбочке. На ней
стояла старая фотография в красивой рамке. Рядом лежал
детектив. Тот, что она не открывала уже год. И книга была
сдвинута и открыта. Совсем чуть-чуть, на пару сантиметров,
но этого хватило, чтобы сердце провалилось куда-то вниз.



 
 
 

Она никогда не оставляла его приоткрытым. Никогда.
Пальцы сами потянулись к обложке, но она отдёрнула ру-

ку, боясь обжечься. Вместо этого она снова посмотрела на
дверь. И тут заметила ещё одну деталь.

Щеколда замка.
Раньше она была чуть сдвинута, потому что язычок не до

конца входил в паз. Инга привыкла к этому и даже не заме-
чала. Теперь же щеколда лежала ровно, идеально, как будто
кто-то аккуратно подправил её, чтобы не скрипела.

«Кто-то был здесь», — подумала она, и эта мысль ударила
по сознанию, как разряд тока.

Не призрак, не сквозняк, не игра воображения. Кто-то.
Живой. Дышащий. Стоявший в её спальне и листавший её
книгу, смотревший её фотографию.

Она метнулась к шкафу, схватила тяжёлую чугунную ско-
вородку, — единственное, что пришло в голову, — и прижа-
ла её к груди, как щит. Руки тряслись, но теперь это была не
слабость, а напряжение, собранное в тугую пружину.

— Кто здесь? — выкрикнула она, и голос прозвучал гром-
че, чем она ожидала, отразившись от стен и вернувшись к
ней чужим эхом.

Тишина ответила не сразу. Сначала просто повисла, гу-
стая, как смола. А потом…

Скрип.
Один короткий, резкий звук, будто кто-то наступил на по-

ловицу в коридоре. Инга застыла, чувствуя, как по спине



 
 
 

ползёт ледяная капля пота. Она медленно повернула голову
в сторону прихожей.

Там было темно. Слишком темно, даже для вечера. Тьма
сгустилась, стала плотной, осязаемой.

И вдруг в этой темноте что-то шевельнулось.
Не тень. Не отблеск света. А именно чьё-то движение,

плавное, осторожное, как у хищника, который знает, что его
видят, но не боится.

Инга сделала шаг назад, споткнулась о край ковра и едва
не упала. Сковородка чуть не выскользнула из рук.

— Уходи! — крикнула она, и в этом крике прозвучало
больше страха, чем злости. — Уходи, я вызову полицию!

Ответа не последовало. Но движение повторилось. Теперь
ближе.

Она рванулась к столу, где лежал телефон, но в тот мо-
мент, когда пальцы коснулись экрана, свет погас.

Квартира погрузилась в абсолютную темноту. Не ту, что
бывает ночью, когда глаза постепенно привыкают, а в плот-
ную, чёрную, давящую темноту, в которой невозможно от-
личить собственные руки от пустоты.

Инга застыла, прижавшись спиной к стене, и слушала, как
стучит её сердце. А оно колотилось громко, отчаянно, пыта-
ясь пробиться сквозь рёбра.

А потом она услышала дыхание.
Не своё.
Чьё-то чужое, ровное, спокойное, как будто человек стоял



 
 
 

прямо перед ней и ждал, когда она поймёт, что бежать ей
некуда.

— Кто ты? — прошептала она, и этот шёпот прозвучал в
темноте как признание поражения.

Ответ пришёл не словами.
Сначала она почувствовала холод. Он прокатился по ко-

же, как ледяная волна, заставив волосы встать дыбом. Потом
она почувствовала запах. Тот самый, металлический, от ко-
торого хотелось закрыть нос и отвернуться.

И наконец она ощутила прикосновение.
Лёгкое, едва ощутимое, как перышко, скользнувшее по её

запястью. Но Инга знала, что это не перышко. Это палец.
Длинный, сухой, с шершавой кожей.

Она закричала.
Звук вырвался из груди, разрывая тишину, и в этот мо-

мент свет вспыхнул снова. Резко, ослепительно, как удар
молнии.

Коридор был пуст.
Никого. Ни тени, ни движения, ни следа на пыльном полу.

Только сковородка валялась у её ног, а на запястье краснела
тонкая царапина от ногтя.

Инга опустилась на пол, прижимая колени к груди, и смот-
рела на эту царапину, не в силах поверить, что она настоя-
щая.

И тут зазвонил телефон.
Экран высветил имя сестры. Инга схватила трубку, паль-



 
 
 

цы скользили по стеклу.
— Алло! — выкрикнула она, голос дрожал. — Ты где?

Тут… тут кто-то был…
Сестра ответила не сразу. А когда заговорила, её голос

звучал странно. Как-то слишком спокойно, слишком ровно.
— Инга, — сказала она, и в этом слове сквозило что-то, от

чего кровь стыла в жилах. — Ты ведь знаешь, что я в боль-
нице. Уже третий день. У меня забрали телефон на ночь.

Инга почувствовала, как мир вокруг неё качнулся и пошёл
трещинами.

— Но… — прошептала она. — Но ты звонила утром…
приглашала в гости…

— Я не звонила, — ответила сестра. — И не могла.
Телефон выскользнул из её рук и упал на пол. Экран трес-

нул, но продолжал светиться, показывая имя абонента.
Только теперь Инга поняла: звонок шёл не от сестры.
Он шёл изнутри квартиры.
Из темноты шкафа. Из-за закрытой двери. Из того места,

где никого не должно было быть.
И в этот момент дверь в спальню медленно, без скрипа,

начала открываться.

Инга проснулась от собственного крика. Он застрял в гор-
ле, сухой и горячий, как пепел. Она резко села на кровати,
хватая воздух, и несколько секунд не могла понять, где нахо-
дится. Комната была знакомой. Это её спальня, шкаф с кни-



 
 
 

гами, тусклый свет ночника, одеяло, сползшее на пол. Всё
обычное. Слишком обычное после того, что только что про-
исходило.

А потом она вспомнила весь сон. Ей приснился Илья.
Огромное здание с бесконечными комнатами. Синие круги,
затягивающие в воронку. Его голос, который шёл из самой
темноты:

— Ты ведь знаешь, что границы нет.
И самое страшное в её сне казались не его слова, а то, как

она сама в тот момент почти согласилась с ним. Как будто
внутри неё что-то отозвалось и узнало эту тьму. Её снова за-
тягивала бездна страха.

Во сне она сжала кулаки, так, что ногти впились в ладо-
ни и теперь она смотрела на оставшиеся следы, маленькие
кровавые вмятинки. Для неё это был способ убедиться, что
она здесь, что это был сон. Реальность должна быть твёрдой,
осязаемой, скучной. Именно скука казалась реальным спа-
сением.

В комнате тихо. Только где-то за стеной тикают часы. Спо-
койно, буднично, совсем не так, как в её сне, где каждый
«тик-так» звучал приговором. Инга опустила ноги на пол,
коснулась пальцами холодного паркета и глубоко вдохнула.
Запах был другим. Не металлический запах крови, не спирт
и горький миндаль парфюма Ильи, а аромат её собственного
дом с его привычными запахами.



 
 
 

— Это был сон, — повторила она громко, отчётливо,
как заклинание, выделяя каждое слово. — Просто сон. Куда
ночь, туда и сон.

Но чувство тревоги не уходило. Оно цеплялось за рёбра,
сжимало грудь, шептало:

— А если это не просто сон? Если это предупреждение?

Она встала, прошла на кухню, налила стакан воды и вы-
пила его залпом, чувствуя, как холод стекает внутрь, смывая
остатки кошмара. Потом посмотрела на телефон, лежащий
экраном вниз на столе. Экран загорелся, когда она коснулась
его, и Инга вздрогнула. Ей показалось, что на нём высветит-
ся имя Ильи.

Но на экране возник незнакомый номер и надпись «Про-
пущенный вызов». Инга нахмурилась. Кто может звонить в
такое время? Она нажала на уведомление, и телефон тут же
зазвонил снова.

— Алло? — её голос прозвучал слегка хрипло, но спо-
койно, доброжелательно, ровно. Она всё ещё не до конца
проснулась.

— Инга Юрьевна Морозова? — в трубке звучал низ-
кий, спокойный мужской голос. — Меня зовут Данилов
Игорь Николаевич. Я представляю межведомственную рабо-
чую группу по особо опасным преступлениям.

Инга замерла, пальцы крепче сжали телефон.
— Да, это я, — ответила она, стараясь, чтобы голос про-



 
 
 

должал звучать ровно.
— Мы изучили вашу диссертацию по когнитивным иска-

жениям у лиц с антисоциальным поведением, — продолжил
Данилов. — И ваши публикации по нейроэтике. Нам нужен
специалист вашего профиля.

Сердце Инги пропустило удар. Она хотела спросить «за-
чем», но уже знала ответ. Он висел в воздухе, тяжёлый и
неизбежный.

— У нас запускается новый проект, — продолжал Дани-
лов, и в его голосе появилась та самая интонация, с которой
говорят о чём-то важном, секретном, почти запретном. —
Программа «Геном 7». Её цель — создать систему раннего
выявления склонности к серийным преступлениям на стыке
генетики, нейробиологии и поведенческого анализа. Мы хо-
тим не просто ловить преступников, а предотвращать пре-
ступления.

Название программы ударило по сознанию, как разряд то-
ка. Геном 7? Она слушала об этой секретной программе, ко-
торая пыталась разобрать человека на части, чтобы научить-
ся предсказывать преступление. А теперь это становится ре-
альностью для неё. Или… почти реальностью.

— Вы хотите, чтобы я изучала маньяков, — сказала Инга,
и это прозвучало не как вопрос, а как согласие.

— Я хочу, чтобы вы включились в программу и помогли
нам понять, как эта тьма, это безумие зарождается в челове-
ке, — спокойно ответил Данилов. — Чтобы мы могли уви-



 
 
 

деть её след раньше, чем она станет преступлением. Ваша
экспертиза критически важна.

Инга закрыла глаза. Перед внутренним взором снова
вспыхнули синие круги из сна, закружились, затягивая в се-
бя. Она увидела лицо Ильи. Совсем не злое, не безумное, а
усталое. Он сам надорвался от той силы зла, которая жила
внутри него. И в этот момент она поняла, что сон вещий.
Сон был предупреждением и подготовкой.

— Когда нужно начинать? — спросила она, и голос её зву-
чал твёрдо, без колебаний.

Данилов, казалось, чуть заметно улыбнулся, хотя Инга не
могла его видеть.

— Вы ведёте частную практику, проблем не возникнет, —
ответил он. — А мы уже подготовили для вас доступ к пер-
вым материалам нашей программы. Это будет непросто. Вы
будете смотреть в лица людей, которые умеют прятать свою
суть так, что даже близкие её не замечают и не понимают. Но
если кто-то и сможет увидеть то, что скрыто, — это Вы. Про-
стите, но только без обид. Вы ведь знаете это не по книгам.

Инга посмотрела в окно. За стеклом город ещё спал, уку-
танный в темноту, но на горизонте уже пробивалась тонкая
полоса рассвета. Новый день. Новая дорога.

— Хорошо, — сказала она. — Я согласна.
Когда она положила трубку, тишина в квартире стала дру-

гой. Она больше не казалась безопасной. Она казалась пол-
ной возможностей и опасностей. Инга подошла к окну, рас-



 
 
 

пахнула створку рамы, оперлась о подоконник и глубоко
вдохнула утренний воздух.

Сон растворялся, становился зыбким, как туман, который
рассеивается под первыми лучами солнца. Но одно остава-
лось явным и бесповоротным. Она приняла решение. И те-
перь ей предстояло встретиться с тьмой не во сне, а наяву.
Снова окунуться в бездну…

Инга замерла в дверях детской и смотрела, как спит Лиза.
В комнате тихо, только из приоткрытого окна тянуло про-
хладным воздухом, шевелившим тонкую занавеску. Лиза ле-
жала на боку, подтянув колени. Одеяло сползло, открыв ху-
денькое плечо. Прядь белокурых волос упала на лицо. Инга
хотела подойти и убрать её, но остановилась. Побоялась раз-
будить дочурку.

И в этом полумраке, спокойном дыхании Лизы, в изгибе
её тела Инга вдруг увидела то, от чего у неё внутри всё сжа-
лось: Лиза была как будто слеплена из тех же линий, что и
Илья. Не чертами лица, нет. Нос у Лизы был мамин, глаза
бабушкины, мягкие, добрые. Но изгиб бровей, чуть упрямый
угол подбородка, даже то, как она держала руку, подложив
под щёку, — всё это отзывалось в памяти таким знакомым,
почти пугающим. Как будто прошлое тихо подложило ей эту
памятку, чтобы Инга не забывала.

— Это просто совпадение, — сказала она себе, как закли-
нание. — Просто гены… Нет, это случайность, игра света.



 
 
 

Но сердце всё равно билось где-то в горле, мешая дышать.

Она тихо прикрыла дверь, стараясь не скрипнуть, и по-
шла на кухню. Там всё было привычно для этого часа. Заки-
павший чайник на плите, который всегда свистит на одной и
той же ноте; на столе чашка с ажурными краями и голубыми
незабудками, которую Инга никак не могла выбросить, по-
тому что в ней кофе всегда казался вкуснее; пачка хлопьев,
которую Лиза обожала.

Инга насыпала хлопья в миску, залила молоком, постави-
ла на стол и только тогда поняла, что руки у неё слегка дро-
жат.

— Мам? — Лиза появилась в дверях, ещё сонная, волосы
взъерошены, глаза чуть прищурены от света.

Инга тут же натянула улыбку, самую тёплую, какую могла.
— Доброе утро, солнышко. Садись, завтрак готов.
Лиза села за стол, зевнула, обхватила свою чашку с розоч-

ками ладонями, будто хотела согреться.
— Ты какая-то странная сегодня, — сказала она между

ложками хлопьев. — Как будто боишься чего-то.
Инга замерла. Ей хотелось соврать. Сказать, что просто

не выспалась, голова болит, что всё нормально. Но она не
смогла.

— Сегодня у меня важное собеседование, — призналась
она. — И я немного волнуюсь.

— А куда? — спросила Лиза, уже не сонно, а заинтересо-



 
 
 

ванно.
— В один научный проект, — уклончиво ответила Инга.

— Там будут изучать, почему люди иногда делают плохие
вещи. Чтобы потом помогать, чтобы таких вещей случалось
меньше.

Лиза на секунду задумалась, склонив голову, взвешивая
каждое слово.

— Как в книжке про злодеев? — спросила она. — Ты бу-
дешь искать, где у них кнопка «стоп», и нажимать её?

Инга рассмеялась искренне, впервые за утро.
— Вроде того, — кивнула она. — Только без кнопок. Про-

сто будем стараться понять и помочь не совершать плохое.
Они доели завтрак в тишине, но это была хорошая тиши-

на. Та, что бывает между близкими, когда слова не нужны.
Инга собрала Лизу: натянула на неё тёплый свитер, застегну-
ла куртку, завязала шарф, поправила шапку, чтобы не спол-
зала. А потом крепко обняла и расцеловала щёчки своей до-
чурки. Лиза терпеливо стояла, иногда вздыхала, но не выры-
валась. Она знала, что мама делает это не потому, что не ве-
рит, что она уже большая, а потому, что любит.

По дороге в садик они шли быстро, но не бегом. Инга спе-
циально замедляла шаг, чтобы успеть впитать эти минуты.
Снова осень… Её любимое время года. Листья шуршали под
ногами, воздух свежий, с лёгкой горечью, и город кажется не
враждебным, а просто большим и немного холодным. Лиза



 
 
 

весело болтала про воспитательницу, про новую девочку в
группе, про то, что ей подарили наклейку с кошкой, а она
хотела с птичкой. Инга слушала, кивала, задавала вопросы
и чувствовала, как страх перед собеседованием отступает,
прячется куда-то вглубь, уступая место этому маленькому,
хрупкому счастью.

У ворот садика Лиза остановилась, посмотрела на Ингу
снизу вверх и вдруг крепко обняла её, уткнувшись носом в
пальто.

— Ты не волнуйся, ладно? — прошептала она. — У тебя
всё получится.

Инга обняла её в ответ, прижала к себе, вдохнула запах
детского шампуня от волос Лизы и на секунду закрыла глаза.

— Спасибо, моя хорошая, — тихо сказала она. — Я по-
стараюсь.

Когда Лиза ушла внутрь, помахав на прощание, Инга
ещё постояла ещё немного, глядя, как закрывается тяжёлая
дверь, как за ней исчезает маленькая фигурка в ярко-крас-
ной шапочке. Потом глубоко вздохнула, расправила плечи и
проверила в сумке папку с документами.

До собеседования оставалось сорок минут. И теперь, ко-
гда она осталась одна, страх вернулся. Но уже не как паника,
а как холодное, собранное напряжение. Она знала, куда идёт.
Знала, о чём будут спрашивать. Знала, если её возьмут и она



 
 
 

подпишет контракт, её жизнь больше не будет прежней.
Город шумел вокруг, машины гудели, прохожие спешили

по своим делам, и Инга влилась в этот поток, чувствуя, как
каждый шаг приближает её к чему-то большому и неизбеж-
ному.



 
 
 

 
Глава 2 «Собеседование»

 
Здание было не из тех, что бросаются в глаза. Серый мо-

нолит без вывесок, с глухими окнами и входом, который вы-
глядел как служебный. Инга остановилась перед турнике-
том, достала из папки пропуск, который ей прислали достав-
кой. Пластиковая карта без имени, только штрихкод и но-
мер. Охранник молча кивнул, приложил карточку к считы-
вателю, и дверь щёлкнула, открываясь с тяжёлым, почти тор-
жественным звуком.

Просторный вестибюль встретил её уютом и спокойной,
почти домашней атмосферой. Высокие потолки не давили,
их смягчали деревянные панели тёплого медового оттенка.
Казалось, кто-то специально хотел сказать: «Здесь не нужно
бояться». Пол был из полированного мрамора, но не холод-
ного и скользкого, а с тёплым подтоном, и шаги по нему зву-
чали не гулко, а мягко, почти по-домашнему.

Вдоль стен стояли глубокие кресла с плотными подушка-
ми, обитыми тканью спокойного серо‑зелёного цвета. Меж-
ду ними расположились низкие столики из того же дерева,
что и панели, с аккуратно разложенными научными журна-
лами и тонкими планшетами для посетителей. На одном из
столиков стояла небольшая керамическая чаша с гладкими
камешками, наверное, на удачу для тех, кто пока ждёт, мог
перебирать их пальцами.



 
 
 

У дальней стены тихо журчал небольшой водопад, встро-
енный в вертикальную панель из матового стекла. Вода
струилась тонкими прозрачными лентами, и этот звук, та-
кой ровный, убаюкивающий, создавал ощущение, что вре-
мя здесь течёт чуть медленнее, чем снаружи. Над водопадом
висели лаконичные надписи из тонких металлических букв:
«Nullius in verba» («Ничего не принимай на веру»), «Cogito,
ergo sum» («Я мыслю, следовательно, существую»), «Знание
– сила», «Adversus malum scientiae vitam»(«Против зла – во
имя науки»)/

За стойкой ресепшен, выполненной из того же камня, что
и пол, сидела администратор в тёмно‑синем костюме. Её ли-
цо было спокойным, движения размеренными, и от этого
становилось чуть легче. На стойке стоял стеклянный сосуд с
живыми белыми тюльпанами. Единственный яркий акцент в
сдержанном интерьере.

Но стоило поднять взгляд выше, и уют начинал обрастать
деталями, которые напоминали, что это не гостиная, а науч-
ный центр. На стенах между деревянными панелями висели
тонкие экраны, на которых без звука бежали графики, диа-
граммы, схемы. Цвета были приглушёнными, линии чётки-
ми, и всё вместе выглядело как тихий пульс невидимой рабо-
ты. Рядом с экранами крепились небольшие таблички с ко-
роткими пояснениями: «Динамика когнитивных нагрузок»,
«Температурные аномалии в изолированных зонах», «Рас-
пределение потоков персонала»…



 
 
 

Слева от ресепшен начинался широкий коридор, уходя-
щий вглубь здания. Его стены были уже не деревянными, а
из матового бетона, и вдоль них тянулись ряды прозрачных
шкафчиков с аккуратно расставленными образцами: мине-
ралами, кристаллами, тонкими срезами тканей под стеклом.
Каждый образец сопровождала маленькая табличка с номе-
ром и сухой технической пометкой: «Образец 342‑К. Ста-
бильность структуры при −196 °C», «Фрагмент 118‑М. Ре-
акция на импульсное излучение».

Над входом в коридор висела схема центра. Большая, по-
дробная, с цветовой кодировкой зон. Зелёные линии вели в
административные и гостевые помещения, жёлтые — в ла-
боратории общего доступа, красные — в изолированные и
экспериментальные блоки. И именно красные линии, тонкие
и резкие, словно предупреждали об опасности. Дальше на-
чинается территория, где твоя безопасность остаётся позади.

Рядом со схемой стоял терминал для пропусков. Его
экран был тёмным, но стоило Инге поднести карточку, как
он мягко загорался, сканируя штрихкод, и тихий голос из
динамика произносил: «Добро пожаловать в „Аксис“. Ваш
маршрут подтверждён».

Воздух в вестибюле пах чистотой и чем‑то едва улови-
мым. Не парфюмом, конечно, а скорее озоном и сухими тра-
вами. Казалось, систему вентиляции специально настраива-
ли так, чтобы запах успокаивал, но не усыплял. И в этом за-
пахе чувствовалась работа фильтров, датчиков, и напряже-



 
 
 

ние постоянного контроля.
Когда она сделала несколько шагов вперёд, автоматиче-

ские двери бесшумно разъехались в стороны, открывая вид
на следующий зал, уже более строгий, с высокими стелла-
жами и стеклянными перегородками, за которыми мелькали
фигуры в белых халатах. Кто‑то склонялся над приборами,
кто‑то быстро печатал на сенсорных панелях, и все они дви-
гались так, словно знали, что здесь каждая секунда на счету.

И всё же центр продолжал держать свою линию. Он слов-
но говорил каждому, кто сюда входил: «Мы понимаем, что
тебе страшно. Поэтому начнём с тишины, с тюльпанов, с
мягкого света. Но помни, за этой тишиной идёт работа, ко-
торая не прощает ошибок».

Инга направилась по стрелкам, мерцающим зелёным нео-
ном, в административную часть здания. Коридор пах дезин-
фекцией и тишиной, которую специально создавали толстые
панели на стенах. Повсюду разливался приглушённый свет.
Её удивило полное отсутствие эха. Инга шла по коридору,
чувствуя, как каждый шаг отдаётся только в груди. Она зна-
ла, что сейчас решается не просто вопрос работы. Для неё
решается, какой жизнь станет дальше. Её жизнь снова поде-
лится на «до» и «после».

Кабинет полковника Игоря Николаевича Данилова был
обставлен так, точно кто-то специально старался стереть из
него всё личное. Стол из тёмного дерева, тяжёлый и осно-
вательный, казалось, пришёл сюда из другого времени. Не



 
 
 

из этой эпохи экранов и датчиков, а из тех лет, когда реше-
ния принимали, глядя человеку в глаза. На полированной
поверхности столешницы не было ничего лишнего. Аккурат-
ная стопка папок с серыми обложками, металлическая руч-
ка, часы с тихим, почти неслышным ходом.

Стулья напротив стола стояли ровно, на одинаковом рас-
стоянии. Наверное, их расставляли по линейке, для поряд-
ка. Инга села на один из них, и ей показалось, что сама по-
за здесь должна быть правильной. Обязательно спина пря-
мая, руки спокойно лежат на коленях, никаких лишних дви-
жений.

На стене мигала карта города цветными метками‑сигна-
лами. Красные, жёлтые, зелёные точки вспыхивали и гасли,
словно город дышал в ритме чьих-то тревог. Инга не успе-
ла рассмотреть, что они значат? То ли районы с повышен-
ной напряжённостью, то ли места, где сработали датчики, а
может, чьи-то маршруты, которые кто-то очень внимательно
отслеживал. От этого мерцания в глазах рябило, и хотелось
отвести взгляд, но Инга не позволила себе этого сделать. Она
должна была видеть всё.

Воздух в кабинете был прохладным и неподвижным, слов-
но его специально удерживали в таком состоянии, чтобы ни-
что не отвлекало. Пахло бумагой, деревом и тайной. Этот за-
пах тоже был частью порядка, частью системы, где у каждого
элемента имелось своё место.

— Присаживайтесь, Инга Юрьевна, — сказал он ровно,



 
 
 

без улыбки. — Спасибо, что приехали.
Она села, положила папку с документами на стол, руки на

колени, чтобы не выдать своего волнения.
— Давайте сразу к делу. Вы знаете, о чём проект «Геном

7», — продолжил Данилов. — Но я хочу услышать от Вас,
как Вы сами видите свою роль в нём? Не то, что написано в
анкете. А именно зачем Вы здесь?

Инга на секунду опустила глаза. Перед ней мелькнули об-
рывки сна, где вращались синие круги, лицо Ильи и слышал-
ся его тихий голос: «Ты ведь знаешь, что границы нет». Она
оттолкнула это видение, как отталкивают горячий сосуд, об-
жигающий руки.

— Я здесь, потому что верю в понимание. Это первый шаг
к предотвращению особо тяжких преступлений, — сказала
она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — Мы не можем
остановить насилие, если будем видеть в преступниках толь-
ко монстров. Монстры не поддаются анализу. Мы никогда не
проникнем в их сознание, как бы нам не хотелось. А люди
поддаются ментальным изменениям. Даже самые страшные
из них.

Данилов чуть наклонил голову, взвешивая каждое слово.
— Хорошо, — произнёс он. — Тогда скажите, что, по-

вашему, делает человека способным на серийное насилие?
Генетика? Травма? Среда? Или всё вместе?

— Всё вместе, — ответила Инга. — Но самое опасное не в
самой комбинации факторов. Самое опасное в моменте, ко-



 
 
 

гда человек впервые понимает, что ему это… нравится. Что
власть над чужой жизнью даёт ему ощущение силы, которо-
го он раньше не знал. Когда мы научимся распознавать этот
сдвиг хотя бы у части людей, мы сможем вмешаться, изме-
нить ситуацию.

Инга перевела прямой, уверенный взгляд на Данилова.
Сам Данилов сидел спокойно, сложив руки на столе, и смот-
рел на неё так, будто уже знал о ней больше, чем она сама
могла бы рассказать. В его взгляде не было ни любопытства,
ни осуждения, а только спокойная, выверенная вниматель-
ность, как у человека, который привык замечать детали, по-
ка другие смотрят на общую картину. Он не торопился на-
чинать разговор, давал ей время почувствовать этот кабинет,
его тишину, строгость, но и невидимую тяжесть.

Полковник Игорь Николаевич Данилов был из тех людей,
про которых говорят «держит спину», даже когда просто си-
дит. Не из показной выправки, а из привычки. Сама тяжесть
решений, которые он принимал годами, выстроила его осан-
ку. Ему было, наверное, под пятьдесят, но возраст читался
не в морщинах, а в жизненном опыте и в том, как ровно он
держал голову и как спокойно выдерживал паузы.

У него были короткие, чуть седеющие волосы, подстри-
женные так, будто он много лет ходит к одному и тому же ма-
стеру и никогда не просит «что-нибудь новое». Лицо не было
ни суровым, ни добрым. Оно было собранным. Тонкие, чуть
жёсткие черты, прямой нос, скулы, которые делали профиль



 
 
 

строгим, и глаза цвета тёмного чая, очень внимательные. В
них не было холода, но не было и тепла. В них сквозила го-
товность увидеть правду, даже если она неудобная.

Он носил тёмно-синий костюм, не модный, а практичный.
Такой, в котором можно провести двенадцать часов на со-
вещании, потом спуститься в лабораторию и не выглядеть
ни слишком штатским, ни слишком военным. Рубашка си-
яла белизной, но не ослепительно-яркой, а спокойной, чуть
приглушённой, будто специально, чтобы не отвлекать. Тём-
но-серый без узоров галстук завязан ровно, без излишеств.
На запястье простые часы с широким ремешком. Не статус-
ная вещь, а рабочий инструмент.

Движения у него проявлялись довольно скупыми, но точ-
ными. Он не размахивал руками, не перебирал предметы, не
постукивал пальцами. Когда он складывал руки на столе, это
выглядело не как поза, а как точка равновесия. Когда брал
папку, делал это так, точно взвешивал, сколько она весит и
что в ней написано ещё до того, как её откроет.

Голос Данилова звучал негромко, но так, что его услыша-
ли бы даже в шумной комнате. Говорил он ровно, без суе-
ты, и каждое слово ложилось на место, как деталь в меха-
низм. Он редко использовал слова вроде «надо», «приказы-
ваю», «срочно». Он говорил «нужно», «важно», «успеть». И
от этого его просьбы звучали весомее любого приказа.

Единственная деталь, которая выдавала в нём живого че-
ловека, а не идеально отлаженный аппарат, была фотогра-



 
 
 

фия на столе. Инга заметила, что, когда он ненадолго отво-
дил взгляд, его глаза почти незаметно скользили в сторону
снимка. Ненадолго, на долю секунды. Но этого хватало, что-
бы понять, что там для него важные люди. Кто-то, ради кого
он и держит эту строгую, систему под контролем и ради кого
живёт.

И ещё одна деталь бросилась в глаза Инге. На безымянном
пальце правой руки у него не было кольца, но на коже оста-
вался светлый след. Казалось, он носил кольцо много лет, а
потом неожиданно снял. Развёлся? Не в их системе. Может,
кольцо мешало в работе? Или оно внезапно стало напоми-
нать о чём-то слишком тяжёлом? Инга не знала, но ей каза-
лось, что этот след как шрам от решения, которое он принял
недавно и больше не пересматривает.

Когда Данилов смотрел на неё, он не пытался запугать и
не старался понравиться. Он будто взвешивал, хватит ли у
неё выдержки, чтобы не сломаться под тяжестью того, что
они делают, и хватит ли человечности, чтобы не превратить-
ся в сухую систему оценок. И в этом взгляде не было недо-
верия, скорее ожидание: «Докажи, что ты можешь держать
оба края».

— Вы понимаете, Инга Юрьевна, что проект «Геном 7» не
про поиск виноватых. Хорошо. Это импонирует, — произ-
нёс он ровно, без пафоса. — Действительно, проект про пре-
дупреждение. Про то, чтобы успеть до того, как кто-то сде-
лает шаг, после которого уже ничего нельзя будет вернуть.



 
 
 

Инга кивнула, стараясь не выдать, как сильно у неё сжаты
пальцы под столом.

— Понимаю, — ответила она. — Но я не умею работать с
абстракциями. Мне нужны люди. Настоящие. С их страхами,
ошибками, привычками. Иначе я не смогу помочь.

Уголок губ Данилова едва заметно дрогнул почти улыб-
кой.

— Именно поэтому вы здесь, — спокойно сказал он. —
Мы собираем данные. А вы помогаете нам не забыть, что за
этими данными стоят живые люди.

Он взял одну из папок, открыл её ровно на середине и по-
двинул к краю стола. Не спеша, точно каждое его движение
составляло часть какого-то строгого ритуала.

— Вот первый профиль, — произнёс Данилов. — Алек-
сандр К. Инженер. Семья. Никаких нарушений. Но поведен-
ческие маркеры указывают на возможную эскалацию. В ва-
шем распоряжении справки, фотографии, видеозаписи, про-
токолы – одним словом, всё, что может Вам пригодиться в
работе. Задача посмотреть не только статистику, взглянуть
на него не как на объект, а как на субъект, просто на челове-
ка. И сказать мне, где, по-вашему, проходит граница между
тревогой и опасностью в его случае.

Инга бросила взгляд на папку, потом снова на Данилова.
В его глазах не было давления, только ожидание. Он не со-
бирался подсказывать, не собирался облегчать ей задачу. Он
хотел увидеть результат.



 
 
 

Она медленно протянула руку и взяла папку. Кожа на об-
ложке была гладкой, почти холодной, и на мгновение Ин-
га почувствовала, точно держит не бумагу и фотографии, а
чью-то судьбу, тяжёлую, неудобную, но требующую внима-
тельного, бережного обращения.

— Я посмотрю, — сказала она. — И скажу Вам, что ви-
жу. Но прошу об одном: не заставляйте меня делать выводы
только по цифрам и логике.

Данилов снова кивнул, и в его жесте мелькнуло что-то
вроде молчаливого согласия.

— Цифры нужны, чтобы не пропустить угрозу, — спокой-
но ответил он. — Но интуиция нужна для понимания, как
с этой угрозой обращаться. Не как с врагом. А как с бедой,
которую ещё можно остановить.

В комнате снова повисла тишина, но теперь она стала дру-
гой. Уже не давящей, а рабочей. Инга почувствовала, как
внутри физически ослабло напряжение. Здесь не требовали
от неё слепо подчиняться системе. Здесь хотели, чтобы она
оставалась собой и при этом делала важную работу.

И в этот момент мерцающие метки на карте окончательно
перестали быть просто точками. Они стали чужими жизня-
ми, дорогами, страхами, минутами, когда ещё можно успеть
что-то изменить. Они стали спасёнными жизнями.

Данилов помолчал, потом открыл тонкую папку перед со-
бой и достал оттуда распечатку. Это была фотография. Толь-
ко не лица, а руки. Крупный план. Длинные пальцы, акку-



 
 
 

ратный маникюр, но на запястье виднелся тонкий шрам, по-
хоже от наручников.

— Это один из наших объектов, — спокойно сказал он.
— Он не в базе МВД. Он не в розыске. Но у него есть три
косвенных совпадения по поведенческим маркерам: фикса-
ция на контроле, эмоциональная холодность, повторяющие-
ся сценарии в личных отношениях. Мы хотим понять, ста-
нет ли он опасен. И если да, то на каком этапе. У Вас все
материалы на него теперь есть. Дело за аналитикой и ваши-
ми выводами.

Инга посмотрела на фотографию, и у неё внутри всё сжа-
лось. В этих руках было что-то знакомое. Не конкретное, а
общее, как отзвук. Как будто она уже видела такой тип ладо-
ни в лекциях, в статьях… или во сне?

— А если мы ошибёмся? — тихо спросила она. — Ес-
ли мы пометим человека как потенциально опасного, а он
просто замкнутый, тревожный, травмированный? Что будет
с его жизнью, если система решит, что он угроза?

Данилов не отвёл взгляда.
— Это самый сложный вопрос, — признал он. — И имен-

но поэтому нам нужны такие специалисты, как Вы. Не те, кто
хочет просто вешать ярлыки. А те, кто понимает, что любая
система может ошибаться. Но если мы не попробуем, коли-
чество жертв будет расти. Мы не ставим диагнозы. Мы стро-
им прогнозы. И оставляем право на решение человеку. Наша
задача остановить его не только в кризисный момент, но уже



 
 
 

на этапе, когда он решается переступить черту.
Он сделал паузу, потом наклонился вперёд, чуть понизив

голос.
— Инга Юрьевна, я скажу прямо. Нам не нужны только

сухие данные. Нам необходим взгляд, который видит за циф-
рами и фактами человека. И я вижу, что у вас он есть. Но
я также вижу, что вы сомневаетесь. Скажите честно, Вы го-
товы работать с этим? С тем, что придётся смотреть в глаза
людям, которые умеют прятать свою суть так, что даже близ-
кие её не замечают?

Инга вспомнила Лизу. Её улыбку, её слова у ворот сади-
ка: «Ты не волнуйся, ладно? У тебя всё получится». И вдруг
поняла, именно ради этого она здесь. Чтобы таких детей, как
Лиза, было кому понять и защитить.

— Готова, — сказала она твёрдо. — Но с одним услови-
ем… Я не буду частью системы, которая судит. Я буду той
её частью, что пытается понять и помочь. И если прогноз
окажется опасным, я хочу участвовать в решении, что делать
дальше. Не просто передавать данные, а предлагать вариан-
ты помощи.

Уголок губ Данилова чуть дрогнул. Появилась почти
улыбка, но не совсем.

— Принимаю условие, — кивнул он. — Нам действитель-
но нужны не только алгоритмы, но и люди, которые помнят,
что за каждой меткой стоит жизнь.

Он протянул ей планшет, на экране которого мигал ин-



 
 
 

терфейс с надписью «Доступ к базе: уровень 1».
— Вот ещё к вашим первым материалам, — сказал Да-

нилов. — Три профиля. Изучите их сегодня. Завтра начнём
работу.

Инга взяла планшет, чувствуя, как холодный пластик ло-
жится в ладонь. На экране мелькнули первые строки: воз-
раст, профессия, список поведенческих маркеров. И где-то
между ними проскользнула едва уловимая тень, которую она
не могла обозначить словами, но чувствовала кожей пугаю-
щую неизвестность. Но теперь она уже знает, как это будет
выглядеть. Она это уже видела семь лет назад.

И тут её накрыло внезапное, острое воспоминание: синие
круги из сна, затягивающие в воронку. Илья, его голос: «А
если я скажу, что границы нет?» И в этот момент Инга поня-
ла, что сон не был просто игрой подсознания. Он был преду-
преждением. Или подготовкой. Как будто её разум заранее
пытался показать ей, с чем она столкнётся.

— Есть ещё один момент, — сказала она, поднимая глаза
на Данилова. — Иногда предчувствие не мистика. Иногда
это просто мозг, который складывает кусочки раньше, чем
мы осознаём. И если я вдруг скажу что-то, что покажется
странным, пожалуйста, не списывайте это на эмоции. Иногда
странное просто ещё не названное знание.

Данилов снова кивнул медленно, посмотрел внимательно.
— Запомню, — ответил он. — В нашей работе интуиция,

подкреплённая наукой, бывает ценнее любых алгоритмов.



 
 
 

Они подписали документы, обменялись формальными
фразами. Инга вышла из кабинета, чувствуя, как воздух в
коридоре стал чуть легче. Напряжение никуда не ушло, но
теперь оно имело смысл.

На улице город шумел, как всегда: машины, голоса, ветер,
шуршащий сухими листьями. Инга остановилась на ступень-
ках, глубоко вдохнула и достала телефон. Набрала короткий
номер.

— Алло, это я, — сказала она, и голос её звучал спокойно.
— Как там Лиза? Да, всё хорошо. Я скоро заберу её.

Когда она закончила разговор и вышла из кабинета, на гу-
бах сама собой появилась улыбка. Сегодня она не просто ма-
ма, которая спешит за дочкой в садик. Сегодня она человек,
который пытается сделать мир безопаснее. И пусть впереди
будут тяжёлые дела, сложные решения и моменты, когда ей
захочется всё бросить, сейчас она знала, что она на своём
месте.
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