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Аннотация
СССР, 1976 год. До рекорда скорости — считаные дни. До

будущего, которое нельзя допустить, — целая жизнь.
Инженер Павел Лунёв приходит в себя во время испытаний

экспериментального электропоезда ЭР200. Ему тридцать два
года. Но он помнит, как прожил восемьдесят два.

В его памяти — 2026 год, судьба советской железной дороги и
десятилетия ошибок, которые ещё только предстоит совершить.

Он знает: разогнать поезд до 220 километров в час возможно.
Гораздо труднее добиться, чтобы скоростное движение стало
повседневной реальностью.

И времени почти нет.
Пока инженеры спорят о технических решениях, карьеристы

делят будущие заслуги, а аппаратные противники готовят
подставы, Павел пытается добиться права на испытания,
способные изменить ход истории.



 
 
 

Ему придётся рискнуть репутацией, признать собственные
ошибки и научиться доверять людям, которым неизвестно
будущее.

А дома его ждут жена и маленькая дочь — семья, которую он
уже однажды потерял.

220 километров в час — только начало...
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Глава 1. Шум
 

Звук был неправильным.
Павел успел понять это раньше, чем вспомнил, где нахо-

дится. Сквозь ровное, почти убаюкивающее гудение высоко-
скоростного поезда пробивалось короткое дребезжание, по-
вторявшееся всякий раз, когда вагон проходил очередное ед-
ва заметное возмущение пути. Не громкое, не угрожающее;
на обычной железной дороге его и не отличили бы от общего
шума. Здесь же, где после долгих доводок добились необыч-
ной плавности хода, этот звук казался посторонним.

Под столом у Павла шевелился край бумажного пакета. На
столе лежали карандаш, линейка, несколько листов с разме-
ченными колонками. В узком окне скользили зелёные поло-
сы леса, опоры контактной сети пролетали с темпом, на ко-
торый глаз уже не успевал откликаться отдельным движени-
ем. На краю стола дрожала эмалированная кружка с недопи-
тым чаем. У кружки была маленькая выбоина у ручки.

Он точно помнил эту выбоину.



 
 
 

От воспоминания вдруг стало не по себе. В прошлой,
огромной по расстоянию жизни кружка стояла у него дома
на верхней полке шкафа. Он не пользовался ею лет сорок, но
хранил, потому что однажды решил: выбросить вещь, с ко-
торой началась настоящая работа, означало признать, будто
вся та жизнь была черновиком.

Теперь кружка стояла перед ним, и чай в ней ещё не
остыл.

— Лунёв, ты что, оглох? — спросили справа. — Я третий
раз спрашиваю, поправлять отметку или оставить как есть.

Павел повернул голову. У стойки с приборами сидел Бо-
рис Крутов, худой, сутулый, с тёмными волосами, упавшими
на лоб. На нём была светлая рубашка с расстёгнутым ворот-
ником; пальцы придерживали карандаш над бумажной лен-
той. Борис выглядел лет на тридцать, никак не больше.

В последний раз Павел видел его в больнице. Тот уже по-
чти не говорил, и тогда Павел неловко держал его за холод-
ную руку, не находя слов, которые не прозвучали бы ложью.

Крутов умер много лет назад.
— Боря, — произнёс Павел.
Тот недовольно прищурился.
— Что «Боря»? Ты смотришь или мне одному за двоих

работать?
Павел опустил глаза на собственные руки. На тыльной

стороне правой не было ни тёмного пятна, появившегося по-
сле шестидесяти, ни следа от поздней операции. Кожа на



 
 
 

запястьях была тугой, сухожилия выступали отчётливо. Он
осторожно сжал пальцы: они послушались без привычной
боли. Под мышцами чувствовалась незнакомая, почти пуга-
ющая лёгкость.

Только сердце колотилось так, словно он не сидел за при-
борным столом, а бежал вдоль насыпи.

Поезд покачнулся на переходе между участками пути. Из-
за стенки донёсся звук шагов, кто-то коротко окликнул со-
седа. Всё было слишком материальным для сна: запах нагре-
той аппаратуры, бумажная пыль, терпкая заварка, холод ме-
талла под ладонью.

— Оставь, — ответил Павел, ещё не понимая, о какой от-
метке идёт речь. — Пока не трогай.

Борис принял это за рабочий ответ и вернулся к прибо-
рам.

Павел заставил себя посмотреть на бумагу. Угол листа был
отогнут, рядом стояли три строки карандашных чисел. Обо-
значения оказались знакомыми так резко, будто в памяти от-
крылась дверь, которую десятилетиями никто не пробовал
открыть. Замеры. Контрольные отметки. Положение кузова
относительно тележки, давление в пневматическом подве-
шивании, заметки о ходе регуляторов. Для полной картины
пришлось бы знать, какие именно датчики подключены и как
они были поверены, но общий смысл он понимал.

Вся его жизнь после этого поезда выросла из таких листов.
Не из больших речей и не из решений начальства, а из спо-



 
 
 

собности понять, почему в одном месте числа согласуются,
а в другом начинают лгать — иногда по вине железа, чаще
из-за слишком раннего вывода человека.

И в памяти всплыла ещё одна мысль, совершенно невоз-
можная: впереди должны быть годы, десятилетия, распад
огромной страны, другая экономика, чужие скоростные по-
езда на обновлённых линиях, жена, которой давно нет в жи-
вых.

Павел упёрся ладонью в стол.
— Ты побледнел, — сказал Крутов, не оборачиваясь. —

Если укачало, выйди потом на воздух. Только ведомость мне
сейчас не бросай.

— Скорость какая?
— Ты же сам записывал последний переход.
— Назови.
Борис сдвинул брови, но посмотрел на показание, пере-

данное в их рабочие записи.
— Сто восемьдесят. Следующий режим отдельно согла-

суют. Не начинай только снова спорить о том, сколько на нём
держаться.

Сто восемьдесят километров в час. Для этого состава ско-
рость большая, но не предельная; для обычного пассажира
того времени — почти невероятная. Павел ожидал, что услы-
шанное подтвердит сон и всё немедленно исчезнет. Вместо
этого за окном по-прежнему мелькали опоры, бумага под ка-
рандашом Крутова шуршала, а мелкая дрожь стола склады-



 
 
 

валась в совершенно определённый ритм.
Он снова уловил посторонний звук и понял наконец, от-

куда тот шёл. Не снизу, не из тележки. Дребезжала плохо за-
креплённая крышка приборного ящика под столом.

Облегчение получилось таким сильным, что Павел едва
не рассмеялся. Первый признак опасности, за который уце-
пилось испуганное сознание, оказался всего лишь железной
крышкой. Но вслед за облегчением пришла полезная злость
на себя: ещё минута — и он мог начать делать выводы о под-
вешивании по тому, как звенит ничей ящик.

Он поставил ногу на крышку. Дребезжание прекратилось.
— Что там? — спросил Борис.
— Крепление ослабло.
— Доберёмся — подтянем.
Павел кивнул и только теперь разглядел рабочую запись,

которую Крутов попросил поправить. Тот отметил каранда-
шом начало серии на двух соседних кривых. На одной воз-
ле изменения режима появлялся заметный уступ; на другой
сходное изменение происходило позже, и в ведомости между
ними уже была проведена стрелка: «ответ на воздействие».

Стрелка была слишком уверенной.
— Ты сам их связывал? — спросил Павел.
— Что именно?
— Эти два места. Почему считаешь, что это одна реак-

ция?
Крутов повернул бумагу к нему.



 
 
 

— Потому что в предыдущем проходе получилось похо-
же. Я пока поставил вопросительный знак, а стрелку ещё не
обвёл. Ты сказал смотреть именно здесь.

Тонкий вопросительный знак действительно стоял сбоку,
почти скрытый Павловой ладонью. Он не заметил его и чуть
было не обвинил друга в поспешности. А тот уже делал имен-
но то, чему Павел учил молодых сотрудников в собствен-
ной далёкой будущей жизни: отмечал наблюдение, не выда-
вая гипотезу за факт.

Павел придвинул лист, но перед глазами всё ещё мелькали
не кривые, а больничная палата и чужое одеяло на костлявых
коленях Бориса. Хотелось задать столько вопросов, что ни
один из них нельзя было произнести.

— Нужна исходная разметка каналов, — сказал он нако-
нец. — Не переписанная ведомость. Та, по которой подклю-
чали.

— Она у Лидии Борисовны. А что?
— Пока не знаю. Не нравится, что обе кривые обсужда-

ем как связанные, не проверив, где у каждой нуль и какое
именно событие они отражают.

Борис отложил карандаш. Теперь он смотрел вниматель-
но.

— Так ведь никто не утверждал, что это одинаковые собы-
тия. Ты и сам вчера говорил: регулятор может запаздывать.

«Вчера» ударило сильнее любой новой подробности. У
этого утра было вчера. У этих людей была общая вчерашняя



 
 
 

беседа, в которой он участвовал, но которую сейчас помнил
будто сквозь плотный туман. Он чувствовал, что знает схе-
му, фамилии коллег и обязанности, однако не мог поручить-
ся за последние сутки.

— Именно поэтому и нужна разметка, — ответил Павел.
— Когда вернёмся, сравним с тем, что реально подключено.
Стрелку пока не исправляй. И вопросительный знак оставь.

Борис пожал плечами и снова занялся лентой. Павел от-
кинулся на спинку стула, стараясь дышать ровно.

Поезд продолжал идти на большой скорости, и теперь
внешнее движение помогало не потеряться окончательно. За
стенами вагона работали люди, каждый на своём участке.
Машинисту было безразлично, что у одного из инженеров
внезапно оказалась память длиной в восемьдесят два года.
Ему были нужны исправная машина, понятные условия дви-
жения и действующие распоряжения. Прибористам — до-
стоверная запись. Руководителю испытаний — доказатель-
ство, что очередной режим даёт полезный результат без пре-
вышения согласованных пределов.
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