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Аннотация
Искусство не сдаваться
Говорят, деньги дают свободу. Но никто не предупреждает, что

однажды можно стать рабом собственной победы.
Артём вырос среди нищеты, насилия и чужого равнодушия.

Он поклялся никогда больше не быть слабым - и сдержал слово.
Построил бизнес-империю, заработал миллионы и получил всё, о
чём мечтал мальчик с пустыми карманами.

Кроме счастья.
В мире, где любовь превращается в сделку, успех - в

зависимость, а люди измеряют собственную ценность чужим
поражением, Артёму предстоит обнаружить самую дорогую
иллюзию: будто жизнью можно управлять.

Предательство, одержимость, преступление и встреча с
настоящей любовью заставят его усомниться в правилах игры.

«Искусство не сдаваться» - роман о человеке, который сумел
победить весь мир, прежде чем понял, что воевал не с тем
противником.

Ведь иногда высшая форма победы - перестать сражаться.



 
 
 

Артем Савенков
Искусство не сдаваться

Часть 1. "Каменный фундамент"
Глава 1: Тень во дворе
Три часа ночи. Город спал мертвым, неестественным

сном, который бывает только перед рассветом. В квартире
пахло вчерашним табаком, перегаром и чем-то кислым. Ар-
тем не просто проснулся - он всплыл из глубин сна, как под-
водная лодка, включив все свои системы в одно мгновение.
Ни единого зевка, ни потягивания. Тело работало с холод-
ной, выверенной точностью.

Он прислушался. Из-за стенки доносился тяжелый, с при-
свистом храп - мать. И приглушенный вторичный храп - ее
новый «друг». Оркестр. Артем скользнул с дивана, на кото-
ром спал, не разбирая постели. Одеяло было аккуратно сло-
жено в ногах. Он не спал в своей комнате уже два года, с тех
пор как мать заявила, что ей «нужен свой угол». Ее угол те-
перь пах чужим одеколоном.

Босиком, крадучись, как кот, он прошел в прихожую, в
свою настоящую крепость - бывшую подсобку, чулан в два
квадратных метра. Дверь закрывалась на маленький засов,
который он привинтил сам. Внутри было тесно, но здесь ца-
рил идеальный порядок, контрастирующий с хаосом осталь-
ной квартиры. На полке - аккуратно свернутые штаны и



 
 
 

куртка. Под ней - два ведра, метла, совок с начищенным до
блеска алюминием, и грабли для уборки листьев. Все ин-
струменты были чистыми, готовыми к работе. Он относился
к ним с почти религиозным трепетом. Они были его оружи-
ем.

На самой верхней полке, за банкой с гвоздями, стояла
его казна - жестяная банка из-под растворимого кофе. Он
не стал ее открывать, только провел пальцами по шершавой
поверхности. Внутри лежали не просто деньги. Там лежали
дни, часы, минуты его жизни, обменянные на эту работу.
Там лежало его будущее.

Он быстро оделся в поношенную, но чистую одежду, взял
инструменты и, затаив дыхание, повернул ключ в замке вход-
ной двери. Скрипнула одна половина - та, что ближе к кося-
ку. Он знал это и потянул ее особым движением, выводя из
зацепления. Щелчок был тише падения иголки.

На улице его обдало морозным, свежим воздухом. Он сде-
лал глубокий вдох, впервые за много часов полноценно на-
полнив легкие. Во дворе царила та же тишина, что и в его чу-
лане - тишина порядка и ожидания. Он окинул взглядом спя-
щие окна двух панельных гигантов, своих жилищных ком-
плексов. Его владений.

Первая сосулька с оглушительным треском откололась от
крыши и разбилась о асфальт где-то в темноте. Артем не
вздрогнул. Он лишь поднял голову, оценивая работу. Зав-
тра, вернее, уже сегодня, днем, он прошелся бы здесь с тем



 
 
 

же совком, убирая ледяные осколки.
Он взял в руки метлу. И пошел наводить свой порядок в

безумном мире. Первый взмах. Скребущий звук по асфальту
был единственным, что нарушало предрассветную тишину.
Он был тенью. Невидимкой. Хозяином.

Первый взмах. Скребущий звук по асфальту был един-
ственным, что нарушало предрассветную тишину. Он был
тенью. Невидимкой. Хозяином.

Ледяной ветер ударил в лицо, и его рука сама потянулась
к воротнику куртки, чтобы поднять его повыше. Внезапно,
сквозь запах свежего снега и бензиновой гари, до него донес-
ся едва уловимый аромат - сладковатый, теплый. Жженый
миндаль. Миндаль. Пахло марципаном.

И мир рухнул.
Не сейчас, - сурово приказал он себе. Но память уже

не слушалась. Она была сильнее его воли.
Они шли по этому самому двору. Вернее, его папа, Дмит-

рий, шел широко и быстро, а он, десятилетний Артем, по-
чти бежал рядом, едва поспевая, его маленькая рука была
целиком и полностью укрыта в огромной, теплой, шершавой
ладони отца. Это было чувство абсолютной безопасности.
Весь мир был закован в броню из этой ладони.

- Значит, так, капитан, - отец снова взял его на руки,
высоко, под самое небо, и Артем визжал от восторга. - Ви-
дишь вон тот сугроб? Там, по данным разведки, засели реп-
тилоиды. Наша задача - незаметно подобраться и обезвре-



 
 
 

дить!
- Есть обезвредить! - задыхаясь, кричал Артем.
Отец смеялся. Его смех был густым, грудным, похожим

на далекие раскаты грома, в котором не было ни капли зла.
Он пах табаком, морозом и чем-то своим, ни на что не по-
хожим - папиным. Он посадил Артема на плечо, одной ру-
кой придерживая за ногу, а другой доставая из кармана бу-
мажный кулек.

- Подкрепление, боец. Чтобы силы не иссякли.
В кульке были фигурные прянички, покрытые розовой и

белой глазурью. Они пахли ванилью и тем самым жже-
ным миндалем. Марципаном. Артем откусил голову зайчи-
ку. Сладкий восторг разлился по всему телу. Отец смотрел
на него, и в его глазах светилось что-то огромное, теплое,
бесконечное. Любовь. Просто любовь.

- Пап, а мы завтра тоже так пойдем? - с набитым ртом
спросил Артем.

- Ага. И послезавтра. И всегда. Пока ты не вырастешь и
не станешь таскать на плечах своего старика.

Они дошли до края тротуара. Отец поставил его на зем-
лю, поправил на нем шапку.

- Держись крепче, сынок.
Он снова взял его за руку. Крепко-крепко. Так крепко, что,

казалось, никакая сила в мире не сможет ее разомкнуть.
И они шагнули на пешеходный переход.
Артем так и не запомнил цвета машины. Не запомнил ее



 
 
 

марку. Не запомнил лица водителя. В его памяти навсегда
остался лишь один, растянувшийся в вечность кадр:

Отец, обернувшийся к нему, с улыбкой, полной того са-
мого марципанового счастья. Его губы шевельнулись, он хо-
тел что-то сказать. Последние слова. Которые Артем так
и не услышал.

Потом был звук. Не грохот, не скрежет. Оглушитель-
ный, вселенский ХЛОПОК. Удар такой силы, что его почув-
ствовала земля.

И ладонь… Ладонь, которая только что была такой
теплой и сильной, вдруг разжалась. Мгновенно и безволь-
но. Его собственную руку резко дернуло назад, и он чуть не
упал.

Наступила тишина. Абсолютная, звенящая, неземная.
Длиной в одно сердцебиение. Два.

Потом кто-то закричал. Пронзительно, по-звериному.
Кричала женщина на обочине. Потом закричали другие. По-
том завыла сирена.

Но самый первый крик, тот, что разрезал тишину, вы-
рвался из его собственной груди. Бессловесный, полный та-
кого ужаса и непонимания, что мир в одно мгновение раско-
лолся на ДО и ПОСЛЕ. На «когда папа был жив» и «когда
его не стало».

Он стоял и смотрел на пустую, холодную ладонь, в кото-
рой только что была его вселенная. И смотрел на то, что
лежало на проезжей части, в нескольких шагах от него. Он



 
 
 

не понимал, что это. Это было что-то сломанное, неесте-
ственное, в пальто, которое он узнавал.

А на асфальте, рядом с растерзанным пряником, медлен-
но расползалось алое пятно. Оно было похоже на огромный,
только что распустившийся цветок. Цветок смерти.

Вот так. От смеха до крика. От теплой ладони до
ледяного асфальта. От марципана до крови.

Артем стоял, сжимая рукоять метлы так, что суставы на
его пальцах побелели. Он дышал рвано и часто, выдыхая
в морозный воздух облачка пара, похожие на стенания. Он
снова был здесь, в своем дворе. Не десятилетним мальчиш-
кой, а двенадцатилетним стариком.

Он провел рукой по лицу, смахивая несуществующие сле-
зы. Он не плакал. Он забыл, как это делается.

Он посмотрел на спящие окна. Где-то там, за одним из
них, спали дети, которые завтра утром проснутся и с криком
«папа!» побегут будить своих отцов. У них было «всегда».

А у него был двор. И метла.
Он с силой ткнул метлой в невидимого врага, в прошлое,

в боль. Лезвие скребка злобно заскрежетало по асфальту.
Артем с силой ткнул метлой в невидимого врага, в про-

шлое, в боль. Лезвие скребка злобно заскрежетало по ас-
фальту, высекая крошечные искры. Этот звук вернул его в
настоящее. Он был тенью. Но тенью, которая знала, что та-
кое свет. И поэтому ненавидела темноту.

Артем двинулся вперед, его движения стали размеренны-



 
 
 

ми, почти ритуальными. Каждый взмах метлы был выверен,
каждый наклон за осколком стекла или смятым пакетом - то-
чен. Он не просто убирал мусор. Он проводил черту. Между
хаосом и порядком. Между вчерашним днем, полным чужих
голосов, пустых бутылок и материнских слез, и сегодняш-
ним, который принадлежал только ему.

«Вот окурок, - думал он, подцепляя его совком. - Кто-то
стоял здесь вчера вечером, нервно курил, смотрел на окно,
ждал кого-то или, может, не решался зайти. А теперь его
нет. А окурок - есть. Чужое настроение. Чужой мусор».

Он сгребал его в ведро.
«А вот обертка от шоколадки. Детская. Ее, наверное, об-

ронил тот карапуз из третьего подъезда, которого бабуш-
ка всегда закутывает в триста одежек. Он шел из магази-
на, радостный, жмурясь от солнца, которого уже нет, и
не заметил, как выронил. У него есть бабушка, которая вя-
жет ему носки и ругает за разбросанные вещи. А у этого
клочка фольги больше нет хозяина. Он ничей. Как и я».

Мусор в ведре. Еще одна частица хаоса, обезвреженная,
поставленная на свое место.

Это был его мир. Эти два двора, раздавленные друг к дру-
гу серыми боками панельных девятиэтажек. Его территория.
Единственное место на всей планете, где он был не Артемом,
сыном алкоголички, не парнем из неблагополучной семьи,
за которым в школе учителя смотрят с жалостью и опаской.
Здесь он был Архитектором. Демиургом.



 
 
 

Он поднял голову и медленно провел взглядом по темным
квадратам окон. Они были похожи на печатные платы како-
го-то гигантского, спящего компьютера. И за каждым из них
- своя программа. Своя жизнь.

«Вот там, на четвертом этаже, - семья Петровых. -
Он - инженер, она - учительница. У них девочка-подросток,
Машка. В семь утра они все вместе садятся завтракать.
На столе - каша, бутерброды с сыром, чай. Они смеются.
Он шутит про работу, она рассказывает про какого-то ху-
лигана в классе, Машка хмурится и говорит, что не хочет
носить эти дурацкие колготки. Они спорят. Они ссорятся.
Они мирятся. Это нормально. Это по-настоящему».

Его рука сжала древко метлы. Не от злости. От жгучего,
острого, почти физического желания хоть на секунду ока-
заться за тем окном. Почувствовать это тепло.

«А вон там, на самом верху, угловая квартира. Там жи-
вет старик, бывший военный. Он встает в шесть, делает
зарядку, потом выходит с собакой, породистым немцем.
Гуляет не спеша. Собаке лет десять, она уже старая. Он
разговаривает с ней тихо, ласково, как с ребенком. А потом
возвращается, и из его окна доносится запах кофе. Насто-
ящего, молотого. Не как у нас из банки».

Он представлял себе эти запахи, эти звуки, эти сцены с
такой ясностью, будто смотрел сериал. Это было его тайное
знание. Его коллекция нормальных жизней.

Именно это и было его мотивацией. Не деньги. Деньги -



 
 
 

это просто бумага, которую он складывал в банку из-под ко-
фе, чтобы купить себе завтра. Нет. Его мотивацией были эти
окна. Эти призрачные, идеальные миры за стеклами.

«Они спят. Они видят сны. Они не знают, что прямо сей-
час, пока они в тепле и безопасности, кто-то наводит для
них порядок. Чистит их мир. Чтобы утром, когда они вый-
дут на улицу, их не встретили окурки, плевки и битое стек-
ло. Чтобы их дочь не наступила в собачью кучу. Чтобы их
старый пес не порезал лапу».

Он делал их жизнь лучше. Чище. Более правильной. И по-
ка он это делал, он сам, на эти полтора часа, становился ча-
стью этого правильного мира. Он был его невидимым стра-
жем. Хранителем.

Холодный ветер пронизал его насквозь, но он его почти не
чувствовал. Внутри него горел костер. Костер целеустрем-
ленности. Одинокая, но яркая звезда ненависти к тому бар-
даку, тому хаосу, что поглотил его собственную жизнь. Он
не мог навести порядок в своей квартире. Не мог заставить
мать перестать пить. Не мог воскресить отца.

Но здесь, на этом клочке асфальта, под равнодушными
глазами спящих окон, он был Богом. И его воля была - чи-
стота. Его закон - порядок.

Он распрямил спину, сгребая в кучу последние опавшие
листья, припорошенные инеем. Скоро рассвет. Скоро его
царству придет конец, и ему придется снова стать просто Ар-
темом. Но пока он поднял полное ведро и понес его к мусор-



 
 
 

ному контейнеру. Каждый его шаг был твердым. Уверенным.
«Ничего, - подумал он, глядя на первые розовые полосы на

востоке. - Ничего. Я еще построю свой мир. Не здесь, в чу-
жих дворах. А свой собственный. С теплым светом в окнах
и запахом кофе по утрам. Обязательно построю».

А пока что он достал скребок и принялся счищать с ла-
вочки у подъезда наледь. Слой за слоем.

Глава 2: Договор
Голод был единственным, что оставалось у него по-насто-

ящему своему. Не просто пустота в желудке, а нечто большее
- тупая, навязчивая сверлящая боль где-то в самом нутре,
которая становилась его вторым «я». Она мешала думать о
школе, о том, как другие дети на перемене достают из рюк-
заков бутерброды, завернутые в чистую бумагу. Она заглу-
шала даже стыд.

Артем стоял на кухне, зажав в руке последнюю пятируб-
левую монету. Мать дала ее три дня назад, сказав: «Купи се-
бе чего-нибудь». Он не купил. Он растягивал ее, как мог, по-
купая в день по булке хлеба. Но сейчас в кармане была одна
эта монета, а в холодильнике - пустота, пахнущая затхлостью
и одиночеством. На столе - пустая бутылка из-под дешевого
портвейна и окурок, притушенный о ее край.

Он посмотрел на дверь в ее комнату. Оттуда доносился
пьяный храп. Он знал, что будить бесполезно. В лучшем слу-
чае она что-то прохрипит и повернется на другой бок. В худ-



 
 
 

шем - начнет кричать. В ее сумочке, которую он уже прове-
рил краем глаза, тоже было пусто.

Именно в этот момент, под аккомпанемент голодного
спазма и материнского храпа, в нем что-то щелкнуло. Окон-
чательно и бесповоротно. Страх, неуверенность, детская на-
дежда на то, что «взрослые все сами решат» - все это сгорело
в один миг, как та бумажка, на которой он пытался решить
задачу по математике, сидя на полу в прихожей при свете
тусклой лампочки.

«Она не справится. Никогда».
Мысль была простая, как тот голод в животе. И такая же

безжалостная. Он посмотрел на свои руки. Двенадцатилет-
ние, еще детские, но уже достаточно сильные. Он посмотрел
на грязный пол на кухне, на пыль в углах, на мусор, который
некому было вынести.

И тут его взгляд упал на объявление, приклеенное скот-
чем к стенке лифта, которую он видел каждый день. Оно бы-
ло уже старое, порванное по краям. «Требуется дворник. Об-
ращаться к председателю ТСЖ».

Сердце вдруг заколотилось с новой, незнакомой частотой.
Не от страха. От предчувствия. От возможности.

Он подошел к раковине, плеснул в лицо ледяной воды,
стараясь смыть и остатки сна, и последние следы детской
беспомощности. Потом нашел на балконе самую потрепан-
ную, но целую тетрадь - ту, что мать не успела исписать или
порвать. Вырвал из нее чистый лист. Взял карандаш.



 
 
 

Он не писал заявление. Он писал бизнес-план. Так он еще
не называл это, но инстинкт подсказывал ему правильный
путь.

«Убирать двор. Рано утром. С 4.00 до 6.00. Чтобы никто
не видел». Почему рано? Потому что он не хотел жалости.
Не хотел, чтобы его одноклассники или их родители видели
его с метлой. Это была его тайная операция. Его война за
выживание.

«Сколько брать?» Он прикинул в уме. Булка хлеба стои-
ла 25 рублей. Пачка макарон - 40. Молоко - 60. Ему нужно
было на еду хотя бы 100 рублей в день. Но он не мог просить
100. Это казалось огромной, нереальной суммой. Он напи-
сал: «200 рублей в день». Зимой, когда снег, - «300». Цифры
вышли дрожащие, неровные.

Потом он сел и стал репетировать. Стоя перед зеркалом в
прихожей, он смотрел на свое бледное, слишком серьезное
отражение.

«Здравствуйте. Меня зовут Артем. Я хочу предложить
вам услуги по уборке территории». Звучало глупо, по-книж-
ному. Он смял мысленный листок.

«Я буду убирать ваш двор. Каждое утро. Буду делать
чисто. Платить можно каждый день».  Слишком просто,
почти нагло.

Он глубоко вдохнул. Нужно было найти что-то среднее.
Что-то, что покажет, что он не попрошайка, а деловой парт-
нер. Пусть и странный, двенадцатилетний.



 
 
 

«Здравствуйте. Я живу в этом доме и вижу, что дворы
нуждаются в регулярной уборке. Я готов выполнять эту
работу ежедневно, с четырех до шести утра. Мой труд бу-
дет стоить 200 рублей в день. Вам не нужно оформлять
меня официально, платить налоги. Это будет наша личная
договоренность».

Да. Так лучше. Он повторил эту речь еще раз, глядя себе
в глаза. Его голос не дрогнул.

На следующее утро, в семь, когда мать еще спала мертвым
сном, он вышел из дома. Не в школу. Он пошел к дому номер
15, где, как он знал со слов соседок, жила председатель ТСЖ,
Валентина Ивановна - женщина строгая, с пронзительным
взглядом.

Его ладони вспотели, а сердце стучало где-то в горле. Он
стоял у двери, не решаясь позвонить. Он представлял, как
она засмеется, захлопнет дверь, пожалуется матери… Но за
спиной у него был пустой холодильник и та самая, все еще
сверлящая боль под ложечкой.

Он нажал на кнопку звонка.
Дверь открыла женщина лет пятидесяти, с пронзитель-

ным взглядом и усталыми складками у рта - Валентина Ива-
новна, председатель ТСЖ. На Артема она посмотрела с от-
кровенным недоумением.

- Тебе чего, пацан? Прописка не та? Иди, матери скажи,
разберётся.

- Здравствуйте, Валентина Ивановна. Меня зовут Артем.



 
 
 

Я по поводу работы дворником, - выпалил он, стараясь гово-
рить максимально низко и чётко.

Валентина Ивановна закатила глаза.

- Работы? Ты с дуба рухнул? Глаза-то открой - тебе на
работу ещё лет пять расти! Да по документам ты никуда не
пройдёшь. Иди уроки учи.

В её голосе не было злобы, лишь привычное раздражение
от ежедневной суеты. Она уже хотела закрыть дверь.

- Я это понимаю, - не отступал Артем, делая шаг вперёд. -
Поэтому предлагаю компромисс. Вы платите мне ровно по-
ловину от ставки дворника. Остальное берёте себе. А как это
провернуть, вы наверняка знаете лучше меня.

Он произнёс это не как просьбу, а как деловое предложе-
ние. В его глазах не было ни капли детской наивности, толь-
ко холодный расчёт. Валентина Ивановна замерла, придер-
жав дверь. В её взгляде промелькнул интерес, быстро сме-
нившийся опаской.

- Да я-то знаю… - пробормотала она. - А вот проверка
с районной управы может в любой день нагрянуть. Так не
пойдёт. Слишком рискованно.

Артем почувствовал, как почва уходит из-под ног, но от-
ступать было некуда. Он вспомнил обрывки разговоров, под-
слушанных у подъезда, и сделал свою последнюю ставку.

- Вы можете оформить кого-нибудь из знакомых, - тихо,
но чётко сказал он. - Я слышал, некоторые даже за это до-



 
 
 

плачивают, чтобы стаж шёл.
В глазах Валентины Ивановны что-то щёлкнуло. Артем

попал в точку. Она вспомнила свою тётку, которой до пенсии
не хватало двух лет стажа, и которая готова была платить,
лишь бы её куда-то «пристроили». А потом - соседку-инва-
лида, которая и ходила-то с трудом. «Оформить на них, а
работать будет он. Стаж идёт, пенсия копится, они до-
вольны, я с их же выплат ему отстегну… Да и себе процент
останется». В её голове, привыкшей к мелким хозяйствен-
ным аферам, сложился чёткий, прибыльный план. Она ото-
двинула дверь и внимательно, уже без раздражения, огляде-
ла мальчишку. Перед ней стоял не ребёнок. Стоял странный,
не по годам острый деловой партнёр. В его сжатых кулаках и
прямом взгляде читалась такая взрослая, выстраданная ре-
шимость, что ей стало почти не по себе.

- Ладно, - выдохнула она, и в её голосе появились нотки
деловой сухости. - Договорились. Буду платить тебе двести
рублей в день. Зимой, когда снег, - триста. Платить буду раз
в неделю, в субботу, за выполненную работу. - Валентина
Ивановна сделала паузу, подсчитывая свою выгоду. Ставка
дворника 500 рублей обычая ставка и 800 зимняя, она имела
выгоду с каждого. - Начнём с понедельника. Приходи в че-
тыре утра. Ровно. Инвентарь в подвале, ключ у консьержки,
Софьи Михайловны. Я ей скажу. Деньги будешь получать у
меня. - Она пристально посмотрела на него, и её взгляд стал
ледяным. - И чтобы чисто было, слышишь? Ни одной бумаж-



 
 
 

ки. Иначе - ни копейки. И всё, конец договорённостям.
Артем почувствовал, как камень спадает с души. Внутри

всё дрожало от облегчения и торжества, но на лице он сохра-
нил ту же деловую серьёзность. Он кивнул, коротко и твёрдо.

- Хорошо. Я не подведу. Спасибо.
Он развернулся и пошел прочь. Он не побежал и не запры-

гал от радости. Он шел ровно, чувствуя, как с каждым ша-
гом внутри него затвердевает что-то новое, прочное, сталь-
ное. Он только что заключил свой первый в жизни договор.
Он только что получил свою первую работу.

Голод в животе никуда не делся. Но теперь у него был
план, как его утолить. И не только его. Теперь у него была
цель. И первая, самая главная победа.

Глава 3: Стая
Идея пришла к нему так же внезапно и практично, как все

остальные. Ранним утром, закончив подметать, он увидел,
как из подъезда вышла взволнованная женщина в дорогом
халате, с трудом удерживая на поводке маленькую, трясущу-
юся от возбуждения таксу.

- Ну, Белка, ну потерпи же, мамочка сейчас... - она бес-
помощно оглядывалась, пытаясь и удержать собаку, и найти
для нее подходящее место.

Артем наблюдал за этим несколько минут. Потом его
взгляд перешел на другие подъезды. Вот пожилой мужчина,
с трудом передвигающийся, выводит старого сеттера. Вот де-



 
 
 

ловая женщина, нервно поглядывая на часы, пытается заста-
вить овчарку сделать свои дела побыстрее. Время. Им всем
не хватало времени. А у него оно было. Ровно с шести до се-
ми утра, между уборкой и школой, образовывался час. Час,
который можно было монетизировать.

Он подошел к женщине с таксой. Она смотрела на него с
опаской - незнакомый подросток в рабочей одежде.

- Извините, - сказал Артем, стараясь говорить максималь-
но спокойно. - Я вижу, вы торопитесь. Я могу погулять с ва-
шей собакой. Час. Сто рублей.

Женщина скептически покачала головой.

- Спасибо, нет. Она незнакомых не любит. Да и вообще...
Но «Белка», словно желая доказать обратное, вдруг рва-

нула с такой силой, что поводок выскользнул из рук хозяй-
ки. Вместо того, чтобы убежать, такса подбежала к Артему и
впилась зубами в его поношенную штанину, яростно рыча.

Боль была острой и внезапной. По коже поползли звездоч-
ки. Но Артем не оттолкнул ее, не закричал. Он замер. Он
смотрел на это дрожащее, перепуганное существо, понимая,
что ее агрессия - это лишь маска страха.

- Видите? - с обреченностью сказала женщина. - Она у нас
такая нервная.

Артем медленно, очень медленно присел на корточки, не
делая резких движений.



 
 
 

- Ничего, - тихо сказал он, глядя в блестящие глазки-бу-
синки. - Ничего страшного. Бояться - это нормально.

Он не пытался ее погладить. Он просто сидел и ждал. Спу-
стя минуту собака разжала челюсти. Она отступила на шаг,
все еще рыча, но уже без прежней ярости. Артем достал из
кармана кусочек заранее припасенного хлебного мякиша и
положил его на асфальт перед собой. Белка настороженно
обнюхала, потом схватила и проглотила.

- Я буду гулять с ней каждый день в шесть утра, - подняв-
шись, сказал Артем женщине. - Если что-то случится - я жи-
ву в семнадцатом доме, меня все знают. Вы ничего не теря-
ете.

Женщина, пораженная его терпением, вручила ему пово-
док. Так у него появился первый клиент. И первый шрам.

Эта первая прогулка стала для него университетом. Бел-
ка тянула, путалась под ногами, лаяла на каждую птицу. Он
понял: одного желания заработать мало. Нужна система.

Он завел тетрадь. Не школьную, а свою, деловую. На пер-
вой странице он вывел: «Кинология. Наука о выживании».

Система Артема:
Карта маршрутов. Он составил в уме три разных марш-

рута по дворам и ближайшему скверу, чтобы собаки не при-
выкали к одному и тому же и не скучали.

Классификация поводков. Рулетка - для трусливых и
непослушных, чтобы контролировать дистанцию. Короткий
кожаный поводок - для крупных и спокойных. Длинный -



 
 
 

для тех, кого можно отпустить на пустыре, предварительно
убедившись в безопасности.

Снаряжение. Он сшил себе просторный жилет с множе-
ством карманов. В одном - лакомства (теперь не хлеб, а спе-
циальные косточки из ближайшего зоомагазина, купленные
оптом). В другом - пустые пакетики и перчатки. В третьем
- запасные карабины и аптечка с перекисью и бинтом, куп-
ленные на первые деньги.

Психология. Он начал изучать характеры. Белка - «Исте-
ричка». Сеттер Марс - «Философ». Овчарка Рекс - «Охран-
ник». Он давал им имена в уме, не те, что дали хозяева. Эти
клички отражали их суть. Он узнавал, кого нельзя подпус-
кать к кошкам, кто боится машин, кого нужно первым под-
водить к другим собакам для социализации, а кого - выгули-
вать строго в одиночку.

Через месяц у него было уже пять постоянных клиентов.
Выгуливать их поодиночке он уже не успевал. И тогда он со-
вершил свой самый рискованный шаг.

Он договорился со всеми хозяевами о едином времени -
ровно 6:00. Он приходил к каждому подъезду, забирал соба-
ку, и через десять минут у него на поводках собиралась це-
лая стая.

Первые попытки были хаотичными. Собаки путались, тя-
нули в разные стороны, лаяли друг на друга. Прохожие с ужа-
сом шарахались в сторону от худого мальчишки, которого
вели на поводках пять разномастных псов. Но Артем не сда-



 
 
 

вался. Он стал вожаком.
Он изучил иерархию. Крупный и спокойный Рекс шел все-

гда первым, задавая маршрут. За ним - «середнячки». Исте-
ричная Белка - в самом конце, рядом с Артемом, чтобы он
мог ее успокоить. Он разговаривал с ними тихо и уверенно,
как когда-то его отец на военной игре.

- Спокойно, стая. Идем ровно. Рекс, веди. Белка, не дер-
гай, все хорошо.

Он научился одним движением кисти распутывать повод-
ки, предугадывать рывок, видеть заранее кошку или другую
собаку. Его руки стали сильными, взгляд - зорким. Он не
просто вел их гулять. Он вел их на задание.

Через два месяца он вел по утрам уже десять собак. Это
был отлаженный механизм. Хозяева были в восторге. Их пи-
томцы возвращались уставшими, довольными и чистыми.
Они платили ему не только за прогулку, но и за результат - за
счастливых и умиротворенных животных. Он ввел систему
абонементов - скидка за месяц вперед. Деньги потекли ста-
бильным ручейком.

Иногда, ведя свою шумную, счастливую «стаю» по пу-
стынному утреннему городу, он ловил себя на мысли, что
чувствует то же, что и во дворе с метлой. Контроль. Поря-
док. Они зависели от него. Они ему доверяли. В этом хао-
тичном мире, где он не мог контролировать ни мать, ни свою
жизнь, эти десять поводков в его руке были нитями, которы-
ми он держал свой маленький, но идеально организованный



 
 
 

мирок.
Он был вожаком. И это давало ему сил пережить все, что

ждало его дома.

Глава 4: Стены школы и шум дома
Школа была для Артема не храмом знаний, а перевалоч-

ным пунктом, странной, искусственной реальностью, где он
должен был отбывать шесть часов, стараясь не привлекать к
себе внимания. Он входил в здание, и с ним происходила ме-
таморфоза: вожак стаи, хозяин двора растворялся, уступая
место серой, невзрачной тени.

Его двойная жизнь проявлялась в мелочах. Пока одно-
классники на переменах делились впечатлениями от вче-
рашних сериалов или планировали прогулки, он, прислонив-
шись к стене в коридоре, с закрытыми глазами ловил редкие
минуты покоя. Сон на ходу стал его вторым я. Он засыпал на
скучных уроках истории, под монотонный голос учительни-
цы, и просыпался от толчка соседа по парте, с трудом вспо-
миная, где он и какой сейчас век. Тетради его были в поряд-
ке, но домашние задания выполнены кое-как, в лучшем слу-
чае на твердую тройку. Не от глупости. От тотальной, выма-
тывающей усталости.

Учителя чувствовали в нем загадку. На контрольных он
мог выдать гениально простой ответ на сложнейшую зада-
чу по физике, которую проходили два месяца назад, а на
простейший вопрос по только что пройденной теме смотрел



 
 
 

пустым, невидящим взглядом. Классная руководительница,
Марья Ивановна, сокрушалась: «Способный мальчик, но со-
вершенно не хочет учиться. И на родителей пожалуется бес-
полезно - мать является в школу только тогда, когда у нее
самой проблемы».

Одним из немногих, кто видел не лень, а глубину, был
учитель литературы, Сергей Петрович. Он читал в сочине-
ниях Артема, посвященных «одиночеству героя» или «це-
не выбора», не детские штампы, а выстраданную, слишком
взрослую боль. Однажды, после урока, он задержал его.

- Артем, можно на минуту?

Мальчик остановился у порога, напрягшись, как струна.
- Твое последнее сочинение… о Печорине. Ты написал,

что он «не злодей, а пленник обстоятельств, которые сам и
создал, потому что других ему не предложили». Это очень
сильная мысль. Откуда?

Артем пожал плечами, глядя куда-то мимо учителя, в ок-
но, на голые ветки деревьев.

- Не знаю. Так показалось.
- Мне кажется, или у тебя самого сложные обстоятельства-

Сергей Петрович говорил мягко, без давления. - Если тебе
нужна помощь, просто знай - ты можешь ко мне обратиться.
Всегда.

В глазах Артема на секунду мелькнуло что-то живое - ис-



 
 
 

кра благодарности, смешанной с паникой. «Обратиться? И
что? Рассказать про мать? Про то, что я дворник и выгуль-
щик собак? Чтобы меня пожалели? Чтобы опека забрала в
детдом, где будет еще хуже?»

- У меня все нормально, Сергей Петрович, - его голос про-
звучал плоским, обрубленным. - Спасибо. Мне надо идти.

Он развернулся и вышел, на ходу надевая на лицо при-
вычную маску безразличия. Доверять взрослым было нель-
зя. Они либо делали вид, что не замечают проблемы, ли-
бо, заметив, начинали «спасать», ломая своим спасением все
хрупкое равновесие, которое он с таким трудом выстроил.

Вечером его ждало главное испытание. Переступив порог
квартиры, он попадал в другой мир. Атмосфера здесь была
густой, липкой, как патока. Воздух был пропитан запахом
дешевого табака, перегара, испарений от немытой посуды и
чего-то еще - отчаяния, что ли.

Из комнаты доносился хриплый смех матери, приглушен-
ный голос ее очередного «друга», громкая музыка. Иногда
- ссора, звон разбитой посуды. Артем замирал в прихожей,
как дикий зверь, оценивая обстановку. Его ритуал начинал-
ся тут же.

Шаг первый: Беспристрастная оценка. Быстро осмотреть
кухню и коридор. Мать пьяна, но не агрессивна? Значит,
можно пройти.

Шаг второй: Бесплотное скольжение. Снять обувь и на
носках, не производя ни звука, прокрасться в свою крепость



 
 
 

- бывшую кладовку. Щелкнуть засовом. Мир сжимался до
двух квадратных метров благословенной тишины.

Шаг третий: Изоляция. Он доставал из-под кровати ста-
рую подушку, доставшуюся ему еще от отца. Она была плос-
кой и почти не держала форму, но у нее было другое назна-
чение. Артем садился на пол, скрестив ноги, прижимал ухо
к подушке, а сверху накрывался ею, как капюшоном. Полу-
чался импровизированный барьер, глушивший пьяные кри-
ки и музыку. В этом коконе, при свете тусклой настольной
лампы, он делал уроки. Формулы, правила, даты - все это
он вбивал в себя через силу, сквозь дрему и желание просто
рухнуть без сил.

И наконец, шаг четвертый, самый главный: Проверка свя-
тыни. Отложив тетрадь, он отодвигал комод и с помощью
старой линейки аккуратно поддевал одну из половиц. Она с
тихим скрипом отходила в сторону. Внутри, в пыльной ни-
ше, лежала его банка из-под кофе.

Он не всегда открывал ее. Чаще он просто брал в ру-
ки, ощущая ее вес. Это был не просто вес монет и купюр.
Это был вес его трудовых дней. Каждая потраченная минута,
каждый взмах метлы, каждый выгулянный пес, каждая разо-
дранная о таксу штанина - все это было здесь, материализо-
ванное в деньгах. Это был его запасной выход. Его билет в
другую жизнь. Его защита от всего мира.

Он сидел на полу в своей каморке, прижимая к груди хо-
лодную жестяную банку, и слушал, как за тонкой дверью бу-



 
 
 

шует хаос. Но его это больше не касалось. У него был свой
мир. Маленький, тесный, пахнущий пылью и старым дере-
вом, но его. И пока здесь лежала его казна, он был неуязвим.
Он был королем в своем подпольном королевстве, отгоро-
женном от адского шума всего лишь щеколдой и силой воли.

Глава 5: Предательство
Тот день начался с борьбы. Снегопад, начавшийся еще но-

чью, к утру превратился в настоящую снежную бурю. Белая
пелена застилала глаза, сугробы по колено росли на глазах.
Предрассветный холод пробирал до костей, отнимая послед-
ние силы. Уборка в двух дворах, которая обычно занима-
ла два часа, растянулась на три с лишним. Он работал как
одержимый, сгребая тяжелые пласты мокрого снега, его ру-
ки дрожали от напряжения, а спина горела огнем. Каждые
полчаса он останавливался, чтобы отдышаться, и с тоской
смотрел на светлеющее небо - он опаздывал.

Выгул собак в такую погоду превратился в хаос. Живот-
ные, не привыкшие к таким сугробам, путались в поводках,
нервничали. Белка вцепилась в его варежку и порвала ее.
Рекс, обычно спокойный, рванул за пролетавшим воробьем,
и Артем едва удержался на ногах, с трудом устояв в снегу.
Он вернул всех собак хозяевам, измотанный и промокший
до нитки, и чуть ли не бегом помчался домой, чтобы успеть
перед школой.

Но дома его ждал не короткий отдых, а новый вид ада.



 
 
 

Еще на лестничной площадке он услышал приглушенные
удары басов, пьяные крики и смех. В квартире пахло деше-
вым алкоголем, сигаретами и потом. В гостиной, заполнен-
ной чужими людьми, кто-то танцевал, кто-то спорил, разма-
хивая бутылкой. Мать, с растрепанными волосами и мутны-
ми глазами, сидела на кухне с новым ухажером, Виктором,
и еще парой людей. Она что-то громко рассказывала, жести-
кулируя.

Артем проскользнул к себе в комнату, как призрак, наде-
ясь, что его не заметят. Сердце бешено колотилось - не от
бега, а от предчувствия. Ему нужно было убедиться. Сейчас
же. Он с дрожащими руками отодвинул комод, уронив на пол
учебник. Ему было все равно. Он судорожно поддел линей-
кой половицу.

Доска отошла с привычным тихим скрипом.
Пустота.
Сначала мозг отказался обрабатывать информацию. Он

просто смотрел в пыльное, темное углубление в полу. Оно
должно было быть заполнено свертками, аккуратно сложен-
ными купюрами, звоном монет. Но там ничего не было. Чи-
сто. Будто там никогда и ничего не лежало.

Он провел рукой по пустоте, как будто деньги могли быть
невидимыми. Потом засунул руку внутрь, в отчаянной на-
дежде нащупать хоть что-то в углу. Ничего. Только шерша-
вая древесина и холодная пыль.

И тогда накатила волна. Не горячая, как гнев, а ледяная,



 
 
 

пронизывающая до мурашек в душе. Волна абсолютной, жи-
вотной паники. Все его труды, все эти месяцы вставания в
три ночи, все эти замерзшие пальцы, усталость, сжимавшая
виски, все эти укусы собак, все унижения - все это оказалось
напрасным. Его будущее, его свобода, его спасение - все это
кто-то взял и украл.

Он не помнил, как вышел из комнаты. Он стоял в дверном
проеме, глядя на мать. Шум вокруг будто стих, превратив-
шись в далекий, ненужный гул. Он видел только ее. Его лицо
было белым, как тот снег, с которым он только что боролся.

Он подошел к столу. Его движения были неестественно
медленными и точными.

- Где мои деньги? - его голос прозвучал тихо, но с такой
металлической твердостью, что пьяный смех Виктора тут же
оборвался.

Мать медленно перевела на него мутный взгляд, пытаясь
сфокусироваться.

- Какие деньги? - она буркнула, отмахиваясь. - Иди поспи,
чего ты разорался.

- Мои деньги, - повторил Артем, не повышая тона. Каж-
дое слово было отчеканено из льда. - Которые были в моей
комнате. В тайнике. Где они?

В ее глазах мелькнуло понимание, а затем - мгновенная,
ядовитая агрессия. Она встала, пошатнувшись.



 
 
 

- Ах, эти деньги! - она фальшиво рассмеялась. - Ты про
свою заначку? А я думала, ты, сынок, с мамой поделишься! А
ты тут, выходит, жадина нашелся, все себе, любимому, пря-
чешь! Мать одна, с горем справляется, а он деньги прячет!

- Их украли, - сказал Артем, глядя прямо на Виктора, ко-
торый с самодовольной усмешкой разглядывал свои ногти.

- Никто ничего не крал! - взвизгнула мать. - Это твои день-
ги? Это мои деньги! Пока ты тут живешь, за квартиру пла-
тить надо, за свет, за еду! А ты что? Небось, все про себя!
Так вот, с этого месяца платишь! Пять тысяч в месяц! Хо-
чешь жить тут - плати, как все! Не хочешь - милости просим
в детдом!

Она стояла, выставив вперед подбородок, ее искаженное
злобой лицо было ему отвратительно и чуждо. Виктор одоб-
рительно хмыкнул.

Артем смотрел на нее, и ледяная волна внутри начала кри-
сталлизоваться. Паника уходила, сменяясь чем-то другим.
Холодным, безжалостным знанием. Он все понял. Понял,
что его предали не просто так, по пьяной лавочке. Его пре-
дали осознанно. Его кровь, его пот, его будущее - все это
было обменяно на очередную порцию водки и расположение
какого-то алкаша.

Он больше ничего не сказал. Он развернулся и пошел об-
ратно в свою комнату. Он не хлопнул дверью. Он просто за-
крыл ее и щелкнул засовом. Снаружи снова поднялся пья-
ный гвалт.



 
 
 

Он сел на пол рядом с зияющей пустотой в полу и уста-
вился в одну точку. Он не плакал. Слез не было. Была только
пустота. Та самая пустота, что была в его тайнике. И тихий,
едва родившийся шепот в глубине сознания: «Война. Теперь
это война».

Глава 6: Железный мальчик
Он не помнил, как оказался на улице. Дверь захлопнулась

за ним, отсекая пьяный гогот, и он просто пошел. Ноги несли
его сами, куда глаза глядят. Город, обычно такой привычный
и подконтрольный в утренние часы, теперь казался чужим и
враждебным. Огни витрин слепили, гул машин резал слух, а
лица прохожих были размытыми пятнами. Внутри была пу-
стота. Та самая, что осталась в тайнике под половицей. Глу-
хая, зияющая, холодная.

Он дошел до пустыря на окраине своего микрорайона, где
летом росли лопухи выше его роста, а теперь чернели голые
ветки и лежали грязные комья снега. Здесь он остановил-
ся, прислонился к ржавому забору и, наконец, позволил те-
лу дрогнуть. Его вырвало - горькой желчью и невыплаканны-
ми слезами. Слез не было. Были только сухие, болезненные
спазмы, выворачивающие душу наизнанку. Он сжимал кула-
ки так, что ногти впивались в ладони, оставляя красные по-
лумесяцы. Он мог бы закричать. Упасть на колени и завыть
от бессилия, как раненый зверь. Он мог бы пойти к Сергею
Петровичу, к тому учителю, который смотрел на него с по-



 
 
 

ниманием. Или в полицию. Но что он скажет? «Мой отчим
украл мои нелегально заработанные деньги, а мама застави-
ла меня платить за аренду комнаты»? Они пожмут плечами.
Или, что хуже, начнут «разбираться». А итогом станет дет-
ский дом. Яма. Конец.

И тогда, стоя в сумерках на грязном пустыре, Артем со-
вершил свой главный в жизни выбор. Он не сломался. Он
пересобрал себя.

Это не было эмоциональным решением. Это был холод-
ный, безжалостный акт воли. Он ощутил внутри себя некую
ось, стержень, который не могли сломать ни голод, ни уста-
лость, ни предательство. Он мысленно взял всю свою боль,
всю ярость, все отчаяние, спрессовал их в тугой, тяжелый
шар и… отложил в сторону. Он больше не мог позволить се-
бе это чувствовать. Это была роскошь, которую он не мог
себе позволить.

Его мысли заработали с четкостью механизма.

«Дом - это не семья. Это враждебная территория. Ла-
герь противника».

«Мать - не мать. Она - надзиратель. Сторож».

«Мечта „съехать когда-нибудь“ - это слабость. Новая
цель - „Выжить и сбежать“. Конкретно. Неотвратимо».

Деньги в его сознании мгновенно перестали быть просто



 
 
 

средством, сбережениями на будущее. Они стали оружием.
Боеприпасами в этой тихой, безжалостной войне, которую
ему объявили. Каждый рубль - это патрон. Каждая тысяча -
шаг к свободе.

Он поднял голову и окинул взглядом знакомый двор. Его
взгляд упал на чугунный люк водостока, вмерзший в асфальт
в самом дальнем углу, за гаражным кооперативом, куда ни-
кто не заглядывал. Край люка был отбит, образуя узкую щель
между ним и асфальтом.

«Идеально».
Дождавшись глубокой ночи, когда в квартире воцарилась

пьяная спячка, он вернулся. Он не спал. Он действовал. Взяв
новую, жестяную коробку из-под леденцов, он завернул в нее
свои скудные остатки - те деньги, что были в кармане. Завер-
нул в непромокаемый пакет. И с тем же чувством, с каким
когда-то отец учил его рыть окопы в игре, он отправился во
двор и протолкнул коробку в щель под люком. Она мягко
шлепнулась в грязь и талый снег. Теперь его казна была в
безопасности. Ее не найти случайно. Ее не украсть.

На следующее утро он сел за свой стол и составил новый
финансовый план. Он был еще более жестким, почти мона-
шеским.

«Доход: уборка (200/300 в день) + выгул (5600 в неделю)
+ листовки (400 через день) = …»



 
 
 

«Расход: еда (максимум 100 руб/день), прочее (…). Оста-
ток - 5000 матери. Сверх остатка - ВСЕ в тайник. Никаких
исключений. Никаких слабостей».

Когда он вышел к завтраку, его лицо было каменной мас-
кой. Светлана, бледная, с трясущимися руками, пыталась
что-то бормотать, оправдываться, может быть, даже изви-
няться. Он смотрел на нее, не видя. Он слышал ее слова, но
они были просто шумом.

- В субботу я принесу первые пять тысяч, - сказал он ров-
ным, лишенным всяких эмоций голосом. - За следующий ме-
сяц.

Она смотрела на него с каким-то новым, непонятным
страхом. Он был уже не сыном, а арендатором. Деловым
партнером. И в его холодных глазах она, возможно, впервые
увидела свое будущее - одинокое и беспомощное.

Ровно в три ночи механизм внутри него сработал без сбо-
ев. Он поднялся с постели. Движения были выверенными,
автоматическими. Умыться. Одеться. Взять инструменты.
Он вышел из квартиры, не оглядываясь на дверь материн-
ской комнаты.

На улице падал мелкий, колючий снег. Он вышел во двор.
Его двор. Воздух был чист и морозен. Он взял в руки лом,
чтобы колоть лед на тротуарах. Первый удар. Звонкий, уве-
ренный. Лед треснул.

Он смотрел на просыпающийся двор, на темные окна, за
которыми текли свои, незнакомые ему жизни. Его лицо ни-



 
 
 

чего не выражало. Ни усталости, ни обиды, ни гнева. Только
непробиваемая решимость.

«Они отняли мои деньги, но не смогли отнять мой двор.
Они отняли мать, но не смогли отнять мою волю. Они от-
няли детство, но не смогли отнять мое будущее».

Он занес лом для нового удара, и в его сознании, холодное
и ясное, как этот утренний воздух, родилась мысль, ставшая
итогом всего и началом нового пути:

«Двор был моим. И скоро таким станет весь мир».

Часть 2. "Игры разума"
Глава 7: Крепость
Первым порывом, от которого сводило челюсти и сжима-

лось сердце в тугой, болезненный комок, была ярость. Чи-
стая, животная, требующая немедленного разряда. Взорвать
дверь в материнскую комнату, вцепиться в глотку Виктору,
вытрясти из него свои кровные, вышибить зубы, стереть с его
лица эту мерзкую, самодовольную ухмылку. Он представ-
лял себе это в мельчайших деталях: хруст хряща, хрип, алые
брызги на обоях.

Но он сидел на своей кровати в бывшей кладовке, сжав
кулаки, и дышал медленно и глубоко, как учился делать в
самые тяжелые моменты на уборке, когда казалось, что силы
на исходе. Ярость была роскошью. Она делала тебя слепым,
нерациональным, уязвимым. Конфронтация была ловушкой.
В открытом бою против двоих, где один из противников - его



 
 
 

же мать, у него не было шансов. Его оружием был не кулак,
а мозг. Его тактикой - не штурм, а стратегия.

Он мысленно отодвинул образы насилия, как отодвигают
шахматную фигуру, проигравшую ход. Нужно было укреп-
лять тылы. Защищать свою территорию. Его комната была
его последним рубежом, и он был уязвим, как карточный до-
мик. Старая фанера с защелкой не могла остановить даже
пьяного любопытства, не то, что целенаправленного воров-
ства.

Идею подсказало объявление, выцветшее на доске объяв-
лений у подъезда: «Продам дверь железную, б/у, недорого».
Он позвонил, договорился о встрече. Дверь была старой, с
пятнами ржавчины и слоями облупившейся краски, но тя-
желой, монолитной, с мощным стальным коробом. Он отдал
за нее почти все, что оставалось после очередного «взноса»
за комнату. Тащил ее через весь двор по частям, чувствуя,
как горят мышцы. Это была не покупка. Это была инвести-
ция в безопасность.

Следующей задачей была установка. Он пошел в гараж-
ный кооператив, нашел того, кого все звали «дядя Вася» -
бородатого, вечно перепачканного машинным маслом слеса-
ря с умными, уставшими глазами. Артем не стал рассказы-
вать правду. Правда вызывала жалость, а жалость была уни-
зительна. Он сочинил историю, глядя дяде Васе прямо в гла-
за.

- В районе появились хулиганы, - сказал он ровным тоном.



 
 
 

- Лазят по квартирам. К соседу вчера залезли. Мать одна,
боится. Нужно поставить нормальную дверь.

Дядя Вася смотрел на него, на его серьезное, не по годам
взрослое лицо, на синяки под глазами от недосыпа. Он что-
то понимал. Возможно, понимал даже больше, чем хотел бы.
Он вытер руки о промасленную ветошь и прищурился.

- Воры, говоришь? - переспросил он, и в его голосе за-
звучал скептицизм старого волка. - А почему тогда не вход-
ную меняешь, а дверь в комнату? Так не бывает. От банди-
тов крепят вход, а не свою берлогу.

Артем не дрогнул. Он ожидал этого вопроса.

- Денег пока хватило только на одну, да и ту б/у, - ответил
он, глядя прямо в глаза слесарю. - Как накопим ещё - сде-
лаем и входную. Сейчас важнее - чтобы у матери хоть одна
комната была как крепость.

Дядя Вася обвёл взглядом прихожую. Его опытный нос,
привыкший к запахам машинного масла и металла, сразу
уловил другие, знакомые и грустные ароматы: застоявшийся
воздух, немытая посуда, лёгкий шлейф дешёвого алкоголя и
безнадёги. «Неблагополучные», - констатировал он про се-
бя. И тут же задал себе следующий, логичный вопрос: а что
тут, собственно, красть? Зачем в такой квартире, где, каза-
лось бы, и дверь-то воровать нечего, ставить бронированную
дверь в комнату? Его взгляд скользнул по лицу парнишки, по
его неестественно прямой спине, и в голове сложилась дру-



 
 
 

гая картинка. Не воры снаружи. Враги внутри. Раздел терри-
тории. Такое он видел - когда наследство делили или после
разводов, когда люди в одной квартире жили, как в окопах.

- Мать-то твоя согласна? - хрипло спросил он уже без
прежней суровости, а с какой-то тяжелой догадкой.

- Согласна, - без тени сомнения солгал Артем, чувствуя,
как напряглись его собственные мышцы. - Но ей некогда, она
на работе, как раз зарабатывает на вторую дверь. Я пока всем
занимаюсь.

Дядя Вася медленно кивнул. Он не спросил, откуда у па-
цана деньги на дверь. Не спросил, почему всем занимается
он, а не взрослые. В его молчаливом кивке было понимание,
которое не требовало лишних слов. Он видел перед собой не
клиента, а бойца, укрепляющего свой последний рубеж.

- Ладно, - буркнул он, отворачиваясь к своим инструмен-
там, давая парню сохранить лицо. - За монтаж - будешь мне
должен ящик пива. Не самого дешевого. Балтика, не мень-
ше. И в подмогу позови кого покрепче.

Установка заняла несколько часов. Артем работал молча,
подавая инструменты, придерживая тяжелую конструкцию.
Когда дверь встала на место, он ощутил не радость, а глубо-
кое, холодное удовлетворение. Он провел рукой по шерша-
вой, холодной поверхности. Теперь у него был свой контур,
своя граница.

Момент истины наступил вечером. Он вернулся после вы-
гула собак и раздачи листовок. Подойдя к своей двери, он



 
 
 

замер. Вокруг старого, пока еще простого замка, на свежей
краске виднелись свежие, глубокие царапины. Кто-то пытал-
ся его вскрыть. Поддеть отверткой. Скорее всего, Виктор.
Возможно, с молчаливого одобрения Светланы.

Внутри него ничего не дрогнуло. Не вспыхнула та самая,
первоначальная ярость. Напротив, его охватило странное,
леденящее спокойствие. Он не удивился. Это было логично.
Это было предсказуемо. Это лишь подтверждало его карти-
ну мира: его территория была под осадой, и враг не дремлет.
Он потрогал царапины подушечками пальцев, как полково-
дец, изучающий карту перед решающим сражением.

На следующий день он отправился в первую попавшую-
ся фирму, занимавшуюся дверьми. Он не выбирал, не срав-
нивал цены, не торговался. Его цель была конкретна: абсо-
лютная, непробиваемая защита. Его взгляд скользнул по ка-
талогу и без колебаний остановился на самой дорогой моде-
ли - двери с бронированным листом, противосъёмными ри-
гелями и сувальдным замком, который, как гласила реклама,
был «неподвластен отмычкам». Логика была железной: хра-
нить деньги в люке - это лишь отодвигать риск. Нервы, кото-
рые он тратил бы на постоянные проверки тайника, на страх
быть ограбленным снова, стоили дороже. Ему нужно было
не усложнение системы, а её упрощение через абсолютную
надёжность. Он хотел спать спокойно.

- Мне эту, - сказал он, тыча пальцем в изображение, когда
к нему подошёл молодой консультант в слишком наглажен-



 
 
 

ной рубашке.
Консультант, ожидавший увидеть взрослого мужчину, а

не подростка в поношенной куртке, смутился.

- Эм… парень, а где твои родители? Это довольно серьёз-
ная покупка.

Артем посмотрел на него тем же ледяным, оценивающим
взглядом, каким когда-то смотрел на председательниц ТСЖ.

- Они на работе. Поручили мне выбрать и установить. Не
переживайте, - его голос звучал плоско и безапелляционно.
- У меня есть деньги. Полная сумма. Наличными.

Последняя фраза была сказана чуть тише, но с такой уве-
ренностью, что сомнения консультанта начали таять, усту-
пая место желанию закрыть сделку.

- Хорошо… - протянул он, листая каталог. - установка
выйдет в 7 тысяч…

В обычный день эта цифра вызвала бы у Артема резкую,
физическую боль где-то под рёбрами. Семь тысяч - это горы
снега, выгребанные лопатой, это бесконечные круги с соба-
ками, это месяцы жёсткой экономии на еде. Но сейчас в его
груди не было укола сожаления. Была лишь холодная, сталь-
ная решимость. Он был готов отдать и в два раза больше.
Это была не трата, а стратегическое вложение в свою без-
опасность и душевное спокойствие. Цена его страха оказа-



 
 
 

лась куда выше.
- Договорились. Устанавливайте как можно быстрее.
Когда новая дверь, массивная, с матовым покрытием «ме-

таллик» и внушительной личинкой замка, похожей на глаз
циклопа, заняла своё место в проёме его комнаты, Артем по-
нял, что это была не просто замена одной панели на другую.
Это была декларация независимости. Акт окончательной се-
парации. Глухой, герметичный щелчок замка прозвучал как
приговор старой жизни и как манифест новой. Он отгоро-
дился не от гипотетических воров, а от хаоса, предательства
и боли, что царили по ту сторону. Теперь у него была грани-
ца. Незыблемая и полностью под его контролем.

Он закрыл дверь. Глухой, герметичный щелчок замка
прозвучал как приговор. Он отгородился не от гипотетиче-
ских хулиганов. Он отгородился от них. От ее пьяных слез,
от его воровских рук, от их общего, убогого хаоса.

Он стоял в своей комнате, в полной тишине, и понимал,
что стена выросла не только здесь, между ним и остальной
квартирой. Она выросла в его душе. Она была сложена из
предательства, из украденных денег, из царапин на замке и
из холодной стали новой двери. И он знал - эту стену уже
никто и никогда не проломит.

Глава 8: Случайная находка
Отвращение накапливалось постепенно, слой за слоем,

как грязь на немытых полах. Сначала это была легкая брезг-



 
 
 

ливость, потом - раздражение, а теперь - настоящий, физи-
ческий спазм в горле каждый раз, когда он заходил на кухню.
Это было не просто неуютно. Это было опасно. В углах ше-
велились тараканы, на столе неделями стояли объедки, по-
крытые липкой пленкой, а в раковине груды грязной посуды
источали кислый, тошнотворный запах. Это был фронт его
личной войны, который он до сих пор игнорировал, отступая
в свою стерильную крепость. Но терпеть было больше нель-
зя. Это был вызов, брошенный ему лично - его стремлению
к порядку, его воле, его существованию.

Выбрав момент, когда Светлана и Виктор отправились в
магазин за новой порцией «продуктов», он объявил тоталь-
ную зачистку. Это не была уборка. Это был военный штурм.
Он надел резиновые перчатки, нашел под раковиной едкий
раствор хлорки, развел его в тазу и двинулся в атаку.

Он выбросил в мусорный пакет все, что не подлежало спа-
сению: заплесневелые корки, пустые пачки от сигарет, смя-
тые банки. Со скрежетом отдирал от столешницы засохшие
пятна непонятного происхождения. Счищал губкой с абра-
зивом жир с плиты. Каждый выброшенный пакет, каждый
блестящий после уборки квадратный сантиметр поверхно-
сти был его победой. Он не просто мыл. Он изгонял хаос.
Он проводил дезинфекцию не только кухни, но и своего про-
странства, своей жизни.

И вот, когда он вытирал последний ящик, из-под него
выскользнул и упал на пол смятый, засаленный листок из



 
 
 

школьной тетради в клетку. Он автоматически поднял его,
чтобы выбросить, и его взгляд скользнул по написанному. И
замер.

На листке, в испачканном рыбой и каким-то соусом углу,
аккуратным, округлым почерком была решена алгебраиче-
ская задача. Уравнение. И это уравнение он узнал. Оно бы-
ло в домашнем задании, которое они проходили на прошлой
неделе. Тот самый сложный пример с параметром, над кото-
рым он сидел полчаса.

Первой мыслью, быстрой и обжигающей, было предатель-
ство. Мать. Она таскает мои тетради на кухню, рвет ли-
сты, подтирается ими. Ярость, которую он так тщательно в
себе подавлял, на секунду ослепила его. Он швырнул тряпку,
с размаху распахнул свою бронированную дверь и ринулся
к своему архиву - стопке аккуратно подписанных и расстав-
ленных по порядку тетрадей. Он лихорадочно перебирал их,
проверяя страницы. Все было на месте.

Тогда он вернулся на кухню, поднял с пола злополучный
листок и начал изучать его с холодным, детективным вни-
манием. Почерк. Это был не его угловатый, торопливый по-
черк. И не корявые каракули матери. Это был очень акку-
ратный, даже красивый, явно девичий почерк. Буквы бы-
ли округлыми, с легким наклоном, задачи оформлены без-
упречно, с отступами, подчеркиваниями. Чужая тетрадь. В
их доме лежал листок из чужой, явно школьной тетради.

Расследование началось немедленно. Он не откладывал.



 
 
 

Он положил листок на чистый, только что вымытый стол и
стал ждать. Он сидел на стуле, неподвижный, как часовой, и
ждал возвращения «хозяев». В руке он сжимал веществен-
ное доказательство.

Ключ щелкнул в замке, и они ввалились в прихожую,
громкие, довольные, с пахнущими из пакета бутылками. Их
веселье оборвалось, когда они увидели его. Он сидел за ку-
хонным столом в неестественно чистом, почти сияющем по-
мещении. И на столе перед ним лежал тот самый листок.

- Что тут у нас? Музей чистоты? - сипло рассмеялся Вик-
тор.

Артем не удостоил его взглядом. Он смотрел на мать.

- Чей это? - его голос прозвучал ровно, без эмоций.
Светлана с пьяной тупостью уставилась на листок.

- Ой, брось ты эту дрянь, нашлась тетрадка… Иди уже…
- Это не моя тетрадь, - отрезал Артем. Он повернулся к

Виктору. - Чье?
Виктор, почувствовав неладное, нахмурился. Его ухмыл-

ка сползла с лица. Он пытался сохранить маску безразличия,
но в глазах читалась тревога.

- Какая разница? Выбрось и все.
- Разница есть, - Артем не повышал тона, но каждое его

слово било точно в цель. - В моем доме лежит чужая вещь.



 
 
 

Я хочу знать, чья.
Напряжение нарастало. Чистота кухни, молчаливая

ярость Артема и этот нелепый, испачканный листок - все это
создавало невыносимую атмосферу.

- Да Катькина это, моей дочери! - вдруг рявкнул Виктор,
не выдержав. - Рыбу заворачивал, наверное. Выбрось уже,
заладил!

Артем медленно поднял листок, как будто это была не бу-
мажка, а вещдок.

Катькина. Дочь Виктора.
Он кивнул, коротко и деловито, словно получил исчерпы-

вающий отчет. Не говоря больше ни слова, он встал, прошел
в свою комнату и снова закрыл свою бронированную дверь.
Но на этот раз он не просто отгораживался от хаоса. Теперь у
него была информация. Ценная информация. И он уже знал,
что будет с ней делать.

Глава 9: Бизнес-план «Под ключ»
Адрес Екатерины он вычислил с детективной точностью.

Через пару дней наблюдений он установил, где и когда Вик-
тор появляется и исчезает, и с помощью всезнающих дворо-
вых бабулек выяснил район. Оставалось лишь найти фами-
лию в домофоне. Это оказалось проще простого - «Н. К. В.»,
скорее всего, Новиковы. Он нажал кнопку.

- Кто? - голос в трубке был молодой, женский и насторо-
женный.



 
 
 

- Артем. Мне нужно обсудить с вами одну тетрадь по ал-
гебре.

Пауза. Щелчок замка.
Двор был действительно чище, дома - панельные, но све-

жеокрашенные. Он поднялся на нужный этаж. Дверь откры-
ла девушка, почти ровесница, но казавшаяся старше из-за
собранных в тугой хвост волос и умных, пронзительных глаз,
в которых читалась усталость, похожая на его собственную.
Она смотрела на него с немым вопросом.

Артем не стал тянуть. Он достал из внутреннего карма-
на куртки тот самый, засаленный листок, аккуратно расправ-
ленный.

- Я нашел твою тетрадь. У Виктора, - он произнес имя
без эмоций, как констатацию факта. - Я знаю, ты отличница.
Предлагаю взаимовыгодное сотрудничество.

Катя взяла листок, и на ее лице промелькнула гримаса
брезгливости и досады.

- Спасибо, что вернул, - она попыталась закрыть дверь.
- Подожди, - он мягко, но настойчиво уперся рукой в двер-

ное полотно. - Я не прошу денег. Я хочу их тебе заплатить.
Она замерла, ошеломленная.
- Мне нужен твой архив. Тетради за седьмой и восьмой

класс. Математика, физика, русский. Все, что есть. Я куплю
их у тебя. Здесь и сейчас. - Он достал из того же кармана
пачку купюр, отсчитал несколько хрустящих тысяч - сумму,



 
 
 

за которую она, вероятно, переписывала бы эти тетради пол-
года. - Это аванс. Если материал качественный, будут еще
заказы.

Катя смотрела то на деньги, то на его лицо. Она искала
подвох, насмешку, но видела лишь холодную, деловую се-
рьезность. Она была дочерью алкоголика и узнавала в нем
ту же породу - породу выживальщиков, людей, которые рано
научились считать и никому не доверять.

- Зачем тебе мои старые тетради? - спросила она тихо.
- Чтобы продавать готовые домашние задания. Одно-

классникам. - Он сказал это прямо, без тени стыда. - Это
бизнес. Ты - производитель качественного контента. Я - от-
дел продаж и маркетинга.

Она медленно кивнула. В ее глазах что-то щелкнуло - по-
нимание, уважение, может, даже облегчение, что нашлась
родственная душа в этом абсурдном мире.

- Ладно, - сказала она. - Заходи.
Сделка была заключена. Через десять минут он вышел от

нее с стопкой аккуратных, исписанных тем же красивым по-
черком тетрадей. Его стартовый капитал был пополнен но-
вым, бесценным активом - знанием.

Вернувшись в свою крепость, он начал систематизацию.
Его старый, потрепанный кнопочный телефон с камерой
стал сканером. Он фотографировал каждую решенную за-
дачу, каждое упражнение. Создал в памяти телефона слож-



 
 
 

ную систему папок: «Класс 6А - Алгебра», «7Б - Геометрия»,
«Русский - Сочинения». Это был его цифровой арсенал.

На следующий день в школе он запустил пилотный про-
ект. Во время большой перемены, подойдя к куче однокласс-
ников, столпившихся у окна и в панике листающих учебник
геометрии, он сказал без предисловий:

- Домашку по геометрии и остальным предметам могу
дать за 50 рублей. Сейчас скину решение на телефон.

В воздухе повисла секунда непонимания, а затем его оку-
тали хохотом и едкими комментариями.

- Ой, да ну тебя, Артем! - фыркнул Витя, местный заво-
дила и троечник. - Тебе бы сначала самому научиться их ре-
шать! Сам же у Максима вчера списывал, я видел!

- Время поменялось, - парировал Артем, не повышая го-
лоса, но и не отводя взгляда. - Теперь у меня будут ответы
на все задачи. Цену я сказал. Кто хочет - обращайтесь.

Он произнес это с такой непривычной деловой холодно-
стью, что смех поутих, сменившись недоуменным бормота-
нием. В его тоне не было бравады - только констатация фак-
та. Он видел, как в глазах некоторых, особенно у тех, кто си-
дел на мели с уроками, мелькнула искра интереса, тут же за-



 
 
 

давленная недоверием. Он не стал ничего доказывать. Про-
сто развернулся и ушел, оставив за спиной гул обсуждений.
Семя было брошено в благодатную почву лени и отчаяния.

С этого дня он начал свою «резкую трансформацию». Он
перестал быть серой мышкой на задней парте. На геометрии,
когда учительница в очередной раз искала жертву у доски
для особо злобной задачи, его рука взмыла вверх первой. Он
вышел и решил ее с пугающей легкостью, коротко и ясно
объяснив ход мыслей. Учительница, Анна Петровна, замер-
ла с мелом в руке, ее лицо отражало чистейшее изумление.
«Вот видите, коллеги? - будто говорил ее взгляд. - И из само-
го безнадежного алмаза можно высечь огранку!» Однокласс-
ники перешептывались, тыча пальцами. Слух о том, что Ар-
тем «взялся за ум» или «нашел дорогого репетитора», раз-
несся по школе со скоростью лесного пожара. Никто, конеч-
но, не догадывался, что репетитором был цифровой архив
Кати, чьи безупречные решения он теперь выдавал за свои.

Переломный момент наступил после уроков. К нему по-
дошел Сашка Грошев, хронический двоечник, которого на
следующий день обещали тащить к директору с родителями,
если он вновь не сдаст домашнюю работу.

- Артем, - буркнул Сашка, озираясь по сторонам. - На се-
годня домашка есть?

Артем почувствовал, как сердце екнуло и забилось чаще.



 
 
 

Первый клиент. Первая сделка. Облажаться было нельзя.

- Да, - ответил он, стараясь, чтобы голос не дрогнул. -
Условия знаешь. Деньги - решения.

- Ну, смотри… - Сашка наклонился ближе, и от него пах-
ло школьной столовой и страхом. - Если обманешь или там
фигню какую-то пришлешь… Я тебе спокойно жить не дам.
Понял?

Артем кивнул, глотая сухость во рту. Сашка сунул ему в
руку смятую сторублевую купюру. Артем автоматически по-
лез в карман за сдачей и понял, что у него только мелочь,
которой не хватит. Паника на секунду сжала горло. Показать
слабость, сказать «подожди, разменяю» - значило потерять
лицо, разрушить образ надежного поставщика.

Он поднял глаза на Сашку, лицо его было каменным.

- Это будет на два дня, - сказал он ровно, глядя куда-то в
пространство над плечом одноклассника. - Сдачи нет.

Внутри все оборвалось. Он ждал взрыва, угроз, требова-
ния вернуть деньги. Но Сашка, увидев его непоколебимость,
притворную, но такую убедительную, ишь хмыкнул.



 
 
 

- Без проблем. Главное, чтобы к директору не вызвали по-
сле твоих «решений».

Артем молча достал телефон, нашел в памяти нужные фо-
тографии и отправил их Сашке. Тот, щурясь, стал листать,
сравнивая со своим заданием. Он не понимал хода решения,
ему было важно лишь точное совпадение цифр и формул.
Удовлетворенно хмыкнув, он потопал переписывать.

На следующий день случился фурор. Сашка Грошев не
просто вышел к доске - он бойко, пусть и запинаясь, объ-
яснил решение! Анна Петровна была в шоке. «Вот видишь,
Александр, можешь же, когда захочешь!» - похвалила она,
а Сашка сиял, как медный грош. Одноклассники, наблюдав-
шие эту метаморфозу, мгновенно сложили два и два. Слух
стал конкретным и неотразимым: «У Артема есть ВСЕ отве-
ты. И они РАБОТАЮТ».

После последнего звонка к нему подошли сразу трое. По-
том еще двое, стесняясь, присоединились к группе. Кто-то
из параллельного класса, прослышав про чудо, поймал его в
коридоре. Некоторые, особенно девочки, стеснялись подой-
ти лично. Вечером его старый телефон начал дрожать от со-
общений в соцсетях: «Артем, привет, это Лена из 7Б, слыша-
ла, ты помогаешь с алгеброй…», «Скинь, пожалуйста, исто-
рию, горю!». Просьбы, мольбы, вопросы о цене. К семи ча-
сам вечера он свел концы с концами и ахнул: набралось 18
заказов. Восемнадцать человек готовы были заплатить ему



 
 
 

за то, что когда-то было его собственной каторгой.
Он сидел в своей комнате, глядя на список имен и пред-

метов в блокноте, и чувствовал не усталость, а странное, хо-
лодное возбуждение азартного игрока, который только что
поставил на кон все и выиграл первую, самую важную пар-
тию. Бизнес был запущен.

Он не паниковал. Он превратил свою комнату в штаб-
квартиру. На столе лежал распечатанный лист с именами
и предметами. Телефон был на зарядке. Он работал как
диспетчер такси: принимал заказ («Вася, физика, номера
125-128»), находил в памяти телефона нужные фотографии,
отправлял их на указанный номер, ставил галочку в спис-
ке и тут же принимал следующий вызов. Его пальцы летали
по клавишам, мозг обрабатывал информацию со скоростью
компьютера. В его голове не было места усталости или со-
мнениям. Был только четкий, отлаженный бизнес-процесс.

Когда последняя задача была отправлена, он откинулся
на спинку стула. На столе перед ним лежала стопка мелких
купюр и монет - 900 рублей. За один вечер. Без метлы, без
снега, без собачьих укусов. Путем чистой интеллектуальной
аренды.

Он посмотрел на свой телефон, на этот старый, потрепан-
ный аппарат, который стал его оружием, его складом, его
кассовым аппаратом. Это был уже не просто способ выжи-
вания. Это был его первый по-настоящему умный бизнес. И
он понимал - это только начало.



 
 
 

Глава 10: Стратегический альянс
Система работала как швейцарские часы, пока не столк-

нулась с новой, творческой программой по литературе. Зада-
ние было сложным, нешаблонным: анализ символики в толь-
ко что разобранном стихотворении, которого не было в ста-
рых тетрадях Кати. Артем просидел над ним час, чувствуя,
как драгоценное время, а с ним и потенциальная прибыль,
утекают сквозь пальцы. Он мог бы отказать клиенту, но это
бросало тень на его репутацию безотказного поставщика ре-
шений. Импровизировать и писать самому он не мог - его
собственный стиль был сухим и лаконичным, и учительница
сразу бы заподозрила неладное.

Три заказа на один и тот же сложный анализ стихотворе-
ния Тютчева. Артем уставился на строчки в учебнике, как
на шифр с другой планеты. Его собственные мысли были су-
хими и прагматичными, а здесь требовалось что-то про «ли-
кующую стихию» и «первозданный хаос». Час попыток вы-
давить из себя хоть что-то связное ушел впустую. Терялось
не только время - терялись деньги и, что важнее, репутация.
Он не мог позволить себе отказать. Импровизировать было
нельзя - его собственный стиль учительница раскусила бы за
секунду.

Стиснув зубы, он набрал номер Кати. Гудки прозвучали
мучительно долго. Наконец, щелчок.

- Алло? - её голос, обычно ровный, сейчас звучал отстра-



 
 
 

нённо и настороженно.
- Катя, привет. Есть задание. Срочное, - Артем сразу пере-

шёл к делу, без предисловий. - Стихотворение Тютчева «Ве-
сенняя гроза». Нужен глубокий анализ символики. В твоих
архивах такого нет.

На другом конце повисла пауза. Он слышал, как она пе-
реводит дыхание.

- Я не… Тютчева я проходила давно. Это не совсем моё,
- наконец сказала она, и в голосе послышалась нерешитель-
ность.

Артем перебил её, не давая раздумывать. Он знал её сла-
бое место. Не сентиментальность, а ту же самую, что и у него,
жёсткую необходимость.

- Пятьдесят процентов от прибыли. Сейчас. На кону три
одинаковых заказа. Каждый по сто рублей. Твоя доля - пол-
тораста за час работы. - Он сделал секундную паузу для веса.
- Два часа максимум. Иначе я ищу другого.

Он не говорил «пожалуйста». Он предлагал сделку. Чи-
стую, выгодную, без эмоций.

Тишина в трубке стала плотной, почти осязаемой. Он
представлял её: сидит в своей комнате, такой же пустой и ти-
хой, как когда-то была его, глядит на свой ноутбук и считает.
Ей тоже нужны были деньги. На еду, на тетради, на свободу
от этого города и своего отца. Он слышал её ровное, чуть



 
 
 

учащённое дыхание. Она считала.
- Скидывай точное задание, - наконец сказала она, и в го-

лосе появился знакомый стальной оттенок деловитости. - Че-
рез час вышлю.

- Отсчёт пошёл, - коротко бросил Артем и сбросил фото-
графию задания.

Следующие шестьдесят минут он провёл в лихорадочной
активности, обрабатывая другие заказы, но краем сознания
постоянно сверяясь со временем. Он не сомневался, что она
уложится. В Кате он видел того же бойца, что и в себе. Ровно
через час телефон коротко вибрировал.

Он открыл сообщение. Не одно, а три. Три фотографии,
на каждой - исписанный лист тем самым каллиграфическим,
безупречным почерком. Он пробежал глазами по тексту. Это
был шедевр. Не просто пересказ, а глубокая, выверенная ра-
бота, с тонкими наблюдениями, цитатами и безукоризнен-
ной структурой. И что самое гениальное - суть в трёх вари-
антах была одна, но формулировки, порядок мыслей, даже
примеры отличались. Клиенты могли сдать работы, не опа-
саясь обвинения в списывании друг у друга. Она не просто
выполнила задание. Она создала продукт. Упаковала его.

Он смотрел на эти три идеальных листа и чувствовал
нечто большее, чем удовлетворение от закрытой сделки. Это
был момент абсолютного взаимопонимания. Они были раз-
ными - он, грубый и прагматичный, она, тонкая и глубокая.
Но они говорили на одном языке - языке выживания, расчёта



 
 
 

и безупречного результата. И где-то в глубине души, под сло-
ями деловитости, в нём шевельнулось зарождающееся ува-
жение. Она была не просто «поставщиком». Она была гени-
ем в своём деле. А он умел ценить гениальность.

Так родился стратегический альянс. Артем стал менедже-
ром по продажам и маркетингу. Он находил клиентов, вел
переговоры, принимал платежи и определял приоритеты.
Катя стала главным разработчиком и аналитиком. Она была
мозговым центром, фабрикой решений, гарантом качества.
Их общение свелось к коротким, деловым звонкам и пере-
писке: «Срочно, геометрия, 9 класс», «Прибыль 120, твоя
60, переведу завтра».

Но вскоре их деловые отношения начали обрастать новой,
неожиданной тканью - человеческой. Однажды вечером, ко-
гда за стеной его комнаты начался привычный ад - пьяные
крики матери, грохот музыки, - он в ярости собрал рюкзак
с учебниками и тетрадями. Ему нужно было уйти. Куда?
Единственное место, где его не спросят лишних вопросов.

Он пришел к Кате без звонка. Она открыла дверь, увидела
его помятое, уставшее лицо и молча впустила. В ее квартире
было тихо, чисто и пахло чаем с бергамотом. Ее отец, Вик-
тор, по счастью, отсутствовал.

- Мешаю? - спросил он, оставаясь в прихожей.
- Садись, - коротко сказала она, указывая на стол на кухне.

- Как раз русский разбираю.
Они сидели за одним столом. Он сортировал заказы на



 
 
 

своем телефоне, она решала новые задачи. Они не разгова-
ривали. Но в этой тишине не было неловкости. Она была на-
полнена пониманием. Он видел, как она время от времени
вздрагивает от громкого хлопка лифта в подъезде, и пони-
мал, что она, как и он, всегда настороже, всегда ждет подвоха
от жизни. Она видела, как он инстинктивно съеживается, ко-
гда за окном слишком громко сигналила машина, и догады-
валась, что это - отголосок каких-то его домашних баталий.

Он принес пачку печенья. Она заваривала ему чай, когда
видел, что он засыпает над учебником. Иногда, очень редко,
они разговаривали. Не о бизнесе.

- Твой отец… - как-то осторожно начала она.
- Погиб, - оборвал он, не поднимая головы от телефона.
- А мой… - она вздохнула, - просто живой труп.
Больше они на эту тему не говорили. Этого было доста-

точно. Между ними возникла неуловимая, но прочная связь.
Они были двумя капитанами на разных тонущих кораблях,
которые впервые за долгое время нашли друг в друге того,
кто не спрашивает «почему ты мокрый?», а просто молча
подает руку, чтобы помочь откачать воду.

Домашние вечеринки матери теперь обрели для Арте-
ма странную, извращенную позитивную сторону. Они стали
сигналом к тому, чтобы уйти в «офис». К Кате. В тишину,
в порядок, в общество человека, который понимал его без
слов. Они делились не только прибылью. Они делились ред-
кими, драгоценными минутами нормальной, почти домаш-



 
 
 

ней обстановки. И в этих минутах, в тихом шелесте страниц
и щелчке клавиш телефона, рождалось нечто большее, чем
бизнес-партнерство. Рождалось доверие. А где доверие, там,
пусть робко и незаметно, всегда проклевывается первый ро-
сток чего-то теплого, что когда-нибудь могло бы назваться
дружбой. А может, и чем-то большим.

Глава 11: Цифровая крепость
Наличные, даже спрятанные в надежном тайнике, стали

его новой головной болью. Пачки купюр были физическим
воплощением его успеха, но они же были его ахиллесовой
пятой - их можно было украсть, они обесценивались, лежа
мертвым грузом, а постоянное снятие процентов с дохода
Кати в виде мелочи превращалось в логистический кошмар.
Мир двигался в цифру, и Артем решил двигаться вместе с
ним.

Он зарегистрировался в одном из популярных онлайн-ко-
шельков, предлагавших анонимные платежи. Процесс был
простым, не требующим подтверждения личности для
небольших сумм. Это казалось идеальным решением. Он пе-
ревел на новый виртуальный счет первую крупную сумму
- десять тысяч рублей. Целый месяц он чувствовал стран-
ное облегчение, глядя на цифры на экране своего телефона.
Деньги были в безопасности, они не пахли, не занимали ме-
ста, и он мог в любой момент получить к ним доступ.

Ровно через месяц он попытался зайти в приложение. На



 
 
 

экране красовалась сухая, безличная надпись: «Ваш коше-
лек заблокирован за подозрительную деятельность. Для раз-
блокировки обратитесь в службу поддержки».

Первой реакцией был шок, похожий на удар током. Та же
леденящая пустота в желудке, что и при виде разграбленно-
го тайника под половицей. «Украли. Снова украли». Пани-
ка, густая и слепая, сжала горло. Десять тысяч! Это были не
просто деньги, это были часы его жизни, отданные за метлу
и поводки, это была его доля в совместном бизнесе с Катей.

Но на сей раз ярость не накатила. Вместо нее включился
холодный, безжалостный аналитический аппарат его разума.
Он не стал звонить в поддержку - его бы засыпали вопроса-
ми, на которые у него не было легальных ответов. Вместо
этого он сел за свой ноутбук. Он гуглил. «Кошелек заблоки-
рован подозрительная деятельность», «как разблокировать
QIWI», «отзывы о блокировках». Он продирался через фо-
румы, читая истории таких же, как он, мелких предприни-
мателей, фрилансеров, людей, чьи финансовые потоки каза-
лись системе «подозрительными». И везде сквозила одна и
та же мысль: система ненадежна. Она может в любой момент
отнять все, не объясняя причин.

И вот, читая очередной горький комментарий, он на-
ткнулся на фразу, которая стала для него откровением, фи-
нансовой заповедью, высеченной в камне: «Не храни все
яйца в одной корзине».

Это было проще и гениальнее любой формулы. Риск нуж-



 
 
 

но было не избегать, а распределять.
Так началось строительство его «финансовой пирамиды

безопасности» - сложной, многоуровневой системы, при-
званной защитить его активы от любого мыслимого риска.

Уровень 1: Наличные.

Он не отказался от них полностью. Это был его оператив-
ный резерв. Но теперь он хранил лишь минимум для теку-
щих расходов на неделю. Тайник стал сложнее - не просто
под половицей, а в полости за розеткой, которую он аккурат-
но модифицировал. Быстрая, но ограниченная ликвидность.

Уровень 2: Онлайн-банки.

Он извлек урок. Вместо одного кошелька он зарегистри-
ровался в четырех разных платежных системах. В каждом он
держал разную сумму. Самую маленькую - для ежедневных
операций с Катей и клиентами. Побольше - для накоплений.
Он научился имитировать поведение «нормального» поль-
зователя: делал небольшие переводы самому себе между ко-
шельками, оплачивал мобильную связь, иногда покупал что-
то в онлайн-магазинах. Он создавал цифровой шум, чтобы
скрыть свои реальные финансовые потоки.

Уровень 3: Иностранная валюта.

Изучая экономику, он наткнулся на понятие инфляции.
Деньги под матрасом тают, как весенний снег. Ему нужен



 
 
 

был актив, который если и не растет, то хотя бы не обесце-
нивается. Доллар. Евро. Он нашел онлайн-обменники с луч-
шим курсом и перевел в них почти треть своих накоплений.
Мысль о том, что его деньги теперь привязаны к чему-то гло-
бальному, давала ему ощущение невероятной стабильности.
«Деньги должны работать, даже когда спишь», - заключил
он.

Уровень 4: Криптовалюта.

Биткоин. Для него это была настоящая цифровая грани-
ца. Он потратил недели, погружаясь в статьи о блокчейне,
майнинге, приватных ключах и волатильности. Это был ди-
кий, нерегулируемый рынок, полный мошенников и авантю-
ристов. И одновременно - невероятных возможностей. Он
открыл кошелек, записал сид-фразу на том же листке, где
когда-то вел учет своим первым заработкам, и перевел туда
небольшую, но значимую сумму. Самый рискованный актив.
Он назвал его «Фондом будущего». Потому что будущее, как
верил Артем, было за цифрой.

Проблему возраста он решал с той же находчивостью. Он
нашел в материнских закромах старый, просроченный пас-
порт деда. Данных было достаточно для регистрации в неко-
торых сервисах. Он учился быть тенью не только в физиче-
ском мире, но и в цифровом. Его личность дробилась на де-
сятки аккаунтов, кошельков, профилей. Он был везде и ни-
где.



 
 
 

Сидя перед монитором, наблюдая за курсами валют и ба-
лансами на своих многочисленных счетах, он чувствовал то
же, что и в своем дворе на рассвете. Контроль. Абсолютный
контроль над своей маленькой, но стремительно растущей
финансовой империей. Он построил цифровую крепость. И
на этот раз у ее стен не было шансов у тех, кто хотел его
ограбить.

Часть 3. "Разрубая узлы"
Глава 12: Груз прошлого
Годы, отсчитываемые не днями рождения, а суммой на

счетах, шли. Но жизнь для Артема не превратилась в рутину.
Он превратил её в высокоэффективный механизм, где у каж-
дого действия был чёткий коэффициент полезного действия
и цена. Взмах метлы - это не просто движение, это 10 копе-
ек чистой прибыли. Каждое подметённое пятно масла на ас-
фальте, каждая убранная сосулька - это конкретный вклад
в его будущее. Он научился работать не просто усердно, а
умно. Изучил планировку своих дворов до сантиметра, раз-
работал оптимальные маршруты, сократив время уборки на
треть. Собаки из сброда на поводках превратились в дисци-
плинированную «стаю». Он изучил психологию каждой: пуг-
ливую таксу водил подальше от машин, упрямого дога учил
идти рядом не рывком, а изменением интонации. Хозяева,
поражённые тем, как их непослушные питомцы стали вести
себя с ним, как с вожаком, начали давать чаевые. «За воспи-



 
 
 

тание», - говорили они. Для Артема это были не чаевые, а
премия за экспертность.

Но шли годы, и скорость стала его главным врагом. Его
империя выгула и «бизнес знаний» приносили стабильный
доход, но цифры в его электронной крепости росли с мучи-
тельной, по его меркам, медлительностью. Пять тысяч в ме-
сяц, которые он отдавал матери по её же абсурдному указу,
были не просто данью - они были дырой в бюджете, тяжё-
лым пассивом, тормозящим все его планы. Их нельзя было
игнорировать. Ему нужен был рывок. Новый источник, ко-
торый не отнимал бы драгоценные часы, отведённые на учё-
бу и управление текущими делами, но выдавал бы максимум
отдачи за единицу времени.

Таким источником стал склад стеклотары на промзоне.
Объявление висело на заборе: «Требуются грузчики. Оплата
ежедневная». Никаких вопросов про возраст, ИНН или тру-
довую. Принцип был первобытным и честным: нужны день-
ги? Работай.

На месте его встретил Расим, сухощавый, обветренный
мужчина с усталыми глазами и вечной сигаретой в уголке
рта, проработавший здесь лет восемь.

- Работа не лёгкая, пацан, - хрипло сказал он, оглядывая
Артема с ног до головы. - Выдержишь? Кишки не вывернет?

Артем, чьё тело уже было крепким от физического труда,



 
 
 

а дух - закалённым борьбой, позволил себе лёгкую, самоуве-
ренную ухмылку.

- Я молодой, крепкий. Что может пойти не так?

Расим коротко, беззвучно рассмеялся, будто услышал ста-
рую, как мир, шутку.

- Ха-ха. Сколько таких тут сломалось… Ну коли так, на-
девай перчатки, - он кивнул на груду засаленных тряпок, -
и пошли в бой.

Расим ловко запрыгнул в кузов подъехавшего КамАЗа,
чтобы принимать ящики. Артем, глядя на его худое, пропи-
танное потом и, казалось, самой безысходностью тело, поду-
мал: «Если он справляется, для меня это будет просто раз-
минкой».

Он ошибался.
Работа была не просто тяжёлой. Она была адской. Воз-

дух в огромном, полутемном ангаре был густым, как кисель,
от едкой пыли и сладковато-тошнотворного запаха гниющих
органических остатков, засохших на донышках бутылок. По-
стоянный, пронзительный звон бьющегося стекла не умол-
кал ни на секунду, вгрызаясь в сознание и оставаясь навяз-
чивым фоном даже в тишине его комнаты по ночам. Ящики,
которые он таскал, были чудовищно неудобными: тяжелые,
неуклюжие, с острыми, рваными краями ржавой жести, ко-



 
 
 

торые находили лазейки даже сквозь перчатки и впивались в
ладони. Спина загорелась огненной болью уже после перво-
го часа, а к концу смены он чувствовал себя не человеком, а
разбитой, дребезжащей куклой, набитой ватой из усталости.

В тот первый день он получил пятьсот рублей. Измучен-
ный, с пересохшим от пыли горлом, он позволил себе сла-
бость: купил в ларьке бутылку холодной минералки и шоко-
ладный батончик. Отдав девяносто рублей, он посмотрел на
оставшиеся в руке четыреста десять и замер.

В его голове что-то щёлкнуло, перевернулось. Он впервые
понял суть денег не абстрактно, а физически. Каждая купю-
ра пахла теперь не просто возможностью, а конкретной бо-
лью в мышцах, едкой пылью в лёгких, звоном стекла в ушах.
Батончик в его руке стоил не девяносто рублей. Он стоил
восемнадцати минут адской работы в этом ангаре. Восемна-
дцати минут выжимания всех соков из своего тела. Ему ста-
ло не просто жаль денег - ему стало стыдно. Стыдно за эту
маленькую, мгновенную слабость, оплаченную такой непро-
порционально высокой ценой.

Следующие смены не становились легче, но становились
иными. Его тело, уже знакомое с нагрузкой, начало адап-
тироваться с пугающей, животной скоростью. Боль из ог-
ненной превратилась в глухую, привычную. Мышцы спины
и плеч, вместо того чтобы ныть, стали упругими, на живо-
те проступили первые, твёрдые квадратики пресса - не от
спортзала, а от ежедневного противостояния тяжести. Он



 
 
 

учился у Расима маленьким хитростям: как правильно брать
ящик, чтобы не сорвать спину, как ставить ноги, как распре-
делять вес. Это был уже не просто труд ради денег. Это бы-
ла школа. Суровая, беспощадная, но честная школа выжи-
вания, где платой за знание была собственная боль, а дипло-
мом - закалённое, сильное тело и железное понимание цены
каждой заработанной копейки.

В короткие перерывы, сидя на ящиках из-под пива и сти-
рая с лица пот и пыль, он не отдыхал. Он учился. Он до-
ставал свой телефон и пробивался через дебри юридических
статей и форумов. Его поисковый запрос был простым и яс-
ным: «Как стать полностью дееспособным до 18 лет».

Так он нашел свой святой Грааль. Эмансипация.
Он вчитывался в сухие строки закона с жадностью го-

лодного зверя. Эмансипация - это юридическая процедура,
по которой несовершеннолетний, достигший 16 лет, может
быть объявлен полностью дееспособным, если он работает
по трудовому договору или занимается предприниматель-
ством с согласия законных представителей.

Его мозг, привыкший вычленять суть, мгновенно проана-
лизировал информацию.

«Фактически, это получение всех прав и обязанностей
взрослого», - читал он. Заключать сделки. Открывать сче-
та. Снимать жилье. Нести полную ответственность по сво-
им обязательствам. Родители перестают нести за него ответ-



 
 
 

ственность.
Последняя фраза зажгла в нем электрическую дугу на-

дежды. «Родители перестают нести за него ответствен-
ность». Это значило, что Светлана больше не сможет им ко-
мандовать. Не сможет требовать с него деньги за «аренду»
комнаты. Не сможет вломиться к нему с пьяными криками.
Не сможет ничего. Он станет для нее чужим. Равным. А луч-
ше всего - невидимым для ее юрисдикции.

Его расчет был безошибочным. Эмансипация была его за-
конным, железобетонным билетом на свободу. Это был не
побег, не бегство в ночи. Это был легальный, признанный
государством выход из-под опеки человека, который давно
перестал быть матерью. Он представил себе, как приносит
ей документ из суда, где черным по белому будет написано,
что она больше не имеет над ним власти. Он представил ее
лицо. И впервые за долгое время на его губах, в пыльном по-
лумраке склада, появилось нечто, отдаленно напоминающее
улыбку.

Он сидел на ящике, слушая оглушительный грохот кон-
вейера, и смотрел на свои руки, исчерченные царапинами
от стекла. Они были его оружием. А эмансипация должна
была стать щитом, который навсегда закроет его от прошло-
го. Оставалось только дожить до шестнадцати и найти спо-
соб получить согласие матери. Или обойтись без него. Он
уже знал - там, где нельзя пройти лобовой атакой, всегда есть
путь для обхода. Нужно было только найти его.



 
 
 

Глава 13: Предательство и отчаяние
Артем выждал почти месяц, чтобы поймать ее в редкие

минуты относительной трезвости - после зарплаты, которую
она еще не успела полностью пропить. Сердце его колоти-
лось не от страха, а от предвкушения. Он держал в руках не
просто разговор, а ключ от своей клетки.

Он нашел её на кухне в редкий, хрупкий момент затишья.
Она сидела, уставясь в потрескавшуюся эмаль чайника, лицо
одутловатое от плохого сна, но взгляд, поймавший отблеск
из окна, был относительно ясен. Не трезв, но и не в отключ-
ке.

- Мам, нам нужно поговорить, - начал он, садясь напротив
на табурет. Голос он выровнял, сделал спокойным, деловым.
Она медленно перевела на него взгляд, в котором плавала
привычная апатия, тут же подёрнутая плёнкой раздражения.

- О чём? Опять деньги? Ты же уже за этот месяц отдал.

- Не о деньгах. Вернее, не только, - Артем сделал паузу,
давая словам вес. - Мне скоро шестнадцать. Я могу пройти
процедуру эмансипации. Стать полностью дееспособным по
закону. Для этого нужно твоё письменное согласие.

Она смотрела на него, будто он заговорил на латыни.
Мозг, отравленный алкоголем и безразличием, с трудом цеп-



 
 
 

лялся за незнакомые слова.

- Какой ещё эс-манси… чего? - она брезгливо сморщи-
лась, словно от неприятного запаха.

- Эмансипация, - терпеливо, по слогам, повторил он, как
когда-то объяснял нерадивым клиентам условия подписки. -
Это формальность. Я уже самостоятельный, работаю. Ты это
знаешь. Это просто даст мне право, например, официально
снимать жильё, если понадобится. Ничего для тебя не изме-
нится. Ты вообще ничего не почувствуешь.

В её глазах мелькнула искра - сначала тупого непонима-
ния, а затем - старой, знакомой подозрительности. Зверь по-
чуял угрозу.

- А мне-то это зачем? - голос её стал плоским, безучаст-
ным. Она отпила чая, громко прихлёбывая.

- Это не тебе, - сохраняя ледяное спокойствие, сказал Ар-
тем. - Это мне будет проще. Я взрослым стану в глазах зако-
на.

- Ты и так взрослый, - она махнула рукой, отмахиваясь от
него, как от надоедливой мухи. - Ничего я подписывать не
буду. Иди гуляй, дела делать не мешай.

Почва под ногами начинала колебаться. Он видел тупик.



 
 
 

И тогда он разыграл свою последнюю, козырную карту.

- Я понимаю, это лишние хлопоты, - сказал он, слегка на-
клонившись вперёд, опуская голос до конфиденциального
шёпота. - Я готов компенсировать. Дам тебе тридцать тысяч.
Наличными. Единоразово. Только за твоё согласие и под-
пись.

Он произнёс сумму. «Тридцать тысяч». В их вселенной,
где каждая тысяча была сражением, это звучало как цифра
из сказки.

И в её глазах произошла мгновенная, леденящая метамор-
фоза. Апатия и раздражение испарились, словно их и не бы-
ло. Из глубины мутных зрачков выполз и загорелся холод-
ный, хищный, алчный блеск. Она не увидела в его предло-
жении отступных или попытки договориться. Она увидела
кошелёк. Тот самый кошелёк, который все эти годы тихо по-
полнялся у неё под носом и который теперь собрался сбе-
жать. И она вдруг с ужасающей ясностью осознала его насто-
ящую ценность. Не как сына. Как источник дохода.

Она медленно, с театральным достоинством, поставила
чашку. Глиняный стук прозвучал громко в тишине кухни.
Её губы растянулись в неприятной, кривой улыбке, обнажив
пожелтевшие зубы.

- С чего это вдруг? - её голос стал сиплым, ядовитым, каж-
дое слово было будто смазано дешёвым портвейном. - Засо-



 
 
 

бирался, значит? Живи, никто не гонит. Места тебе хватает.
Тут всё твоё.

- Я не собираюсь сразу уезжать, - солгал он, чувствуя, как
пол окончательно уходит из-под ног, а холодный ужас сжи-
мает горло.

- Ага, конечно, - она фыркнула, и её дыхание, обжигаю-
щее перегаром, донеслось до него. - Раз уж ты такой взрос-
лый да деловой, и деньги, я смотрю, водятся… Давай-ка пла-
тить будем по-взрослому, по-настоящему. - Она сделала дра-
матическую паузу, смакуя момент. - Следующий платеж за
комнату - не пять, а десять тысяч. В месяц. И плати, пока не
стукнет восемнадцать. А там посмотрим. - Она наклонилась
к нему через стол, и в её глазах плясали уже не алчность, а
торжествующая жестокость. - Или что… - прошипела она, -
хочешь в детдом? Милости просим! Может, там из тебя че-
ловека сделают, раз у меня не получилось!

Его мир не просто рухнул. Он провалился в ледяную, без-
звучную пустоту. Это был не отказ. Это было что-то гораз-
до хуже. Это было разоблачение. Ему показали пропасть его
положения во всей её неприкрытой уродливости. Его свобо-
да, его мечта, его священная цель - всё это было для неё не
желанным облегчением, а разменной монетой. Картой в её
убогой, пьяной игре. Он был для неё не сыном. Он был жи-
вым денежным мешком. И она только что дала ему понять,
что выпускать этот мешок на свободу не намерена. Ни за ка-
кие тридцать тысяч. Он был её вечным дойным активом. И



 
 
 

этот страшный, отвратительный расчёт в её глазах был по-
нятнее любых слов.

Он вышел из кухни, не сказав больше ни слова. В его гру-
ди бушевал ураган из ярости, обиды и самого страшного -
отчаяния. Он был в ловушке. Законный путь к свободе ока-
зался перекрыт ее алчностью.

И тогда, в этом отчаянии, родился самый отчаянный, са-
мый самоубийственный план. Если она шантажирует его дет-
домом, он опередит ее. Он сожжет все мосты дотла.

Он вышел на улицу, нашел самый дальний таксофон и,
изменив голос, набрал номер органов опеки.

- Здравствуйте, - сказал он, глядя в грязную стену будки. -
Я сосед. Я хочу сообщить о ребенке по адресу… Антисани-
тария полная, мать постоянно пьяная, ребенок предоставлен
сам себе. Он даже работает где-то, чтобы себя прокормить.
Вы уж проверьте, пожалуйста.

Он положил трубку. Руки дрожали. Он представлял се-
бе стерильные коридоры детдома, строгий распорядок, скуд-
ную, но регулярную еду. Это будет ад, но ад предсказуемый.
А главное - у него есть его деньги. Его цифровая крепость.
Он продержится там два года, а в восемнадцать получит от
государства квартиру и начнет жизнь с чистого листа, с ка-
питалом за плечами. Это казалось более стабильным планом,
чем вечная война с матерью-кровососом. Он решил уничто-
жить свой старый мир, чтобы построить новый. Даже если



 
 
 

для этого пришлось бы уничтожить в себе последние остат-
ки надежды на что-то лучшее.

Глава 14: Игра в кошки-мышки
С того момента, как он положил трубку таксофона, мир

вокруг не рухнул - он съёжился, стал липким и враждебным.
И почти сразу, ещё стоя в душной будке, его накрыла волна
леденящего, животного ужаса. Не за мать. За себя. Что он
наделал?

Мысли понеслись вихрем, холодные и безжалостные. Дет-
дом. Это же не просто другое место. Это тюрьма. Тюрьма
для детей. Там не будет его комнаты-крепости с брониро-
ванной дверью. Там будет общая спальня, общий туалет, об-
щая жизнь. Коллектив. Артем физически содрогнулся. Он
не умел быть в коллективе. Вся его жизнь с двенадцати лет
была построена на тотальном одиночестве, на контроле, на
чётких границах. Там его сломают. Не физически - мораль-
но. Отнимут последнее, что у него есть - волю. Там будут
другие правила: подчиняйся, не высовывайся, делись (хоть
чем!). А делиться ему было нечего, кроме своей боли и сво-
его упрямства.

И самое главное - эмансипация. В детском доме о ней не
могло быть и речи. Он стал бы бесправной единицей на го-
сударственном довольствии. Его цифровая крепость с вкла-
дами и облигациями? Заморозили бы или изъяли «в интере-
сах ребёнка». Его бизнес с Катей? Умер бы в тот же день.



 
 
 

Все его схемы, его планы, его титанический трёхлетний труд
по строительству себя - всё обратилось бы в прах. И взамен
он получил бы миску баланды, обшарпанную койку и два го-
да ожидания в клетке, чтобы в восемнадцать получить ка-
кую-нибудь однокомнатную квартиру на окраине, начинать
всё с чистого, нищего листа. Он продал бы свою душу, свой
ум, свою свободу за миску чечевичной похлёбки.

Он вышел из будки, и его вырвало - горькой желчью и
осознанием собственной глупости. Это была не стратегия.
Это была паническая атака, детский саботаж, который бил по
нему же в тысячу раз сильнее. Ошибка. Колоссальная, чудо-
вищная, непростительная ошибка. И её нужно было исправ-
лять. Немедленно.

С этого мгновения Артем переключился. Паника схлыну-
ла, уступив место знакомому, леденящему, хищному сосре-
доточению. Он больше не был загнанным зверьком. Он стал
полководцем, готовящимся к обороне своей главной цитаде-
ли. Враг был уже не в квартире. Враг был абстрактен, безли-
чен и страшен - система опеки. Но у него было преимуще-
ство: он знал поле боя. И у него было время - от одного до
трёх дней, судя по рассказам. Каждая минута теперь была
шахматной фигурой, каждое действие - ходом.

Он шёл домой, и его мозг, отточенный годами решения
задач, уже работал на пределе.

«Ситуация: ожидается внезапная проверка из-за аноним-



 
 
 

ного сигнала о неблагополучии. Цель: проверку провалить.
Задачи: ликвидировать все внешние признаки хаоса и опас-
ности. Создать видимость относительно нормальной жизни.
Взять на себя роль ответственного, а не жертвы».

Он мысленно сканировал квартиру, как поле битвы:
Поле №1: Внешний вид матери.  Неподконтрольно. Макси-

мум - попытаться вывести её в день проверки или изолиро-
вать. Рискованно.

Поле №2: Антисанитария.  Контролируемо. Полная за-
чистка.

Поле №3: Отсутствие продуктов. Контролируемо. Необ-
ходим минимальный запас.

Поле №4: Его собственная презентабельность.  Критиче-
ски важно. Он должен выглядеть не запуганным, а уставшим
от забот подростком.

Он вошёл в квартиру, уже не чувствуя отчаяния. Чувствуя
азарт. Это была самая важная операция в его жизни. И он
не имел права её провалить. Он начал с того, что достал из
своего тайника немного денег. Не на еду для себя. На ору-
жие. На химию для уборки, на новый пакет для мусора, на
самый дешёвый, но яркий букет цветов для кухни - символ
того, что здесь кто-то пытается жить, а не выживать. Война
за его будущее началась.

Он объявил тотальную мобилизацию. Это была не убор-
ка, а операция по маскировке. Он выбросил все пустые бу-
тылки, следы которых были подобны уликам на месте пре-



 
 
 

ступления. Отдраил до блеска раковину, унитаз, ванну. Вы-
мыл полы с хлоркой, выбил коврики, протер пыль на всех
поверхностях, включая верх дверных косяков. Он проветри-
вал квартиру до тех пор, пока от нее не стало пахнуть мо-
розом и чистотой, а не затхлостью и отчаянием. На послед-
ние деньги он купил самый дешевый, но яркий букет желтых
хризантем и поставил его на кухонный стол - кричащий сим-
вол благополучия, который должен был отвлечь от общего
впечатления.

Он подготовил и себя. Надел самую чистую, почти новую
рубашку, аккуратно зачесал волосы. Он репетировал перед
зеркалом: спокойное, открытое, но слегка опечаленное вы-
ражение лица. Он должен был выглядеть как ответственный,
немного уставший от забот подросток, а не как затравленный
зверек.

Игра началась со звонка в домофон. Он глубоко вдохнул
и нажал кнопку. Сердце колотилось, но руки были сухими и
холодными.

Дверь открылась. На пороге стояли две женщины - одна
постарше, с строгим, натренированным взглядом, другая по-
моложе, с блокнотом. Артем стоял в проеме, идеально чи-
стый и собранный, живая реклама благополучия.

- Здравствуйте, мы из органов опеки. Поступил сигнал…
- Проходите, пожалуйста, - вежливо прервал он их, отсту-

пая в сторону.
И в этот самый момент, как по какому-то дьявольскому



 
 
 

сценарию, за его спиной послышался грохот, пьяный мат и
тяжелые, заплетающиеся шаги. Из своей комнаты, как два
кошмарных призрака, вывалились Светлана и Виктор. Они
были не просто пьяны - они были в стельку, невменяемы.
Светлана, с растрепанными волосами и расплывшейся ту-
шью, бессвязно что-то мычала. Виктор, шатаясь, уставился
на гостей мутными глазами.

- А э-это кто такие? - просипел он.
Контраст был настолько шокирующим, что женщины за-

мерли. С одной стороны - чистый, пахнущий свежестью дом
и опрятный подросток. С другой - два воплощения социаль-
ного дна, едва держащиеся на ногах.

Артем почувствовал, как по спине пробегает холодная
волна отвращения. Но его лицо лишь дрогнуло. Он повер-
нулся к женщинам, и в его глазах появилась искусная смесь
стыда и грусти.

- Простите, пожалуйста, - его голос нарочито дрогнул, и
он тут же взял себя в руки, изобразив усилие. - У мамs сего-
дня тяжелый день. Годовщина одной утраты. Она не всегда
такая, честное слово. Вы пришли в очень неудачный момент.

Он говорил, аккуратно опуская детали, предлагая им са-
мим дорисовать картину: смерть мужа, горе, с которым жен-
щина не справилась. Его неестественно чистая рубашка, вы-
мытые до скрипа полы и это жалкое, пьяное месиво за его
спиной создавали мощный, пусть и лживый, контраст.

Старшая, которую звали Ольга Викторовна, скептически



 
 
 

окинула взглядом Светлану, пытавшуюся что-то бубнить, и
Виктора, сползавшего по косяку. В её глазах читалась не
столько жалость, сколько усталое знание всех этих «горе-
стей».

- Я понимаю, горе, - сухо, почти механически сказала она.
- Но, юноша, ребенок должен находиться в безопасных усло-
виях. Выглядит это… - она жестом показала на пару, - не
лучшим образом.

Младшая сотрудница, с блокнотом в руках, смотрела на
него с немым вопросом, смешанным с сочувствием.

- Покажи нам свою комнату, - неожиданно, уже без «юно-
ша», приказала Ольга Викторовна, намеренно игнорируя
невменяемых родителей. Её взгляд был острым, как скаль-
пель. Если в квартире и был порядок, то он явно был показ-
ным. Нужно было найти изъян.

Артем почувствовал, как по спине пробежал холодок. Это
был ключевой момент.

- Да, конечно, проходите, - он отступил, пропуская их в
свой коридорчик.

Они зашли. Контраст был разительным. Если остальная
квартира пахла свежей химией и скрытой паникой, то здесь
пахлоj порядком. Пространство было крошечным, но каж-
дая вещь лежала на своём месте. Кровать заправлена с ар-
мейской чёткостью, учебники стояли ровной стопкой, на



 
 
 

столе - только лампа и блокнот с графиками. Это была не
комната, а демонстрационный стенд идеального быта. «Как
в летнем лагере на конкурсе «Лучший уголок», - мелькнула
мысль у младшей сотрудницы.

Ольга Викторовна молча обошла комнату. Её взгляд вы-
искивал пыль на верхней кромке двери, на карнизе, под кро-
ватью. Артем стоял, затаив дыхание, вспоминая, как на рас-
свете, уже после генеральной уборки, прошёлся по всем этим
местам влажной тряпкой. Женщина не удержалась и провела
указательным пальцем по узкой полочке над столом. Палец
остался чистым. Она посмотрела на него, затем на Артема. В
её глазах не было одобрения - был холодный, аналитический
интерес.

- Ты сам так живёшь всегда? - спросила она прямо.

- Стараюсь, - кивнул Артем. - Так спокойнее.
Сотрудницы переглянулись. Версия о том, что это убрала

мать, рассыпалась. Эта стерильная, почти монашеская клет-
ка явно была территорией подростка. И это меняло дело.
Они молча вышли, прошли на кухню, опасливо дав крюк во-
круг Светланы и Виктора.

Кухня тоже блестела неестественным блеском. Ремонта,
конечно, не хватало - обои пузырились, линолеум протёр-
ся, но все поверхности лоснились, холодильник тихо гудел, и
сквозь стекло дверцы было видно: молоко, масло, яйца, пач-
ка макарон. Ребёнок не голодал. Мусорное ведро было пу-



 
 
 

стым и даже вымытым. «Не все живут богато, но чистота…
- мысленно закончила фраза Ольга Викторовна. - Чистота -
это труд. И воля».

Картина складывалась противоречивая, но уже не ката-
строфичная. Да, мать - явное горе, опустившееся существо.
Но ребёнок выглядел как взрослый, взявший на себя непо-
сильную ношу и, неплохо с ней справляющийся. Сигнал о за-
брошенности и антисанитарии не подтверждался. Здесь был
бардак в лице взрослых и почти болезненный порядок - в
лице ребёнка.

Ольга Викторовна выдохнула, смиряясь с тем, что сего-
дняшний выезд не даст простого решения.

- Ладно, - сказала она, обращаясь уже скорее к Арте-
му, чем к пространству вокруг. - Мы зафиксировали. Будем
иметь в виду. - Она сделала паузу, глядя на него серьёзно.
- Но учти, если ещё поступят жалобы… Разберёмся более
тщательно. И запомни: ты всегда можешь обратиться к нам
сам. Если станет невмоготу. Понимаешь?

Её взгляд говорил: «Я вижу, что тут происходит. Но закон
бессилен, пока ты держишься». Артем встретил её взгляд и
молча, почти невидимо, кивнул. Он понимал. Это была не
победа. Это была отсрочка. Хрупкое перемирие, купленное
ценой безупречного спектакля и титанических усилий.

Они ушли. Артем закрыл дверь и прислонился к ней спи-
ной, чувствуя, как дрожь наконец-то пробивается сквозь ле-



 
 
 

дяной контроль.
Светлана, протрезвев от испуга минут через двадцать, по-

дошла к нему. Ее лицо было серым от страха.

- Спасибо, - выдохнула она, одно сухое, ничего не знача-
щее слово.

Он не ответил. Он смотрел на нее и видел не мать, а про-
блему. Угрозу. Через час, как только страх окончательно раз-
веялся, она уже доставала из шкафа новую, заветную бутыл-
ку. Никаких уроков извлечено не было.

Для Артема это был момент окончательного, бесповорот-
ного прощания. Он не испытывал ни гнева, ни жалости.
Только холодную констатацию факта. Он понял, что толь-
ко что спас не ее. Он спас свой собственный шанс. Попади
он сейчас в детдом, о какой эмансипации могла идти речь?
Его план рухнул бы, а его сбережения могли быть замороже-
ны или изъяты. Он отстоял не их общий дом, а свой буду-
щий плацдарм. Клетка треснула, но не распалась. И теперь
он знал - чтобы вырваться на свободу, нужен будет не звонок
в опеку, а куда более хитрый и дерзкий ход.

Глава 15: Последняя битва за свободу
Следующие несколько недель Артем потратил на юриди-

ческую подготовку. Он изучил не просто образцы заявлений,
а кошмарные истории других подростков, пытавшихся осво-
бодиться от опеки нерадивых родителей. Он понял главное:



 
 
 

система инертна и слепа, но ее можно обойти, если действо-
вать с ее же бюрократической бездушностью. Ему нужно бы-
ло не просить свободу, а предоставить ей готовый, безупреч-
но оформленный кейс.

Он создал многослойный документ. Наверху лежало без-
обидное «Объяснительное письмо» для классного руководи-
теля о «временных трудностях в семье», под ним - распе-
чатанные требования к школьной форме, а в самом низу,
на незаметном бланке, - заявление о согласии родителей на
эмансипацию. Шрифт был мелким, формулировки - сухими,
казенными. Это был его троянский конь.
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