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Аннотация
«Курица»: когда реальность даёт трещину.
Говорят, память — это архив, где аккуратно сложены все наши

дни. Но что, если этот архив умеет лгать? Что, если он не хранит
прошлое, а каждый раз переписывает его — и делает это так
убедительно, что ты сама веришь в новую версию своей жизни?

Это не рассказ о злодее, который прячется в тени. Это история
о самом коварном враге — о реальности, которая умеет менять
маски. И о том, что иногда самое сильное волшебство — это
простое человеческое «я с тобой», удерживающее тебя на краю
разлома.
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Туласи Андроникиди
Курица

 
Глава 1. Тайна новых соседей.

 
Стук в дверь заставил Стива и Джейн нервничать и пере-

живать. Отец семейства открыл дверь, рядом с ним стояла
его супруга — по левую руку. Именно сегодня они не могли
скрыть своего беспокойства и тревоги. День стоял ясный, по-
летнему тёплый, такой, каким и полагается быть в аккурат-
ном пригороде американского среднего класса: на подстри-
женных лужайках поблёскивала утренняя роса, в воздухе ви-
тал запах свежескошенной травы, а вдоль улицы ровными
рядами тянулись почтовые ящики с латунными номерами.

Высокий мужчина с карими глазами, с довольно крупным
и широким носом, с слегка кудрявыми, коротко стриженны-
ми тёмными волосами. На нём была клетчатая рубашка го-
лубого цвета, серые штаны, застёгнутые на армейский кожа-
ный ремень — вещь, которую он носил скорее по привычке,
чем из необходимости. Рядом с ним стояла его жена, нерв-
но улыбавшаяся и безуспешно старавшаяся скрыть какую-то
надвигающуюся трагедию. Она часто поднимала голову, что-
бы посмотреть на мимику супруга, будто искала в его лице
хоть каплю уверенности.



 
 
 

Родители троих детей явно что-то скрывали и были чем-
то обеспокоены. В их глазах читалась ситуация, которой
они не нашли решения, — и это странно контрастировало
с идиллией вокруг: с аккуратными палисадниками, с дет-
скими велосипедами у крыльца, с табличкой «Добро пожа-
ловать» на соседней лужайке. В этом районе принято было
улыбаться и здороваться, знать, кто в каком доме живёт, и
следить, чтобы всё выглядело безупречно. И именно поэто-
му любая тень на лице нового соседа становилась поводом
для пересудов.

На пороге стояла соседка, которая традиционно привет-
ствовала новых жителей, принося им сладкий пирог. В Аме-
рике так заведено: если в дом въезжают новые люди, нужно
обязательно заглянуть с угощением, задать пару вежливых
вопросов и тем самым как бы вписать их в местный уклад.

— Добрый день! Я соседка, которая живёт там, напротив
вас! Меня зовут тётя Луиза, и все дети меня называют тётя
Лу. Слышала, у вас трое деток. Вы обязательно предупре-
дите их, чтобы не подкармливали моего рыжего кота — он
и так толстый, — быстро говорила пожилая соседка; её яр-
ко накрашенные красной помадой губы двигались с привыч-
ной напористостью человека, который привык быть в центре
внимания. Она была улыбчива и гостеприимна, а её костюм
стюардессы, выдержанный в голубом цвете, с тонкими белы-
ми полосками на рукавах и аккуратной пилоткой, делал её
артистичной и яркой — словно она и в быту продолжала иг-



 
 
 

рать роль, к которой привыкла.
— О! Да, конечно, дети у нас есть. Их трое. Мы им обяза-

тельно расскажем про кота! — натянула улыбку Джейн, пы-
таясь быть вежливой, и отвечала соседке, всё так же нервно
поглядывая на мужа. Она стряхнула рукой каштановые во-
лосы с плеч, поправила чёлку — мелкие, почти незаметные
движения, выдававшие внутреннее напряжение.

— Слева от вас живёт учитель физкультуры со своей се-
мьёй, он преподаёт в школе. А справа от вас живёт Сью, она
моя подружка и даже ровесница, но зануда каких свет ещё не
видывала, — продолжала Луиза, будто выдавала не просто
бытовые сведения, а стратегические данные.

— Спасибо за пирог. Нам надо разбирать вещи. Мы, как
всё устроим, обязательно пригласим наших соседей на зна-
комство, устроив ужин, — ответил Стив. Он был наблюда-
телен и молчалив. За этой дверью, которую он придерживал
одной рукой, было что-то тревожное и важное. И вроде бы
он не показывал своим внешним видом, что ему надо с чем-
то разобраться или даже что-то доделать, но в его сдержан-
ности чувствовалась готовность к чему-то серьёзному.

Пока одна соседка пожилого возраста выступала на их
крыльце, через дорогу, на той стороне улицы, кучковались
другие соседи. Они собрались вместе и что-то оживлённо
обсуждали, перешёптывались, кивали в сторону нового до-
ма. В этом квартале не принято было стоять просто так —
любая группа людей означала либо сбор средств на благо-



 
 
 

устройство, либо обсуждение чьей-то слишком громкой га-
зонокосилки, либо, что случалось чаще всего, обмен свежи-
ми наблюдениями о новых жильцах. Лу была здесь своего
рода «засланцем» — той самой, кто должна была узнать всё,
что можно, и донести до остальных.

Стив прищурил глаза, чтобы рассмотреть, кто по ту сто-
рону дороги, и, поняв, что это любопытные соседи, поспе-
шил попрощаться с пожилой гостьей.

— Прошу нас извинить, но нам пора. Надо заняться де-
лами! — показал он большим пальцем себе через плечо и
медленно начал закрывать дверь.

Бабулька, слегка сгорбившись, пошла к своему дому, и к
ней тут же прибежали её пожилые подруги и один друг — со-
сед их лет, который ходил с тростью: после войны во Вьетна-
ме ему оторвало полстопы, и с тех пор он стал главным хра-
нителем «исторической памяти» района, помнившим, кто
когда переехал, кто с кем поссорился и кто сколько лет не
красил забор.

— Рассказывай! — шипели они, собравшись вокруг Лу,
будто она вернулась с секретного задания. — Откуда они и
кто такие? Нынче никому верить нельзя, и надо тщательно
со всех сторон следить за ними, — любопытничали они, по-
глядывая на дом семьи Макконол, где кто-то торопливо за-
дёрнул занавески на всём первом этаже.

— Точно что-то скрывают! — сказала Сью, высокая и ху-
дощавая брюнетка с коричневыми волосами, в фиолетовых



 
 
 

больших широких бигуди и круглых очках. Хоть она и была
женщиной в возрасте, но по сей день, невзирая на висячую и
сморщенную кожу, носила шорты до колен и топики, оголяя
живот, — так она демонстрировала, что не собирается «сда-
ваться возрасту», как сама любила повторять на собраниях
жителей квартала.

Пока клуб пожилых и любопытных строил планы, как они
будут следить за новыми соседями, в доме Макконол висело
страшное напряжение. На заднем дворе их дома, за невысо-
ким штакетником, играли трое детей: Джуниор, Мег и Баг.
Их смех звучал здесь как единственная искренняя нота в
этом слишком правильном, слишком ухоженном районе, где
каждый газон был подстрижен, каждый куст — подровнен, а
каждая тайна — обречена быть раскрытой.



 
 
 

 
Глава 2. Дом Макконол.

 
Жизнь — это череда повторяющихся событий, привыч-

ных действий каждого дня, особенно если ты член большой
семьи. Так и в доме Макконол утро начиналось не с тишины,
а с какофонии будильников, звеневших один за другим.

Джейн перевернулась на бок, коснулась ступнёй пола и
встала так резко, будто и не спала вовсе. Годы материнства
научили её быстро переходить в режим «всё горит» за одну
секунду — без промежуточной станции, без полусна, в ко-
тором обычные люди ещё минут пять нежат себя выдуман-
ным «ещё пять минуточек». Она шла по коридору от своей
спальни и по очереди открывала двери детских комнат, по-
вторяя фразу:

— Просыпаемся, скоро в школу!
Шёлковый халат — тот самый, в котором она уснула вче-

ра, забыв переодеться, — был небрежно подвязан. Пояс
скрутился жгутом, край сбился, но Джейн не замечала этого,
как не замечала отпечатка подушки на щеке. Она спустилась
на кухню, где воздух ещё не успел пропитаться запахом ко-
фе и масла для вафель. Она принялась собирать завтраки,
укладывая бутерброды в бумажные пакеты. Каждый пакет
она надписывала маркером — имя, класс, иногда сердечко,
если рука не дрожала.

Стив спустился следом — тяжело, с тем выражением ли-



 
 
 

ца, с каким человек ступает на холодный пол: не сонным, но
ещё не до конца проснувшимся. Он подошёл ближе и протя-
нул руку — жестом показал, что ему нужна помощь:

— Застегни мне пуговицу на рукаве, пожалуйста.
Маленькая церемония, повторявшаяся каждое утро, — он

не мог застегнуть её сам.
Дети спускались по лестнице каждый в своём настроении,

словно жили в параллельных утренних сценариях, которые
нигде не пересекались.

Баг, четырёхлетний, кудрявый и вечно улыбающийся, не
шёл — он прыгал по ступенькам, превращая спуск в приклю-
чение. Он собирался в садик, но для него это было не начало
дня, а продолжение вчерашней игры, которую сон прервал
на самом интересном месте.

За ним шла Мег. Её шоколадные волосы, чуть ниже плеч,
были не собраны в хвост, а беспорядочно падали на плечи.
Недовольная, вялая, она спускалась в пижаме с облезшими
звёздами и тихо жаловалась на здоровье:

— Мам, у меня болит голова.
Последним спускался Джуниор. Он намеренно подождал,

пока Мег окажется на несколько ступенек ниже, и только то-
гда начал спуск. В этом не было случайности: он словно хо-
тел подчеркнуть дистанцию между ними, показать, что они
не просто брат и сестра, а два разных мира, обращающихся
вокруг одного солнца, но никогда не касающихся друг дру-
га. Он ставил ноги мягко, почти бесшумно, — будто боялся



 
 
 

оставить след даже на дереве.
— Все садитесь за стол. Я приготовила вам завтраки в

школу. Мег, если ты плохо себя чувствуешь, сегодня не хо-
ди в школу, — говорила Джейн быстро, понимая, что скоро
подойдёт школьный автобус. Слова падали короткими пор-
циями.

— Мам, можно я пойду в комнату? — жалостно протяну-
ла Меган.

— Конечно, иди, — ответила Джейн, обменявшись со
Стивом быстрыми взглядами. В этом обмене была целая те-
леграмма, составленная из одних точек и тире: «С ней что-
то не так. — Я знаю. — Что делать? — Пока ничего».

— Да, иди, детка. Мама съездит на работу и приедет с
тётей Мери, она тебя осмотрит, — добавил Стив.

Мег поднялась наверх — медленно, будто каждый шаг от-
нимал последние силы, будто лестница вела не на второй
этаж, а куда-то, куда не хотелось возвращаться. А Джуниор
молча сорвался со стула и выбежал ждать школьный автобус
на улице — так уходят из комнаты, в которой стало душно,
но не открывают окно, а просто уходят.

— Мама, а почему мы не можем завести себе кота, как
у тёти Лу? Я бы назвал его Бетмен. Он был бы гроза мы-
шей, что шуршат ночью и пугают меня, — спросил Баг, си-
дя за овальным столом, взмахивая ногами в разные стороны
и закусывая печенье с апельсиновым соком. Крошки рассы-
пались по столешнице, как маленькие метеориты, но он не



 
 
 

замечал их — для Бага вселенная всегда кончалась на краю
его тарелки.

Джейн занервничала. Её пальцы замерли на пакете, и бу-
мага тихо хрустнула, выдав её. Стив заметил и коснулся её
руки — лёгкое касание, как прикосновение к тормозу, ко-
гда впереди кто-то перебегает дорогу. Его взгляд говорил:
«Остановись. Не переживай. Я возьму это на себя».

Её глаза бегали, короткими взглядами она посматривала
то на Бага, то на лестницу, по которой ушла Мег, то на Стива,
то снова на Бага.

— Сынок, мы не можем завести ни собаку, ни кота — у
нас на шерсть аллергия, и лекарств от этого нет, — сказал
Стив, отвечая своему сыну. Голос его был слишком ровным
для такой короткой фразы, — так говорят слишком ровно,
когда за этой ровностью стоит что-то, о чём лучше не думать.

— А я думал, это потому, что они у нас умирают. Я пом-
ню, как у нас была курица! — улыбался и смеялся он, и смех
его был чист, как родник, не знающий, в какую реку течёт.

В кухне повисла пауза — короткая, но ощутимая. Стив
первым её разрушил:

— Где твой рюкзак? Иди за ним, я отвезу тебя в сад. Возь-
ми свою поделку, у вас сегодня выставка.

Баг торопливо побежал наверх, в свою комнату, — он за-
был о конкурсе и оставил там поезд, который делал вчера
со Стивом из ячеек из-под яиц. Маленький картонный ло-
комотив с фольгированными окнами стоял на подоконнике



 
 
 

и ждал своего часа.



 
 
 

 
Глава 3. Разведгруппа

 
Тем временем на крыльце у Лу уже собиралась старая

и отважная команда любопытных — штатная разведгруппа
района, где каждая встреча превращалась в совещание, каж-
дый новый жилец — в объект наблюдения, а каждое зашто-
ренное окно — в улику.

— Сью, иди скорее! — говорила шёпотом и махала ей Лу,
хотя между их домами было не больше двадцати шагов и шё-
пот здесь был такой же бессмысленный жест, как зонт в пу-
стыне.

Сью, перебегая дорогу, согнулась — то ли ускоряясь, то
ли стараясь быть незаметнее, — и походка её напоминала
человека, который одновременно торопится на пожар и бо-
ится, что его увидят со спичками.

— Давай скорей! — продолжала Лу, созывая подругу с
нетерпением диспетчера, у которого рейс задержан, а пасса-
жиры уже нервничают.

С другой стороны дома, по тропинке уже ковылял вете-
ран Бред. Трость и радикулит не оставляли ему права на ско-
рость, но, увидев, что Лу машет Сью, он постарался не про-
пустить важное и чуть прибавил шагу.

— Вы чего так долго?! — возмутилась Лу, когда они на-
конец собрались. — Я знала, что наши соседи что-то скры-
вают. Джейн мне в первый день сказала, что у них трое де-



 
 
 

тей, но я видела только двоих. Один мальчишка, примерно
в третий класс пошёл. Ещё один, лет трёх-четырёх, его по-
вез Стив — тот явно из детского садика, кучерявый такой.
Но вот что меня удивило: старший в первый день вышел на
школьный автобус один. Родители его не провожали. И вот
скажите мне — где третий ребёнок?

Она замолчала, будто выдохнула весь воздух, который ко-
пила для этой речи. Бред, пока слушал, наклонился к ней
ухом. Когда Лу закончила, он дважды попытался выпрямить-
ся, но у него не получилось, и он остался в этой позе — во-
просительным знаком, обращённым не к Лу, а к устройству
собственного позвоночника.

— Лу, ты так долго тарахтела, что у меня кости в таком
положении застыли, — сказал Бред, и в голосе его не было
обиды, только констатация физического факта.

— Тебе что, треснуть по спине и выровнять? — возмути-
лась она.

— Что ты ещё видела, Лу? — спросила Сью, усаживаясь
поудобнее, перекинув ногу на ногу и закурив сигарету. Дым
поднялся ровной струйкой, и Сью махнула рукой, разгоняя
его, будто он мешал обзору.

Лу была заведена, она не спускала глаз с дома новых со-
седей. Жажда расследования, познания их тайн не давала ей
покоя. Она не могла просто сидеть и ждать — ей нужно было
действовать.

— У меня есть идея. Я запру кота дома и пойду его «ис-



 
 
 

кать» в их сторону. Заодно попробую заглянуть в окна —
может, что и увижу, — решительно заявила она, и в глазах её
загорелся огонёк, который в другой жизни мог бы сделать из
неё следователя, а в этой делал лишь участницей соседских
интриг.

Наконец-то выпрямив спину — с хрустом, похожим на
треск сухих веток, — Бред посмотрел на неё:

— Они живут тут пару дней. Надо издалека некоторое
время понаблюдать. Не торопишься ли ты? Мы в разведке
наблюдали тщательно и долго!

— Ты так говоришь, потому что сам не можешь. Стал как
дерево — не гнёшься ни в одну сторону. А будь помоложе,
уже бы всё сам разведал, — не сдавалась Лу.

Бред промолчал. Молчание его было красноречивее слов
— так молчит старое дерево, которое уже не спорит с ветром,
потому что знает: ветер устанет раньше.

Сью поправила очки и объявила:
— Ничего интересного. Я поехала на фитнес. У меня се-

годня свидание — познакомилась с мужчиной на сайте зна-
комств, он пригласил меня погулять, отвесил пару компли-
ментов насчёт моей внешности.

— Отвесил? Ты сказала — отвесил тебе пару комплимен-
тов?! — расхохоталась Лу, поправляя очки на переносице.
За стёклами её глаза казались ещё больше.

— Да. Он так и написал: «Хочу отвесить тебе пару ком-
плиментов». И сказал, что я невероятно смелая для своих



 
 
 

лет. Всё, я удаляюсь. Если что узнаете про соседей — звони-
те и пишите. А я на свидание!

Сью произнесла это с тем лёгким вызовом, с каким люди
объявляют о маленьком бунте против собственного возраста
— не потому что верят в революцию, а потому что устали
быть послушными.



 
 
 

 
Глава 4. Операция «Мася».

 
Бред остался «за постового» на крыльце у Лу. Сью вер-

нулась домой, приоделась и уехала на старом «Мерседесе»
фисташкового цвета, который кашлял на старте и стонал на
поворотах, но ехал — потому что ехать было его единствен-
ным назначением. А Лу переоделась в чёрный спортивный
костюм — форму, которая должна была придать её вылазке
вид утренней пробежки, — и отправилась на задание: к до-
му Макконол.

— Кис-кис-кис, Мася, Мася. Да куда ты запропастился?
— звала она, проходя мимо окон первого этажа. Голос её,
нарочито озабоченный, звучал так фальшиво, что даже кот,
если бы слышал, не поверил бы ни единому звуку.

— Кис-кис, Мася… — продолжала она, и, пройдя вдоль
стены, вышла на задний двор. — Хм. Ничего странного.
Двор как двор. Окна все зашторены, никого не видно.

Лу заглядывала то в одно окно, то в другое, пытаясь что-то
разглядеть — и вдруг занавеска зашевелилась. Едва заметно,
как от дыхания, но шевельнулась.

Лу замерла. Дома кто-то есть. Она поспешила вернуться к
себе на крыльцо, выпустила кота, взяла его на колени и, по-
глаживая, сказала молчаливому и, видимо, немного глухому
Бреду:

— Дома кто-то есть. Я видела — кто-то задёрнул занавес-



 
 
 

ку, она шевелилась.
— Может, это их третий ребёнок? — лениво предположил

Бред.
— Ага, а чего они его тогда прячут? Сколько лет этому ре-

бёнку? А может, это монстр? Или очень страшный ребёнок?
А может, они кого-то держат в заложниках? Что ты о них
знаешь? Ничего! — голос Лу становился всё громче, будто
она убеждала не только Бреда, но и саму себя, и с каждой
гипотезой её фантазия набирала обороты.

— Я вчера вечером видел Диониса, физрука — он раз-
гружал машину около дома. Спросил его о новых соседях.
Он сказал, что у них двое детей зачислены в школу: Меган и
Джуниор. Вроде близнецы, — спокойно ответил Бред, слов-
но сообщал прогноз погоды.

— Так ты это знал — а почему не рассказал сразу?!
— Думал, у тебя новости интереснее. Ты же живёшь пря-

мо напротив них.
— Я вчера с биноклем следила — но они окон не откры-

вают. Вот скажи мне: что они прячут?



 
 
 

 
Глава 5. Наблюдательница.

 
Пока соседи вели своё расследование, за их действиями

из-за уголка шторы тихо наблюдала Мег. В полутени комна-
ты, прижавшись к стене, она смотрела, как Лу ходила вокруг
их дома, звала кота и заглядывала в окна. В глазах Мег не
было страха — только усталое понимание того, что их жизнь
стала чьим-то зрелищем, что стены дома, которые должны
были защищать, теперь работали как экран, а они — как ге-
рои чужого сериала, не дававшие согласия на съёмку.

А вечером Джейн подошла к постели дочери, чтобы по-
править одеяло и проверить её самочувствие. Мег лежала на
боку, поджав колени к груди, и в свете ночника её лицо.

— Мама, зачем соседи следят за нами? — спросила де-
вочка.

— Следят? Тебе показалось, — улыбнулась в ответ
Джейн, и улыбка её была той улыбкой, которую матери наде-
вают, как маску, — чтобы закрыть лицо, а не выразить его.

— Нет, не показалось. Я видела, как тётя Лу искала около
нашего дома своего кота, а потом вернулась на крыльцо и
гладила его, поглядывая на наши окна.

— Наверно, она нашла его в нашем дворе?
— Нет, кот вышел из дома, когда она открыла ему дверь!

Что им надо от нас?!
— Ничего. Не обращай внимания.



 
 
 

Пока Джейн разговаривала с Меган, в дверном проёме по-
явился Джуниор. Он молча переводил взгляд с матери на
сестру, и в тёмных провалах его глаз отражался ночник —
двумя маленькими точками, похожими на угли, которые не
догорели и не потухли. А в ту минуту, когда они замолчали,
он громко произнёс:

— Кот умрёт.
— Джуниор! — возмутилась Джейн. — Что за глупости

ты говоришь!
— Я говорю, что кот тёти Лу умрёт! — выкрикнул маль-

чик и скрылся в своей комнате. Дверь хлопнула — коротко,
как выстрел.

Меган смотрела на мать, ожидая объяснений, но Джейн
лишь плотнее запахнула на груди кардиган, словно пыталась
спрятаться от невидимого сквозняка.



 
 
 

 
Глава 6. Тревожный

утренний хлопок.
 

Жизнь шла своим чередом: день сменялся ночью. Осень
не сопротивлялась, она просто растворилась в ледяном ту-
мане за одну ночь. Деревья за окном мгновенно стали чёр-
ными, ломкими скелетами. В жизни людей ничего не меня-
лось, менялся лишь облик города, укутавшего всех в тёплую
одежду.

Луиза окончательно перебралась на крыльцо. Кот на её
коленях давно перестал выгибать спину, а сама Лу часами
смотрела на окна семьи Макконол, ожидая, когда же сквозь
их стёкла проступит истинное лицо дома. Что до Бреда и
Сью, они давно потеряли интерес к новым жителям, уверяя
Луизу в её старческой паранойе и в том, что эта семья абсо-
лютно нормальная.

Лу верила в силу своей интуиции. И хотя визуально семья
Макконол выглядела обычно, она всё равно была убеждена
в существовании страшной тайны, которая заставит застыть
кровь в жилах всех в округе. Когда она заметила, что её кот
Мася всё чаще пропадает во дворе Макконол, в её голове со-
зрел план. На ошейник кота она незаметно прикрепила ми-
ниатюрную камеру — и с этого дня каждый вечер, когда Ма-
ся возвращался домой, Луиза садилась за компьютер, встав-



 
 
 

ляла карту памяти и погружалась в чужую жизнь, увиденную
глазами своего кота. Это была странная слежка — не через
щели в заборе и не из-за кустов, а через мелькание лап, шо-
рох травы и случайные кадры чужих комнат.

«Мася, что ты опять вытворял в семье Фергусон? — шеп-
тала она, вглядываясь в размытые кадры и хватая себя за рот,
будто хотела удержать крик. — Боже, божечки… Они снова
придут жаловаться! Ты опять крутился возле их породистой
кошки? Они ведь разводят котят на продажу… Что, если ты
испортил им всё потомство?»

Видеозаписи раскрывали перед ней целую хронику коша-
чьих похождений — тайную жизнь Маси, о которой она и не
подозревала. Но однажды среди привычных кадров мельк-
нул Джуниор. Он звал кота, протягивая ему что-то вкусное.
Взял его на руки, поднялся по лестнице в свою комнату, ти-
хо прикрыл дверь и почти шёпотом, сказал: «Тут ты в без-
опасности». Он гладил Масю, играл с ним, укладывал рядом
с собой на кровать.

«Вот оно! — сердце Луизы забилось чаще, а пальцы судо-
рожно потянулись к кнопке паузы. — Наконец-то я попала
к ним внутрь!»

Она смотрела эти кадры снова и снова, перематывала, за-
медляла, пыталась выцедить из каждого пикселя хоть намёк
на подтверждение своих страхов. Иногда она засыпала пря-
мо перед экраном, уронив голову на скрещённые руки, но
стоило ей сквозь сон услышать голос Джуниора, как она тут



 
 
 

же вздрагивала, вскакивала и снова принималась крутить за-
пись, выискивая хоть что-то, что оправдало бы её тревогу.
На кадрах теперь мелькал и Баг — они с Джуниором лежа-
ли на кровати и вместе гладили её наглого, бесцеремонного
кота.

«Я же просила их с самого первого дня, — ворчала Луиза,
и в её голосе слышалась не столько злость, сколько обида,
почти ревность. — Просила не кормить Масю… Что за ро-
дители, если даже не замечают, что творят их дети?»

С каждым днём её подозрения будто бы теряли остроту.
Осень плавно перетекла в зиму, и Лу, устав от бесконечных
просмотров, почти смирилась с тем, что семья Макконол
действительно самая обычная, ничем не примечательная. Её
тревога постепенно оседала, как снег ложится на остывшую
землю, укрывая всё ровным, спокойным покровом.

Но однажды утром покой был разорван резким, сухим
хлопком — он донёсся прямо от входной двери. Лу просну-
лась от этого звука, будто кто-то грубо встряхнул тишину до-
ма. В темноте она шарила рукой по тумбочке, пока пальцы не
наткнулись на очки. Торопливо надела их, накинула халат,
на ходу затянув пояс, и тихо, едва дыша, подкралась к две-
ри. Замерла, прислушиваясь: не слышно ли чьих-то шагов,
дыхания, шороха одежды. А потом резко распахнула дверь.

«Никого…» — прошептала она себе, и собственный голос
прозвучал в морозном воздухе странно чужим. Она выгля-
нула наружу, посмотрела влево, потом вправо — ни души,



 
 
 

только серое утро и лёгкий пар от дыхания. И вдруг почув-
ствовала, как нога её опустилась на что-то мягкое.

От неожиданности она отпрянула, сердце заколотилось
где-то в горле, а взгляд скользнул вниз. На пороге, неподвиж-
ный и неестественно спокойный, лежал её кот. Мася.



 
 
 

 
Глава 7. Тишина

стала оглушительной.
 

Ревущий крик соседки Лу разбудил всю округу. Бред и
Сью оказались первыми, кто выбежал в халатах, не заперев
свои двери; они застыли на крыльце, неподвижно всматри-
ваясь в соседский двор. Джейн, которая пила кофе, от испуга
выронила кружку. Всё больше людей выходило на улицу, а
кто-то боязливо выглядывал из-за штор. Лу сидела на коле-
нях на своём крыльце, раскачиваясь из стороны в сторону, и
держала в руках что-то бесформенное.

— Стив, что-то случилось! — выдохнула Джейн. Она вы-
бежала на улицу в чём была, перебежала дорогу и подбежала
к Лу. Коснулась её плеча:

— Что произошло? Чем Вам помочь?
Лу медленно повернула голову, чтобы бросить тяжёлый

взгляд на дом Макконол. На втором этаже в окне застыла
бледная Меган, а по ту сторону своего забора молча стоял
Джуниор.

— Это ты сделал?! — взвизгнула Лу, брызгая слюной. —
Это ты убил моего кота? Сломал ему все лапы?!

— Луиза, что вы такое говорите! Джуниор, быстро в дом!
Лу резко отмахнулась, сбросив руку Джейн со своего пле-

ча. Она поднялась с колен, нависая над соседкой:



 
 
 

— Я видела, как твой сын прикармливал Масю. Я видела,
как вчера мой кот бежал за ним в ваш двор. Ваш сын убил
моего Масю! Я так и знала, я всегда знала, что вы — зло, а
мне никто не верил. Посмотрите, что он сделал с моим ко-
том?! Смотри!

Джейн попятилась. Её рот был открыт в беззвучном кри-
ке. Дойдя до края дороги, она развернулась и бросилась бе-
жать домой.

Внутри плакал Джуниор:
— Мама, это не я. Я не убивал кота. Мы играли. Он мне

нравился. Мы не заводим животных, вы знаете почему, а я
так хотел, чтобы у меня был кот.

— Успокойся! — Джейн схватила его за плечи. — Успо-
койся!

Меган и Баг стояли на втором этаже у перил и молча смот-
рели вниз.

— Мам, что случилось? — хрипло спросил Баг, потирая
заспанные глаза. Не дожидаясь ответа, он, всхлипывая, мет-
нулся вниз, на кухню. Ему навстречу шагнул Стив и тут же
подхватил сына на руки, крепко прижав к себе, будто хотел
заслонить от всего мира.

— Почему она говорит, что это я?! — сквозь слёзы вы-
крикнул Джуниор, и голос его сорвался, став тонким и бес-
помощным, как у маленького мальчика, который вдруг по-
нял, что мир стал слишком большим и слишком жестоким.

— Тише, тише, — шептала мать, гладя сына по вздраги-



 
 
 

вающим плечам.
Кто‑то из соседей вызвал полицию, и патрульные приеха-

ли быстро — словно сама ночь подталкивала их сюда. Два
офицера сопровождали Лу до её дома, а она шла, не отрывая
взгляда от дома Макконол, будто боялась, что если моргнёт,
то правда ускользнёт, растворится в морозном воздухе. Поз-
же полицейские вошли в дом Макконол, чтобы поговорить
с родителями мальчиков.

— Соседка утверждает, что кота убил ваш сын, — ров-
ным, но не лишённым сочувствия тоном произнёс один из
офицеров. — У неё есть множество видеозаписей: на них
видно, как её кот подолгу бывает у вас в доме, и почти всегда
— вместе с вашим старшим сыном.

Джейн и Стив переглянулись — в их взглядах мелькнуло
что‑то похожее на шок, смешанный с обидой от того, что о
такой важной вещи они узнают от чужих людей.

— А есть ли у соседки видео, где наш сын… причиня-
ет вред животному? — голос Стива звучал твёрдо, но в нём
дрожала едва уловимая надежда на отрицательный ответ.

— Нет, такого видео нет, — спокойно ответил офицер. —
Но соседка также говорит, что пропал ошейник с камерой,
который она надевала на кота. Скорее всего, животное поте-
ряло его раньше.

Полицейский на секунду запнулся, словно подбирая сло-
ва, которые не ранили бы сильнее, чем уже ранило само про-
исшествие.



 
 
 

— Мы обязаны были задать эти вопросы. Но, судя по тем
записям, что нам показали, ваш сын очень привязан к этому
коту. Для него эта потеря — не меньшее горе. Пожалуйста,
будьте рядом с ним сейчас.

С этими словами сотрудник попрощался и вышел, оставив
в доме тяжёлую тишину, в которой каждый звук — скрип по-
ловицы, тихий всхлип Джуниора, дыхание взрослых — зву-
чал оглушительно.

Время, как ни странно, действительно стирает острые уг-
лы, хотя и не делает боль менее настоящей. Оно просто пря-
чет её глубже, под слой повседневных дел, привычных дви-
жений, будничных фраз. Жизнь снова потекла своим чере-
дом, будто пыталась доказать, что способна продолжаться
даже после того, как что‑то важное безвозвратно сломалось.

На лице Лу теперь особенно ярко выделялась красная губ-
ная помада — будто она нарочно подчёркивала эту деталь,
чтобы казаться твёрже, собраннее. Её взгляд стал острее,
чем прежде, в нём появилась какая‑то хищная сосредото-
ченность. Она следила за соседями и днём, и ночью, и вся-
кий раз, когда видела Джуниора, делала едва заметные, но
однозначные жесты — показывала пальцем на себя, потом
на него, давая понять: «Я вижу тебя. Я всё вижу».

И всё было тихо, почти обыденно, до той самой рожде-
ственской ночи, которая должна была запомниться жёлтыми
огнями гирлянд, весёлыми колядками и снежными ангелоч-
ками, которых дети старательно выкладывали на газоне.



 
 
 

Но вместо этого улицу озарили синий и красный свет
— мерцающие маятники полицейских машин и скорой по-
мощи, которые, казалось, разрезали темноту на тревожные
фрагменты. На газоне и у подъезда дома Макконол стоя-
ли офицеры, напряжённые и собранные. Лу успела заметить
лишь короткий, страшный миг: из дома напротив кого‑то вы-
везли на каталке, накрытого чёрным пакетом.

— Беда, беда! — прошептала она, обращаясь скорее к са-
мой себе, чем к кому‑то ещё, и заметалась по комнате, судо-
рожно разыскивая халат. Ей нужно было выйти, нужно было
узнать всё первой, пока правда не укрылась за официальны-
ми формулировками и закрытыми дверями.

В ночной шапочке, с аксессуаром для сна на шее — той
самой повязкой, которая помогала векам смыкаться в тем-
ноте, — она выскочила на улицу, едва накинув халат.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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