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Аннотация
Мой брак продлился одну ночь: я проснулась замужней

женщиной, а к утру стала вдовой и главной подозреваемой. Муж-
ростовщик умер от яда у меня на руках, и весь Яблонец уверен,
что отравила его я, хотя я, между прочим, пыталась его откачать!

Столичный дьяк Тайного приказа чувствует ложь любого
человека, кроме меня, и потому шантажом делает из меня
осведомительницу. Вот только половина моего дома по
завещанию теперь его, а уснуть он может лишь после моего
взвара.

Что ж, открою чайную и послушаю, о чём болтают за
кружкой. Убийца где-то рядом, а сердитый красавец-дьяк,
кажется, начинает оттаивать.
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Глава 1
 

Последний покупатель моей ночной смены постучал в
окошко без десяти шесть, когда я уже мечтала только о том,
чтобы сесть и вытянуть ноги. Это был пожилой мужчина в
шляпе и спортивных штанах, он долго изучал витрину с ви-
таминами, шевеля губами, потом наклонился к окошку и до-
верительно попросил что-нибудь от всего.

— От всего – это от чего именно? – уточнила я.
— Ну, от всего, – повторил он и неопределённо обвёл ру-

кой себя целиком, от шляпы до кроссовок. – Сын говорит, я
старый стал и мне надо что-то пить. А что пить, не говорит,
сам, говорит, в аптеке спроси.

Я задала ему три вопроса, и выяснилось, что болит у него
колено, когда он поднимается к себе на пятый этаж, а всё
остальное в полном порядке, если не считать соседа сверху,
от которого у нас в аптеке тоже ничего не было. Он ушёл с
мазью для суставов и пачкой пластырей, очень довольный, а
я сдала кассу сменщице Ларисе, которая опоздала на десять



 
 
 

минут и принесла в искупление половину вчерашнего “На-
полеона” в пластиковом контейнере.

— Вер, ты бледная, – сказала Лариса, разглядывая меня
поверх контейнера. – Опять всю ночь на ногах простояла?

— Всю ночь я сидела и разбирала почерк одного травма-
толога, – ответила я. – Там было написано то ли “ибупро-
фен”, то ли “и будь проще”, и я до сих пор не уверена, что
выдала правильно.

Лариса засмеялась и сунула торт мне в сумку, хотя я от-
казывалась, а потом проводила меня до двери и пообещала,
что в следующий раз придёт вовремя. Обещала она это каж-
дую среду уже третий год.

За двадцать лет за аптечной стойкой я выучила, что лю-
ди врут о трёх вещах: сколько пьют, что ещё принимают и
почему им срочно нужен рецептурный препарат без рецеп-
та. Обижаться на это я давно перестала, а слышать научи-
лась не столько слова, сколько паузы между ними, и по тому,
как человек отводит глаза на вопросе про другие лекарства,
сразу понимала, что он назовёт не всё. Себя я при этом слу-
шать так и не научилась. Колени ныли у меня к концу каж-
дой смены, сердце последний год иногда сбивалось с ритма,
и кардиолог, до которого я наконец дошла весной, выписал
мне таблетки и велел меньше работать по ночам. Таблетки я
пила, а меньше работать не получалось.

На улице шёл мелкий октябрьский дождь, который заря-
дил ещё в сентябре и, судя по низкому серому небу, не со-



 
 
 

бирался заканчиваться до весны. Я раскрыла зонт, у кото-
рого с прошлой зимы не разгибалась одна спица, и пошла
к остановке под этим кривобоким куполом, обходя лужи и
думая о том, что дома меня ждёт пустая двушка с геранью
на подоконнике. Муж три года назад ушёл к молодой адми-
нистраторше из своего автосалона и забрал машину, а сын
учился в Петербурге и звонил по воскресеньям, торопливо
и ласково, между двумя парами. У меня остались квартира,
больные колени, ночные смены и толстая тетрадь в клетку,
которую я никому не показывала.

В эту тетрадь я с институтских времён записывала травя-
ные сборы. Сначала те, что давала нам на практике по фар-
макогнозии сухонькая Нина Аркадьевна, потом те, что вы-
читывала в старых справочниках, а потом и свои собствен-
ные, которые составляла для себя и для соседок: липу с ме-
лиссой от бессонницы, шиповник с сушёным яблоком для
бабы Шуры с третьего этажа, ромашку с мятой для Ларисы
после каждой ссоры с мужем. Иногда по ночам, когда в апте-
ке никого не было, я открывала тетрадь на последней стра-
нице, где был нарисован план маленькой чайной на шесть
столиков, с печкой в углу, полкой разномастных кружек и
пучками трав под потолком. Мечтать о таком вслух в сорок
два года казалось мне неловким, поэтому я мечтала про себя
и в клеточку.

Дома я переоделась в старый махровый халат, отрезала се-
бе кусок Ларисиного “Наполеона” и заварила липу, потому



 
 
 

что после ночной смены уснуть без неё уже не могла. Кружка
у меня была любимая, толстостенная, с отбитым краешком,
и я села с ней на край кровати, поставила блюдце с тортом
на тумбочку и даже успела подумать, что надо бы позвонить
сыну, хотя была только среда.

Сделать глоток я так и не успела. В груди сначала потяну-
ло, неприятно и знакомо, потом сжало так, что перехватило
дыхание, кружка выскользнула из пальцев и покатилась по
полу, а горячий настой растёкся по линолеуму. Я ещё тяну-
лась к тумбочке, где в верхнем ящике хранились таблетки,
и последней мыслью у меня было до обидного профессио-
нальное: “Нитроглицерин под язык, а не глотать”.

Проснулась я от стона за стеной, долгого, хриплого, с при-
свистом на вдохе, и несколько мгновений никак не могла по-
нять, где нахожусь. Надо мной вместо побелки с трещиной в
углу тянулись потемневшие деревянные балки, а одеяло бы-
ло таким тяжёлым, что придавило меня к перине, мягкой и
глубокой, в которой я утонула почти целиком. Я попыталась
сесть, но что-то крепко дёрнуло меня за затылок и уронило
обратно на подушку.

За стеной снова застонали. Я осторожно повернула голо-
ву, нащупала у себя под лопатками что-то толстое и тёплое
и вытянула из-под спины косу, длинную, тяжёлую, перевя-
занную на конце шерстяной ниткой. Своей косы у меня от-
родясь не было, последние десять лет я стриглась коротко,
чтобы не возиться с укладкой перед сменами, и теперь дер-



 
 
 

жала её в руках с таким недоумением, что на миг забыла и
про стон, и про балки.

Луна светила в узкое окно, забранное частой кованой ре-
шёткой, и в её свете я разглядела свои руки. Они были тон-
кими и гладкими, без пятнышек, которые я давно привыкла
прятать под рукавами, а на безымянном пальце сидело тяжё-
лое золотое кольцо, великоватое и холодное. На табурете у
изголовья стояла глиняная чашка с тёмным осадком на дне,
рядом миска с горкой серого пепла, и от неё тянуло горькой
жжёной травой, которую я узнать не смогла.

— Злата!.. – донеслось из-за стены, злое и невнятное. –
Золотко… чтоб тебя…

Имя было мне незнакомо, а вот голос почему-то нет. От
него у меня заныло под рёбрами, и чувство это было не моё,
а чьё-то давнее, выношенное, поселившееся в этом теле за-
долго до меня. За стеной кто-то закашлялся, подавился и за-
хрипел, и тело подняло меня с кровати раньше, чем голова
успела испугаться. Колени, которые двадцать лет ныли к ве-
черу и хрустели на каждой ступеньке, даже не скрипнули.
Ночная рубаха оказалась мне длинна, я наступила на подол,
чуть не растянулась у порога, подхватила его в кулак и вы-
скочила в тёмный коридор босиком.

Дверь в соседнюю комнату была приоткрыта. На столе до-
горала свеча в медном подсвечнике, у кровати стоял таз, а
на постели корчился грузный мужчина лет шестидесяти, с
седой бородой и мокрыми от пота волосами. Одной рукой он



 
 
 

вцепился в ворот рубахи, другой шарил по одеялу, а увидев
меня, оскалился с такой ненавистью, что я замерла на пороге.
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