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Аннотация
В центре повести — Роман Иванович, сельский фельдшер, для

которого врачебный долг не ограничивается лечением болезней.
Он становится для жителей небольшого посёлка советчиком,
собеседником и опорой в трудных ситуациях. Там, где не хватает
лекарств, денег и понимания, его человечность порой оказывается
важнее медицинских знаний.

Вместе с рассказчиком читатель погружается в жизнь
провинции 1990-х годов, знакомится с необычными людьми, их
странностями, мечтами, слабостями и судьбами. За юмором и
нелепыми происшествиями скрываются драматические истории
о дружбе, вере, зависимости и нравственном выборе.

Это искренний рассказ о противоречивой эпохе, человеческих
потерях и привязанностях, которые выдерживают испытание
временем. И прежде всего — о человеке, для которого чужая боль
никогда не была просто чужой проблемой.
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Повесть о
фельдшере N-уезда

 
Глава

 

Моя совесть благородного рыцаря не позволяет унести с
собой в Вечность повесть прошлых лет, не рассказав о ней
тебе, мой дорогой читатель!

Всё, о чём пойдёт речь ниже, может ранить чуткие детские
души, поэтому эта повесть предназначена только для взрос-
лых читателей. Возрастная категория — 18+.

Упоминания алкоголя, табака и наркотических веществ
носят в повести повествовательный, документально-бы-
товой характер. Автор не приветствует и не пропаганди-
рует их употребление, а показывает связанные с ними по-
следствия без романтизации.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. НАЧАЛО

 
Однажды, в начале 1990-х годов, я неспешно прогуливал-

ся по городскому парку и заметил на лавочке молодого че-
ловека, утомлённого — то ли алкоголем, то ли ганджубасом.
Сквозь солнцезащитные очки он смиренно смотрел на ста-
рое здание городского отдела внутренних дел — тогда ещё
милиции. В его позе был какой-то странный покой, словно
человек пришёл не просто посидеть, а вернуться взглядом в
кусок собственной жизни.

Мы были знакомы по медицинскому училищу, где оба
могли получить специальность военного фельдшера. Разни-
ца в возрасте между нами составляла всего год.

Крепкой дружбы тогда не наблюдалось: у него были свои
приоритеты, а я дружил с ребятами, близкими мне по интел-
лектуальному духу. Впоследствии, вспоминая те годы, я по-
нял, что молодость вообще редко спрашивает, с кем именно
нас свяжет жизнь и какие встречи спустя десятилетия вдруг
окажутся важными.

Один из таких «друзей» — Тарас. После учёбы в медучи-
лище мы вместе ездили домой на дизеле, который ходил с
точки А в точку П.

Однажды, любуясь преподавательницей латинского язы-
ка, чей наряд для того времени казался довольно открытым
и вызывал у многих студентов откровенно эротический ин-



 
 
 

терес, я в очередной раз убедился, насколько странно устро-
ена юность. Мальчики могли поступать на фельдшера по-
сле окончания восьми классов, то есть многим было всего
по пятнадцать-шестнадцать лет. Учебники показывали чело-
веческое тело во всех анатомических подробностях, а соб-
ственные гормоны добавляли к этим страницам то, чего ав-
торы учебников явно не планировали.

Половое воспитание в школах тогда отсутствовало, да и
о сексе в стране говорили почти как о чём-то несуществу-
ющем. Вспоминается известная фраза участницы телемоста
Ленинград — Бостон, администратора гостиницы «Ленин-
град» и члена Комитета советских женщин Людмилы Нико-
лаевны Ивановой: «Ну, секса у нас нет, и мы категорически
против этого».

Теперь, думаю, читатель лучше понимает эпоху, в кото-
рой проходила моя молодость: официально правильную, а в
действительности куда более живую, противоречивую и да-
лёкую от лозунгов.

После учёбы мы с Тарасом зашли в дизель, который с ми-
нуты на минуту должен был отправляться. Мой коллега «по
парте», войдя в салон, громко сказал — точнее, объявил:

Natura sanat, medicus curat morbos! Что в переводе с латы-
ни означает: «Природа оздоровляет, врач лечит болезни».

Люди, сидевшие в дизеле и томно смотревшие в окна, яв-
но не ожидали такой команды и, разумеется, не поняли из
неё ровным счётом ничего.



 
 
 

Не успев «отойти» от первого шока, вагон услышал вто-
рую фразу: Radices litterarum amarae sunt, fructus dulces —
«Корни учения горьки, плоды его очень приятны». Кто
именно орал на весь вагон, с первого раза было непонятно,
поэтому на Тараса и меня смотрели как на двоих дебилов.
Я испытывал непередаваемый дискомфорт, но благодаря од-
нокурснику ситуация быстро выровнялась: взгляды оконча-
тельно переключились с меня на него. Поезд тронулся — и
мы вместе с ним.

Такие друзья-товарищи составляли значительную часть
моего окружения. Единственный плюс этой дружбы заклю-
чался в том, что все они были здоровее меня — то есть креп-
че и сильнее, а я был щупленьким и интеллигентным маль-
чишкой. Второй мой «коллега-друг», Виктор, был выше ме-
ня ростом — а мой рост, на минуточку, составлял 186 санти-
метров. К тому же Виктор занимался боксом и борьбой. Вся-
кий раз, здороваясь и обнимая меня, он будто мог собрать
меня в один крепкий узел. Я только переживал, чтобы после
очередных объятий у меня осталась целой спина.

Сейчас, спустя десятилетия, на это смотришь с улыбкой.
Но тогда… тогда многое ощущалось иначе.

15 февраля 1989 года советские войска окончательно по-
кинули территорию Афганистана, и многие матери с облег-
чением вздохнули, дождавшись сыновей с войны. Но война
привезла Советскому Союзу из Афганистана не только офи-
циальную победу, но и проблемы, о которых вслух говорили



 
 
 

далеко не сразу.
Ещё в раннем деревенском детстве я помню, как бабуш-

ка посылала меня в лесопосадку нарвать конопляных шишек
для корма кур — после этого они хорошо неслись. После
«Афганистана» у нас исчезло почти всё, что хоть как-то мог-
ло намекнуть на наркотики: конопля, маки и многое другое.
Мы понятия не имели о том, что некоторые растения можно
использовать совсем иначе — чтобы вызвать изменение со-
стояния сознания. Теперь, спустя годы, я понимаю, насколь-
ко опасной может быть такая безобидная на первый взгляд
граница между любопытством и зависимостью.

Если в 1980-х годах активно боролись с самогоноварени-
ем, то в 1990-х на первый план вышла борьба с наркоманией.

Многие употреблявшие запрещённые вещества оправды-
вали это рассуждениями вроде: ганджубас — «не наркотик»,
потому что якобы не вызывает зависимости, а вот внутри-
венные наркотики — уже настоящая беда, и этого лучше из-
бегать. Такое разделение, конечно, было самообманом: че-
ловек постепенно привыкал искать не саму жизнь, а её ис-
кусственную подмену.

Так, оправдывая своё влечение к доступному наркотиче-
скому эффекту, человек постепенно мог втянуться в пагуб-
ную зависимость. Курили, а на молодёжном сленге говори-
ли: «накуривались». Тогда такое случалось среди самых раз-
ных возрастов.

Я вспоминаю случай, когда мы с молодёжью поздно вече-



 
 
 

ром сидели на автобусной остановке. К нам подошёл мужчи-
на из нашего посёлка и попросил закурить. Ребята «в шут-
ку» дали ему папиросу, набитую смесью конопли и табака.
На следующий вечер мужчина снова пришёл к ребятам и по-
просил именно «ту самую сигарету», которой его угостили
накануне. Шутка закончилась в тот момент, когда стало яс-
но: человек захотел повторить вызванное ею состояние.

Но не всё было так категорично: среди нас, молодёжи, на-
ходились и «приверженцы старых традиций» — алкоголя.
Когда им предлагали заменить одно другим, они с гордостью
говорили, что ганджубас их «не берёт», а вот самогон — это
другое дело. Одно зло не вытесняло другое: просто состоя-
ние человека менялось иначе, а последствия всё равно оста-
вались печальными.

Закон тогда занимал шаткую позицию, потому что и сами
милиционеры иногда «баловались» конфискатом. Так замы-
кался порочный круг: борьба с зависимостью сталкивалась с
человеческой слабостью, а закон — с теми, кто должен был
его обеспечивать.

И, пожалуй, именно с этого ощущения противоречиво-
го времени — когда за внешней правильностью прятались
страх, любопытство, слабость, юмор и желание выжить — и
начинается моя повесть о фельдшере N-уезда.

***
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