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В центре повести — Роман Иванович, сельский фельдшер, для которого
врачебный долг не ограничивается лечением болезней. Он становится для
жителей небольшого посёлка советчиком, собеседником и опорой в трудных
ситуациях. Там, где не хватает лекарств, денег и понимания, его человечность
порой оказывается важнее медицинских знаний.Вместе с рассказчиком
читатель погружается в жизнь провинции 1990-х годов, знакомится с
необычными людьми, их странностями, мечтами, слабостями и судьбами. За
юмором и нелепыми происшествиями скрываются драматические истории
о дружбе, вере, зависимости и нравственном выборе.Это искренний рассказ
о противоречивой эпохе, человеческих потерях и привязанностях, которые
выдерживают испытание временем. И прежде всего — о человеке, для
которого чужая боль никогда не была просто чужой проблемой.
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Повесть о фельдшере N-уезда
 

Глава
 

Моя совесть благородного рыцаря не позволяет унести с собой в Вечность повесть про-
шлых лет, не рассказав о ней тебе, мой дорогой читатель!

Всё, о чём пойдёт речь ниже, может ранить чуткие детские души, поэтому эта повесть
предназначена только для взрослых читателей. Возрастная категория — 18+.

Упоминания алкоголя, табака и наркотических веществ носят в повести повествова-
тельный, документально-бытовой характер. Автор не приветствует и не пропагандирует их
употребление, а показывает связанные с ними последствия без романтизации.
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ГЛАВА 1. НАЧАЛО

 
Однажды, в начале 1990-х годов, я неспешно прогуливался по городскому парку и заме-

тил на лавочке молодого человека, утомлённого — то ли алкоголем, то ли ганджубасом. Сквозь
солнцезащитные очки он смиренно смотрел на старое здание городского отдела внутренних
дел — тогда ещё милиции. В его позе был какой-то странный покой, словно человек пришёл
не просто посидеть, а вернуться взглядом в кусок собственной жизни.

Мы были знакомы по медицинскому училищу, где оба могли получить специальность
военного фельдшера. Разница в возрасте между нами составляла всего год.

Крепкой дружбы тогда не наблюдалось: у него были свои приоритеты, а я дружил с ребя-
тами, близкими мне по интеллектуальному духу. Впоследствии, вспоминая те годы, я понял,
что молодость вообще редко спрашивает, с кем именно нас свяжет жизнь и какие встречи спу-
стя десятилетия вдруг окажутся важными.

Один из таких «друзей» — Тарас. После учёбы в медучилище мы вместе ездили домой
на дизеле, который ходил с точки А в точку П.

Однажды, любуясь преподавательницей латинского языка, чей наряд для того времени
казался довольно открытым и вызывал у многих студентов откровенно эротический интерес, я
в очередной раз убедился, насколько странно устроена юность. Мальчики могли поступать на
фельдшера после окончания восьми классов, то есть многим было всего по пятнадцать-шест-
надцать лет. Учебники показывали человеческое тело во всех анатомических подробностях,
а собственные гормоны добавляли к этим страницам то, чего авторы учебников явно не пла-
нировали.

Половое воспитание в школах тогда отсутствовало, да и о сексе в стране говорили почти
как о чём-то несуществующем. Вспоминается известная фраза участницы телемоста Ленин-
град — Бостон, администратора гостиницы «Ленинград» и члена Комитета советских женщин
Людмилы Николаевны Ивановой: «Ну, секса у нас нет, и мы категорически против этого».

Теперь, думаю, читатель лучше понимает эпоху, в которой проходила моя молодость:
официально правильную, а в действительности куда более живую, противоречивую и далёкую
от лозунгов.

После учёбы мы с Тарасом зашли в дизель, который с минуты на минуту должен был
отправляться. Мой коллега «по парте», войдя в салон, громко сказал — точнее, объявил:

Natura sanat, medicus curat morbos! Что в переводе с латыни означает: «Природа оздоров-
ляет, врач лечит болезни».

Люди, сидевшие в дизеле и томно смотревшие в окна, явно не ожидали такой команды
и, разумеется, не поняли из неё ровным счётом ничего.

Не успев «отойти» от первого шока, вагон услышал вторую фразу: Radices litterarum
amarae sunt, fructus dulces — «Корни учения горьки, плоды его очень приятны». Кто именно
орал на весь вагон, с первого раза было непонятно, поэтому на Тараса и меня смотрели как на
двоих дебилов. Я испытывал непередаваемый дискомфорт, но благодаря однокурснику ситу-
ация быстро выровнялась: взгляды окончательно переключились с меня на него. Поезд тро-
нулся — и мы вместе с ним.

Такие друзья-товарищи составляли значительную часть моего окружения. Единственный
плюс этой дружбы заключался в том, что все они были здоровее меня — то есть крепче и
сильнее, а я был щупленьким и интеллигентным мальчишкой. Второй мой «коллега-друг»,
Виктор, был выше меня ростом — а мой рост, на минуточку, составлял 186 сантиметров. К
тому же Виктор занимался боксом и борьбой. Всякий раз, здороваясь и обнимая меня, он будто
мог собрать меня в один крепкий узел. Я только переживал, чтобы после очередных объятий
у меня осталась целой спина.
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Сейчас, спустя десятилетия, на это смотришь с улыбкой. Но тогда… тогда многое ощу-
щалось иначе.

15 февраля 1989 года советские войска окончательно покинули территорию Афгани-
стана, и многие матери с облегчением вздохнули, дождавшись сыновей с войны. Но война при-
везла Советскому Союзу из Афганистана не только официальную победу, но и проблемы, о
которых вслух говорили далеко не сразу.

Ещё в раннем деревенском детстве я помню, как бабушка посылала меня в лесопосадку
нарвать конопляных шишек для корма кур — после этого они хорошо неслись. После «Афга-
нистана» у нас исчезло почти всё, что хоть как-то могло намекнуть на наркотики: конопля,
маки и многое другое. Мы понятия не имели о том, что некоторые растения можно исполь-
зовать совсем иначе — чтобы вызвать изменение состояния сознания. Теперь, спустя годы, я
понимаю, насколько опасной может быть такая безобидная на первый взгляд граница между
любопытством и зависимостью.

Если в 1980-х годах активно боролись с самогоноварением, то в 1990-х на первый план
вышла борьба с наркоманией.

Многие употреблявшие запрещённые вещества оправдывали это рассуждениями вроде:
ганджубас — «не наркотик», потому что якобы не вызывает зависимости, а вот внутривенные
наркотики — уже настоящая беда, и этого лучше избегать. Такое разделение, конечно, было
самообманом: человек постепенно привыкал искать не саму жизнь, а её искусственную под-
мену.

Так, оправдывая своё влечение к доступному наркотическому эффекту, человек посте-
пенно мог втянуться в пагубную зависимость. Курили, а на молодёжном сленге говорили:
«накуривались». Тогда такое случалось среди самых разных возрастов.

Я вспоминаю случай, когда мы с молодёжью поздно вечером сидели на автобусной оста-
новке. К нам подошёл мужчина из нашего посёлка и попросил закурить. Ребята «в шутку»
дали ему папиросу, набитую смесью конопли и табака. На следующий вечер мужчина снова
пришёл к ребятам и попросил именно «ту самую сигарету», которой его угостили накануне.
Шутка закончилась в тот момент, когда стало ясно: человек захотел повторить вызванное ею
состояние.

Но не всё было так категорично: среди нас, молодёжи, находились и «приверженцы ста-
рых традиций» — алкоголя. Когда им предлагали заменить одно другим, они с гордостью гово-
рили, что ганджубас их «не берёт», а вот самогон — это другое дело. Одно зло не вытесняло
другое: просто состояние человека менялось иначе, а последствия всё равно оставались печаль-
ными.

Закон тогда занимал шаткую позицию, потому что и сами милиционеры иногда «бало-
вались» конфискатом. Так замыкался порочный круг: борьба с зависимостью сталкивалась с
человеческой слабостью, а закон — с теми, кто должен был его обеспечивать.

И, пожалуй, именно с этого ощущения противоречивого времени — когда за внешней
правильностью прятались страх, любопытство, слабость, юмор и желание выжить — и начина-
ется моя повесть о фельдшере N-уезда.

***
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Конец ознакомительного фрагмента.
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