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Аннотация
Исчезли четыре девушки. За три месяца. Один район.
Никто не видел. Все боятся.
Журналист Андрей Симанский приехал продать квартиру

матери. Он не собирался оставаться. Но остался. Потому что одна
из пропавших — Марина, соседка и одноклассница.

Подруга детства, следователь Наташа Звягинцева, кладёт
перед ним папку с четырьмя именами. У неё нет ни улик, ни тел.
Только список пропавших.

Он не психопат. Не сумасшедший. Он умный. И терпеливый.
Он не просто забирает — он играет. И он где-то рядом. Возможно,
вы даже здороваетесь с ним на улице.

Это не история о том, как ловят маньяка. Это история о том,
как маньяк находит то, что хочет.

Он не охотится. Он выбирает.
И он уже выбрал.
Может быть, тебя.
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Глава 1

 
Все мы в одной связке. Люди труда. И не важно, что

именно ты делаешь. Хлеб или слово.



 
 
 

 
Пролог

 

Он уставился на меня и улыбнулся. Едва заметно, уголка-
ми губ.

— Хорошо, — сказал он. — Но сначала я хочу вам пока-
зать свой винный погреб. У меня удивительная коллекция
вин. И я очень хочу, чтобы мы с вами выбрали бутылочку
для предстоящего разговора.

— Ну что же, я не против, — я пожал плечами. — Ведите!
Он открыл дверь на кухне. За ней была тёмная лестница

вниз.
— После вас, — сказал этот гад.
Я начал спускаться, он шёл за мной. Я слышал его шаги

за спиной — медленные, ровные. Я не мог посмотреть на-
зад. Сердце яростно стучало, видимо, уровень адреналина
зашкаливал. Помню, прыгал с тарзанки в молодости. Ощу-
щение было похоже на первые секунды падения.

Он щёлкнул выключателем. Тусклая лампочка на проводе
загорелась.

Чугунная ванна с облупившейся эмалью, большие кани-
стры с предупреждающими знаками. Тёмные пятна на полу,
которые я не хотел рассматривать.

— Ну вот, — сказал он. — Винный погреб.
Я стоял у стены и не двигался.



 
 
 

— Не то, что ты ожидал? — спросил он.
— То, — сказал я. — Именно то.
Он замолчал. Я услышал, как он достаёт с полки что-то.

Медленно, не спеша.
В его руке сверкнул нож. Необычной формы — три ниспа-

дающих листа. Клинок расширялся вверх от рукоятки. Этот
урод держал тесак спокойно, как держат вещь, к которой
привыкли.

— Достопочтимый сэр, — сказал он. — Вот он, ваш сюр-
приз. Это я, собственной персоной.

Он сделал шаг вперёд. Я — шаг назад. Спиной почувство-
вал стену, дальше некуда.

— И что ты будешь делать? — мне не надо было изобра-
жать страх. Сердце выпрыгивало из груди, нож наглухо при-
ковал мой взгляд.

— Я знал, что ты припрёшься ко мне рано или поздно.
Следил за этой сукой, твоей подружкой, а тут и ты нарисо-
вался. С того дня я старался держать тебя в поле зрения. Ес-
ли уж следователь прокуратуры просит у кого-то помощи, то
это должен быть умный парень как минимум.

Я сглотнул, в горле стремительно пересохло. Голос опять
дрогнул.

— И что теперь? — повторил я.
— А теперь, мой юный друг, мы постараемся закрыть эту

маленькую проблемку. Ты мне расскажешь, каким образом
ты вышел на меня. Всё-всё, что успел накопать. Расскажешь,



 
 
 

кто и что знает о твоих расследованиях. И дальше… погля-
дим, что дальше.

— Знаешь, так не пойдёт, — вдруг заорал я. — Я провёл
расследование! Я должен его завершить! Рассказывай! Без
вранья!

Говнюк расхохотался мне в лицо:
— Какие же вы борзые! Одной ногой в могиле, а туда же

— условия диктует. Ну ладно, поиграем.
Он подошёл ближе. Поиграл своим ножом — я бы назвал

его скорее саблей. — Отлично, хороший мальчик. Погово-
рим? Что хочешь знать?

— Скажи, сколько было жертв?
Он усмехнулся. — Это просто. Семь.
Я знал, что это ложь. Пять. Я знал каждое имя. Но он ска-

зал «семь». Как будто хотел, чтобы я поверил.
— Зачем? — спросил я. — Зачем ты это делал?
Он опустил руку с ножом.
— Власть! Они уже твои вещи, понимаешь? Что ты дела-

ешь со своими вещами, ну когда сломались, устарели, боль-
ше не нравятся? — отчеканивал этот ублюдок. — Правиль-
но, дружок, ты несёшь их на помойку и выбрасываешь.

Я не смог сдержать гримасы омерзения от его гнусных ре-
чей.

— Когда ты держишь в руках чью-то жизнь, — продолжил
этот паук, — ты чувствуешь себя богом. Это ты все за них
решаешь. Ты. Никто другой. Не судьба, не случай, не ваши



 
 
 

законы. Ты.
Он сделал шаг назад. Посмотрел на ванну, потом на меня.
— Они смотрели на меня. Все. Сначала — со страхом. А

потом — с мольбой. И это… это лучшее, что есть в жизни.
Лучше секса. Лучше денег, лучше всего.

Он наконец заткнулся, этот урод.
Но я хотел спросить ещё. Про Катю, про Марию. Про то,

почему они.
Но не успел.
Он нажал на что-то рядом с полкой. И я услышал шипе-

ние, резкое шипение.
Я рванул вперёд, но поздно. Я знал, что надо задержать

дыхание.
Но не успел.
Успел сделать два шага, а потом ноги стали ватными, и я

вырубился.
..................................................................................................................................................................
Чужой взгляд
2 июля

Кладбище старое.
Могилы стоят плотно, ограды почти соприкасаются, липы

смыкаются над головой — и даже в полдень здесь темно. Я
приехал не потому, что хотел, а потому, что так было надо.

Наташа сказала, что будет с братом, с родителями Кати.
За четыре дня до этого я был у патологоанатома, взгля-



 
 
 

нуть на тело Кати и послушать специалиста. В то же утро
нашли того, кого посчитали убийцей. Он якобы покончил с
собой.

Наташа привезла меня, представила как коллегу и уехала:
«Я не могу на неё смотреть. Такую. Выслушай всё сам,

потом расскажешь».
Что увидел и услышал — отдельный разговор.
Я шёл по главной дорожке, мимо покосившихся крестов

и венков с выцветшими лентами. Мать похоронили здесь
шесть лет назад. Оградка покрашена — свежей серой крас-
кой, ровно, без потёков.

А я не красил.
Остановился. Посмотрел.
Краска свежая, но не сегодня. Дня два, может, три. Кто-то

приходил. Кто-то красил. Я не знал кто и не понимал зачем.
Но что-то в этом было.

Что-то, что напрягало.
Посмотрел на фотографию под стеклом. Мать улыбалась

как всегда. Я смотрел и ничего не чувствовал. Будто это не
она, будто это чужая могила, чужая фотография. Я не знаю,
почему так. И я не стал об этом думать. Пошёл дальше.

Мимо других могил, других имён. Смотрел на даты. Кто-
то жил долго, кто-то — нет. Молодые, совсем молодые.

Как Катя.
Как Настя.
Как Марина.



 
 
 

Я уже знал эти имена, знал их лица. Они были в папке. И
теперь они были здесь. Или не здесь.

У входа, на скамейке, сидел сторож — сгорбленный, в те-
логрейке, с ключами на поясе.

Он долго смотрел на меня и потом сказал:
— Хороните?
— Нет. Пришёл на похороны как друг.
— А. — Он кивнул. — Много сегодня.
— Много, — согласился я.
— Пятая, — сказал он. Не спросил. Просто сказал. — За

три месяца. Пятая.
— Знаю, — сказал я.
— Мать твою помню, — сказал он вдруг. — Шесть лет.

Оградку кто-то покрасил. Не ты?
— Не я.
И я побрел туда, где сейчас должны были хоронить Катю.
Я вспомнил кафе «Синичка». Она сидела напротив, кофе

не пила.
Крутила чашку и тихо говорила про девушек. Про то, что

никто не видит системы. Про то, что она одна.
Я слушал и думал: не моё. Не хочу, не буду.
А потом она сказала:
«Больше некому».
И я согласился. Не потому что поверил. А потому что надо

было ей помочь. Ну или хотя бы попытаться.
Катю Мурашову я не знал. Девятнадцать лет, студент-



 
 
 

ка педагогического, племянница Наташи. Но Наташу знал с
первого класса. И её брата. Поэтому я сейчас здесь.

Народу много. Больше, чем ожидал. Стояли плотно, от
ограды до дорожки.

Родители Кати, Сергей и Нина, впереди.
Сергей — крупный, обрюзгший, с залысинами и красны-

ми глазами — держал жену за руку и смотрел в землю. Ни-
на, маленькая, сухая, в чёрном платке, не отводила глаз от
гроба.

Рядом — тётка Вера, полная, с заплаканным лицом, то и
дело вытирала нос платком. Дядя Костя, брат Сергея, высо-
кий, седой, стоял в стороне и курил, хотя на кладбище не
курят.

Дальше соседи.
Старуха Ананьева из пятого дома, в старом пальто, с

авоськой.
Молодая пара с третьего этажа, держались за руки, девуш-

ка всхлипывала.
Мужики с автобазы, где работал Сергей, — трое, в одина-

ковых куртках.
Однокурсники Кати — стайка девушек в тёмном.
Преподавательница, пожилая, в очках.
Школьная подруга, которая плакала громче всех.
Все пришли. Все, кто знал. Все, кто любил. И все, кто бо-

ится. Это не просто похороны. Погибла молодая красивая
девушка.



 
 
 

Похищена и убита.
В толпе шептались.
Женщина в сером платке качала головой:
«Пятая. Пятая за три месяца. Господи, когда это кончит-

ся».
Другая, худая, с авоськой, перекрестилась:
«Говорят, её в лесу нашли. Собака привела. Страшно по-

думать, что он с ней делал».
Первая вздохнула:
«Теперь дочку в школу провожаю. И встречаю. Каждый

день».
Вторая кивнула:
«Все так. Весь город так. Мужики вон злые ходят».
Я посмотрел на мужчин. Стояли молча, сжав кулаки. Ли-

ца тёмные. Кто-то сплёвывал под ноги. Никто не разговари-
вал. Только желваки ходили. Я знал это чувство. Сам так сто-
ял. Когда не можешь ничего сделать, но и уйти не можешь.
Только ждёшь, злишься на всех. На себя.

Женщины продолжали шептаться.
«Говорят, это он. Тот, что повесился. Дело закрыли».
Другая качала головой:
«Не верю, не он это. Это кто-то другой. Он ещё в городе».
Первая вздрогнула:
«Тише ты, услышит».
Вторая усмехнулась:
«Кто услышит? Его здесь нет».



 
 
 

И всё равно оглянулась. Все оглядывались.
Каждый чувствовал: страх не отступил и повис над ними,

над всем серым городом.
Наташа стояла рядом с братом, чуть позади родителей.

В тёмно-синей рубашке, без погон, с коротко стриженными
волосами. Бледная как мел. Глаза красные, но сухие. Она
не плакала при людях. Никогда. Кольцо бабушки на пальце
— серебряное, с бирюзой. Крутила его медленно, туда-сюда.
Привычку эту знал с детства. Она нервничала.

Я смотрел на неё и видел: она винит себя. Думает — если
бы не позвала меня. Если бы не начала копать. Может, Катя
была бы жива. Я ничего не мог сказать. Сам думал то же
самое.

Вокруг могилы ждали трое рабочих. Двое с лопатами, тре-
тий — высокий, в тёмной куртке, руки в карманах. Смотрел
на гроб. Долго, без выражения. Я задержал на нём взгляд
дольше, чем на остальных. Не потому что заметил что-то.
Просто он не отводил глаз. Такое мне не понравилось.

У ворот стоял Багров — владелец клуба «Ночной». Я был
у него в клубе недавно. Дорогие часы, ровная спина. Он не
смотрел на могилу. Смотрел на людей. Рядом — ещё один,
повыше, в тёмной куртке. Он посмотрел на Наташу. Потом
на меня, коротко и быстро отвернулся.

В стороне курил Фрол — муж Марии. Я тоже с ним го-
ворил на днях. В рабочей куртке, усталый. Стоял один, не
уходил.



 
 
 

Мое внимание привлек молодой парень в куртке, с теле-
фоном. Держал его на уровне груди и снимал. Медленно, об-
водя толпу. Видимо оперативник, фиксировал лица. Наташа
что-то говорила об этом.

Священник читал, голос тонул в ветре. Я смотрел на дру-
гих людей. Кто с кем, кто один, кто смотрит на могилу, а кто
отводит взгляд. Ждал, что-то зацепит, но ничего не цепляло.

Лица, горе, растерянность, страх.
Рабочие взялись за верёвки и опустили гроб. Верёвка

скрипнула, гроб глухо коснулся дна. И на секунду стало тихо.
И в этой тишине Сергей сорвался.
Он отпустил руку жены. Шагнул вперёд. Лицо перекоси-

ло. Глаза белые.
— Это ты! — крикнул он. Ни на кого конкретно. На всех.

— Ты её не уберегла! Ты! — повернулся к Наташе. Пальцем
в неё. Рука дрожала.

— Ты должна была! Ты следователь! Это ты виновата! Ты
её не спасла!

Нина схватила его за руку. Он вырвался. Шагнул к На-
таше. Она не двинулась, стояла бледная. Её рука с кольцом
замерла, пальцы сжались в кулак. Кольцо врезалось в кожу,
больше не крутила.

— Уходи! — крикнул он. Голос сорвался. — Уходи отсю-
да! Ненавижу тебя! Это ты привела его! Ты во всём виновата!

Дядя Костя подошёл, взял его за плечи. Мужики с автоба-
зы — тоже оттаскивали. Сергей всё кричал. Уже не словами,



 
 
 

зверем. Пока не обмяк и не осел на руки мужиков. Заплакал,
громко, по-детски.

Наташа стояла не двигаясь. Не сказала ни слова, только
смотрела на брата. В глазах — слёз нет, что-то хуже. Будто
внутри что-то сломалось, медленно и не слышно.

Она повернулась и пошла. Мимо рабочих, мимо ограды,
мимо толпы. Села в автомобиль, дверь хлопнула. Машина
завелась и уехала.

Сергей был прав. Не в том, что она виновата. А в том,
что кто-то должен был сказать это вслух. И это сказал он. На
похоронах своей дочки.

Рабочие закончили и разошлись. Один сел в «газель», вто-
рой — в «Ниву», третий, высокий, — в большую чёрную ма-
шину. Двигатели заурчали и автомобили уехали. Стало тихо.

Я стоял у могилы, смотрел на фотографию. Девушка улы-
балась.

Собственно говоря, дело закрыто, можно наконец уез-
жать. Тот, кого подозревали в похищении и убийстве мёртв.

Якобы сам. Всё сходится, его трофеи на столе. Я не знал
почему, но чувствовал: это подстава.

Кто-то другой убрал его, кто-то повесил на него все пре-
ступления. И этот кто-то — до сих пор в городе, на воле, жи-
вой и довольный своей победой.

Что-то вдруг щёлкнуло у меня в голове.
Не мысль, ощущение.
Этот человек — здесь. Здесь. Среди могил. Среди тех, кто



 
 
 

приходил сюда сегодня. Он был здесь, смотрел на меня, на
Катю, на всех скорбящих. Надо будет внимательно посмот-
реть запись похорон. Я не уеду пока не найду эту мразь.

Племянница — не случайность, он выбрал её намеренно.
Потому что она — Наташина. Это удар по Наташе и нашему
расследованию. Он хотел, чтобы все поняли: можно достать
любого. Даже самого близкого.

А значит, следующая — Наташа. Не потому что он её вы-
брал. А потому что она — тот, кто ищет. Пока ищет — она
цель. Если я уеду — она останется одна. С этим убийцей,
который, возможно, уже следит за ней.

Мне можно уехать завтра или сегодня. Работа, привычная
жизнь. Если я уеду, то предам не только Наташку, точно пре-
дам самого себя. Я уже ошибся однажды.

И Катя умерла.
Теперь — второй шанс. Если упущу — это конец. Не для

жертвы. Для меня.
Я остался. Не героически, но зато зная, что теперь я —

тоже цель. Что я рискую всем.
Только если уеду — потеряю больше.
В голове всё ещё стоял крик Сергея пока я двигал в сто-

рону своей машины.
И лицо Наташи — белое, без слёз.
Издалека увидел, что под дворником — клочок бумаги.

Вот она, сложенная вдвое, белая записка. Посмотрел по сто-
ронам. Кладбище пустое, только сторож на скамейке.



 
 
 

Взял записку, развернул. Печатные буквы, ровные, без
подписи.

«Возвращайся к себе. Даю неделю. Или она умрёт».
Я стоял и смотрел на эти буквы. Долго. Руки трясло, не

от страха, от злости.
Он всё знал. Знал, что я остался ради неё, что не уеду. И

теперь даёт мне неделю. Семь дней. Чтобы я собрал вещи и
исчез. Или чтобы она умерла.

Я скомкал записку, но потом разгладил и убрал в карман.
Пальцы не слушались. Я заставил их. Один за другим. Пото-
му что если я сейчас расклеюсь — всё зря.

Достал из кармана потертую монетку. Старую, чешскую,
в двадцать крон.

Святой Вацлав на коне — с одной стороны. Лев — с дру-
гой. У меня такая привычка — катать по костяшкам эту зо-
лотистую монетку. Туда-сюда. Проверять, что руки ещё мои.
Что я ещё держу ритм.

Монетка пошла. С указательного на средний. Потом на
безымянный. Потом обратно. Ровно. Я смотрел на неё и ды-
шал. Медленно. Считал. Один. Два. Три. Руки слушались.
Значит, я ещё здесь. Значит, ещё могу. Ускорял движение
постепенно, плавно, пока не дошел до своего максимума.

Она соскочила с мизинца и звякнула о бордюрный камень.
И тогда — не сдержался. Всё, что копилось — крик Сер-

гея, лицо Наташи, записка, страх, злость, беспомощность —
поднялось и ударило. Я развернулся и со всей силы пнул ко-



 
 
 

лесо ногой:
— Сука!
Боль прострелила ногу, настоящая. Я стоял, опершись на

дверцу, и дышал. Через зубы. Колесо даже не вздрогнуло.
Машина — тоже. Только я с ноющей ногой. С этой запиской
в кармане, с пустотой и отчаянием.

Я сел в машину и выехав с территории свернул на дорогу.
Большая чёрная машина стояла на обочине. В салоне темно
и тихо.

Я проехал мимо и почувствовал: оттуда смотрят, долго не
отводя взгляд.

Кладбище осталось позади.
Неделя.
Ехал домой и думал: это не конец. Это начало.

КОНЕЦ ГЛАВЫ
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