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Аннотация
Настоящий труд посвящён происхождению вампирского

рода — от сотворения Первородных до установления
законов, определивших судьбу их потомков. Здесь изложены
обстоятельства их появления, годы разобщённого существования,
история становления Союза и зарождение обрядов, позволивших
бессмертным передавать свою природу смертным.

Они возникли не по воле случая и не вследствие проклятия,
как утверждают некоторые человеческие предания. Их появление
было частью замысла, истоки которого лежат за пределами
доступной смертным истории. Память о первых столетиях
сохранилась лишь в разрозненных свидетельствах и легендах,
искажённых временем, суевериями и человеческим страхом.
Настоящее повествование призвано сохранить то, чему не
нашлось места в этих преданиях.
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Амбер Шейд
Том I. Владыки Ночи

 
Предисловие

 
Сие писание не принадлежит миру смертных. Оно не

создавалось ради удовлетворения праздного любопытства,
равно как и не преследовало цели развеять людские заблуж-
дения. Знания, заключённые в нём, слишком долго остава-
лись сокрытыми, чтобы теперь безнаказанно переходить из
рук в руки. И всё же, если эти страницы оказались перед то-
бой, значит, обстоятельства сложились вопреки намерениям
того, кто их сохранил.

Не всякая тайна опасна тем, что может поведать. Иные
таят угрозу уже в самом прикосновении к ним. Смертные
привыкли считать написанное безмолвным и неподвижным,
полагая, будто прочитанные слова остаются лишь в памяти.
Но существуют письмена, которым не требуется ни голос, ни
обряд, чтобы исполнить заключённую в них волю. Они со-
храняют не только изложенное знание, но и след того, кто
осмелился его постичь.

Посему не следует искать здесь утешения, обещания мо-
гущества или наставлений, способных возвысить человека
над собственной природой. Перед тобой не собрание зани-



 
 
 

мательных сказаний о ночных созданиях, но свидетельство
об их происхождении, деяниях и законах. Не всякая истина
заслуживает огласки, и не каждому дозволено распоряжать-
ся ею по своему усмотрению.

Если благоразумие ещё способно удержать твою руку, за-
крой эту книгу и не возвращайся к ней. Не пытайся отыс-
кать упомянутые здесь места, не произноси без необходи-
мости имён, которые встретишь на последующих страницах.
Оставь изложенное тем, кому оно принадлежит по праву, и
позволь минувшему остаться погребённым под тяжестью ве-
ков.

Однако не обольщайся мыслью, будто отступление спо-
собно обратить время вспять. Можно уничтожить рукопись,
забыть прочитанные слова и отречься от их истинности.
Нельзя лишь сделать непрочитанным то, что однажды пред-
стало перед глазами.

Отныне тени, что дремали в забвении, обратят на тебя
свой взор. Если твой разум дрогнет, если душа твоя ослаб-
нет под тяжестью неведомого, знай - ты был предупрежден.
Отныне и вовек ночи твои не будут безмятежны.



 
 
 

 
Глава I. Истоки Ночи

 
Когда мир ещё был юн, а Тьма лишь начинала про-

стирать свои покровы над землёй, Богиня Ночи сотво-
рила Семерых — существ, которым предстояло поло-
жить начало роду, неподвластному ни времени, ни за-
конам смертной плоти.

Не было в их появлении ни случайности, ни проклятия,
ни вмешательства сил, стремившихся возвратить усопших
к жизни. Они не знали человеческого рождения и не веда-
ли смерти, от которой надлежало пробудиться, ибо сама Бо-
гиня даровала им существование, обратив собственную во-
лю в плоть и наделив каждого природой, не имевшей подо-
бия среди известных смертным созданий. Мир простирался
перед ними необъятным и неизведанным, а их собственная
природа оставалась загадкой, ответы на которую не могли
дать ни смертные, ни минувшие века.

Огонь положил начало первому из них, и из углей древ-
него пожара, некогда пожравшего целую эпоху, восстал Аг-
ний. В его жилах навеки сохранился жар того пламени, а в
самой природе — неутолимая жажда, что заставляет огонь
тянуться ко всему, чего ещё не коснулись его языки. Он был
воплощением всепоглощающей страсти, желания, которому
неведомы ни пресыщение, ни благоразумные пределы. В его
облике соединились неукротимая сила созидания и беспо-



 
 
 

щадная сущность разрушения, ибо пламя, способное согреть
замерзающего путника, столь же легко обращает в пепел его
последнее пристанище.

В присутствии Агния смертные нередко утрачивали
власть над собственными желаниями. Его взгляд притягивал
их, подобно тому как хрупких ночных мотыльков влечёт к
себе пламя одинокой свечи, а стоило ему заговорить, как да-
же самые осторожные начинали внимать его словам с болез-
ненным упоением, забывая о страхе и прежних намерениях.
Он не нуждался в открытом принуждении, ибо умел пробуж-
дать в чужой душе стремления, прежде сокрытые столь глу-
боко, что сам человек едва подозревал об их существовании.
Желания эти разгорались постепенно, пока не обращались в
неодолимую потребность приблизиться к тому, кто стал их
причиной.

Однако власть над чужими страстями не избавляла Агния
от собственных. Всё, что привлекало его внимание, рано или
поздно становилось предметом неудержимого стремления
к обладанию, будь то редкая красота, чужое расположение
или мимолётное удовольствие, обещавшее хотя бы на крат-
кий миг утолить неизбывную жажду. Наслаждение, которое
он даровал, могло обратиться мучительной зависимостью, а
тот, кто однажды поддался его обаянию, нередко обнаружи-
вал, что прежняя жизнь утратила для него всякую привле-
кательность. Такова была природа Агния: он умел разжигать
огонь даже там, где прежде не тлело ни единой искры, но



 
 
 

редко заботился о том, что останется, когда пламя поглотит
всё, до чего сумеет дотянуться.

Цифион, явившийся миру вслед за Агнием, был сотво-
рён из лёгкого птичьего пуха, столь невесомого, что малей-
шее дуновение ветра могло унести его далеко от земли. По-
добно сему неприметному творению природы, он не ведал
стремления к ожесточённой борьбе, не искал превосходства
над окружающими и тяготился всяким делом, требовавшим
продолжительных усилий. Там, где другие находили повод
проявить собственную волю, Цифион предпочитал оставать-
ся безучастным наблюдателем, позволяя событиям идти сво-
им чередом. Не было в нём ни пылкости Агния, ни жела-
ния непременно оставить след в судьбах смертных, ибо су-
ществование само по себе представлялось ему достаточным
благом, чтобы не отягощать его бесконечными стремления-
ми.

Однако было бы неверно принимать подобную беспеч-
ность за бессилие или скудость ума. Его спокойствие напо-
минало неподвижные воды глубокого озера, чья поверхность
способна оставаться безмятежной даже тогда, когда в сокры-
тых от взора глубинах продолжается неведомая жизнь. Ци-
фион редко обнаруживал свои намерения прежде, чем воз-
никала необходимость действовать, и не имел привычки рас-
трачивать силы на доказательство собственного могущества.
Он умел подолгу пребывать в неподвижности, прислушива-
ясь к едва уловимым переменам окружающего мира, а пото-



 
 
 

му замечал порою то, что ускользало от существ куда более
деятельных и внимательных к собственным заботам.

Особенным даром, полученным им при сотворении, стала
способность принимать обличья различных зверей и птиц.
Там, где смертному требовались хитрость, укрытие или дол-
гие приготовления, Цифиону было достаточно изменить
свою телесную оболочку, чтобы исчезнуть от человеческо-
го взора, затерявшись среди обитателей лесов и поселений.
Он мог обратиться волком, неприметно скользящим меж де-
ревьев, совой, чей полёт почти не тревожит ночного возду-
ха, или кошкой, способной находить пристанище там, куда
человеку вход был бы воспрещён. В каждом из этих обли-
ков сохранялось его собственное сознание, но вместе с иной
плотью он обретал свободу от многих неудобств, которыми
сопровождалось существование в привычном обличье.

Так Цифион находил покой в постоянном уклонении от
суеты, не стремясь подчинить себе окружающий мир и до-
вольствуясь возможностью оставаться вне его забот. Но даже
столь безмятежная натура не была избавлена от противоре-
чий, ибо желание избежать всякого беспокойства порою ста-
новилось для него сильнее благоразумия, побуждая отстра-
няться даже от тех обстоятельств, которые требовали немед-
ленного решения.

Холодная сталь, выточенная до смертоносной остроты,
послужила основой Эрнеста, третьего из творений Богини.
В отличие от пламени, что стремится поглотить всё окружа-



 
 
 

ющее, металл хранит в себе силу неподвижную, не обнару-
живающую истинного предназначения до той поры, пока не
окажется в руке того, кто сумеет ею распорядиться. Такова
была и природа Эрнеста, чьё внешнее спокойствие скрывало
гнев, столь глубокий и непреклонный, что перед ним могли
отступить даже могущественные создания Ночи.

Он не принадлежал к числу существ, для которых ярость
становится первым ответом на нанесённое оскорбление. На-
против, Эрнест обладал редкой способностью сохранять рас-
судок там, где прочие уже поддавались раздражению, и вы-
жидать до тех пор, пока обстоятельства не требовали ре-
шительного вмешательства. Подобное самообладание мог-
ло внушить ложную уверенность тому, кто принимал его
молчание за снисходительность, ибо за спокойным взором
нередко скрывалась воля, не терпевшая посягательств на
собственные убеждения. Стоило переступить незримую гра-
ницу его терпения, как сдерживаемый гнев обращался в си-
лу беспощадную, лишённую суетливости и потому ещё бо-
лее опасную.

И всё же не одна суровость определяла его нрав. Эрнест
был способен на верность, которой не могли поколебать ни
течение веков, ни переменчивость чужих обстоятельств, и
тот, кого он признавал достойным своего покровительства,
обретал в нём защитника столь же надёжного, сколь неумо-
лимого к недругам. Он не разбрасывался обещаниями и не
искал расположения посредством лести, предпочитая под-



 
 
 

тверждать свои намерения поступками. Оттого уважение,
которым он впоследствии пользовался среди собратьев, воз-
никло не из одного лишь страха перед его могуществом, но и
из уверенности, что однажды принятое им решение не будет
отвергнуто по прихоти или минутной слабости.

Однако и в подобной стойкости заключалась опасность,
ибо непреклонность, дарующая силу убеждениям, способ-
на обратиться жестокостью, когда разум отказывается при-
знать возможность собственной ошибки. Эрнест мог напра-
вить гнев во имя защиты, но это не освобождало его от са-
мой природы гнева, требовавшей постоянного обуздания. И
чем дороже становилось ему то, что он стремился сохранить,
тем страшнее оказывалась сила, с которой он был готов от-
стаивать избранное.

Четвёртое творение Богини явилось из хрупкого оскол-
ка зеркала, в ту древнюю пору ещё неведомого смертным
и доступного лишь высшим созданиям. Из холодной отра-
жающей поверхности возникла Альма, чья красота превос-
ходила всё, чему впоследствии люди пытались найти подо-
бие в собственных преданиях. Её облик соединял в себе
величественное совершенство и недосягаемость, заставляв-
шие окружающих испытывать одновременно восхищение и
невольную робость. Но прекрасная внешность была лишь
наиболее очевидным проявлением её сущности, ибо куда
глубже в ней укоренилось убеждение в собственном превос-
ходстве, не нуждавшееся ни в доказательствах, ни в чужом



 
 
 

признании.
Альма не стремилась заслужить положение, которое счи-

тала принадлежащим ей по праву самого существования.
Она умела повелевать с непринуждённостью той, кому ни-
когда не приходилось сомневаться в собственной власти, и
требовала от окружающих почтения, соответствующего их
месту перед нею. Вместе с тем её гордость не исключала
великодушия: благосклонность Альмы могла возвысить из-
бранного до положения, о котором тот прежде не смел по-
мышлять, а её покровительство нередко становилось награ-
дой за верность и выдающиеся заслуги. Но горе ожидало то-
го, кто принимал подобную милость за проявление слабо-
сти, ибо нанесённое её достоинству оскорбление редко оста-
валось без ответа.

Ещё при своём сотворении, впервые увидев собственный
лик в осколках зеркала, Альма оказалась столь очарована
открывшимся совершенством, что возжелала сохранить сию
привилегию исключительно за собой. Ей казалась невыно-
симой сама мысль о том, что иные создания Ночи смогут
подобным образом созерцать собственные образы, находя в
них достоинства, достойные восхищения. Не желая делить
с собратьями то, что она уже почитала своим исключитель-
ным правом, Альма обратилась к Создательнице с просьбой
лишить их отражений, оставив сей дар одной лишь ей.

Богиня вняла желанию своего творения, и отныне зерка-
ла перестали возвращать образы прочих вампиров, тогда как



 
 
 

прекрасный лик Альмы по-прежнему возникал на гладкой
поверхности, стоило ей обратить к ней взор. Так мимолёт-
ная прихоть одной из Первородных стала неизменным свой-
ством целого рода, а сама Альма обрела ещё одно свидетель-
ство собственной исключительности. Было ли исполнение
столь тщеславной просьбы проявлением материнской благо-
склонности или Создательница усмотрела в ней нечто забав-
ное, осталось ведомо лишь ей самой.

Из обломков чёрного обсидиана, некогда рождённого в
недрах раскалённой земли и застывшего под холодным ды-
ханием мира, Богиня сотворила Гримвальда. Тёмное стекло,
непроглядное в своей глубине и острое на изломе, как нельзя
лучше соответствовало его облику, исполненному холодной
сдержанности и молчаливой настороженности. Он не стре-
мился производить впечатление, не искал чужого располо-
жения и редко позволял окружающим проникнуть за покров
невозмутимости, скрывавший его истинные помыслы.

О Гримвальде трудно было судить по одним лишь поступ-
кам, ибо даже наиболее очевидные из них не всегда обнару-
живали причины, которыми он руководствовался. Его вни-
мание могло надолго задержаться на обстоятельствах, казав-
шихся другим ничтожными, а интерес к чужим делам редко
сопровождался объяснениями. Особенное место в его при-
роде занимали тени, послушные его воле и способные про-
никать туда, где самому ему не было нужды появляться. Да-
леко не всякий, полагавший себя скрытым от постороннего



 
 
 

взора, действительно пребывал в одиночестве, но сколь мно-
гое было известно самому Гримвальду, оставалось предме-
том догадок даже для тех, кто позднее именовал его своим
братом.

Алые розы, чьи нежные лепестки скрывают под собою
острые шипы, послужили началом Альваро, шестого из бес-
смертных творений Богини. Красота его не уступала изыс-
канности самого цветка, а природная чувственность находи-
ла выражение во всём, к чему он обращал своё внимание.
Его не удовлетворяло одно лишь обладание желаемым, ибо
истинное наслаждение он находил в способности ощутить
каждую грань удовольствия, растянуть мимолётное мгнове-
ние и превратить даже простейшее занятие в искусство, до-
стойное долгого совершенствования.

Альваро обладал редким умением располагать к себе
окружающих, пробуждая в них желания, о существовании
которых они прежде могли и не подозревать. Его речи были
исполнены мягкой убедительности, а манеры — той непри-
нуждённой изысканности, которая позволяет склонить собе-
седника к откровенности, не прибегая ни к угрозам, ни к
обману. Он умел находить удовольствие в музыке, красоте
убранства, тонкости беседы и чувственном очаровании зем-
ных созданий, не пренебрегая даже теми наслаждениями,
что смертные почитали слишком обыденными для внимания
бессмертного. Всякое общество, в котором появлялся Аль-
варо, рано или поздно начинало поддаваться его склонности



 
 
 

обращать привычное существование в нескончаемое празд-
нество.

Однако за его утончённостью скрывалась ненасытность,
не ведавшая ни меры, ни окончательного удовлетворения.
Всякое удовольствие, однажды испробованное, пробужда-
ло в Альваро желание вновь испытать его, отыскать более
совершенную форму или превзойти пережитое прежде. Он
не довольствовался кратким мигом наслаждения, стремясь
продлить его до тех пор, пока чувства не притуплялись от из-
бытка впечатлений, но и тогда не отступал, обращая внима-
ние к новым предметам своего восхищения. Там, где смерт-
ный рано или поздно встречал предел, положенный кратко-
стью собственной жизни, Альваро располагал вечностью, до-
статочной для того, чтобы всякое желание сменялось следу-
ющим, не позволяя душе обрести продолжительный покой.

Последнее из семи творений Богини было соткано из тон-
чайшего шёлка, столь невесомого и драгоценного, что сама
его природа, казалось, не предназначалась для прикоснове-
ний грубых смертных рук. Так явился миру Ясмин, в чьём
облике изысканность соединялась с неудержимым стремле-
нием обладать всем, что представлялось ему достойным вос-
хищения. Его взор жадно задерживался на драгоценных кам-
нях, благородных металлах, редчайших тканях и предметах,
созданных с необычайным искусством, но даже величайшие
сокровища не могли надолго утолить его желаний. Стоило
одной драгоценности оказаться в его владении, как прежний



 
 
 

восторг угасал, уступая место стремлению отыскать нечто
ещё более редкое и недоступное.

Куда большую ценность представляла для него сама воз-
можность присвоить то, что оставалось недосягаемым для
других. Ясмин желал обладать не только богатствами, кото-
рые можно приобрести или выменять, но и землями, вла-
стью, чужим восхищением и преданностью существ, чьи до-
стоинства привлекали его внимание. Он умел распознавать
исключительные дарования и высоко ценил тех, кто был на-
делён редкими способностями, острым разумом или необы-
чайной красотой. Благосклонность Ясмина могла возвысить
избранного, открыв перед ним двери, навсегда закрытые для
большинства, но щедрость его редко бывала свободна от же-
лания сохранить власть над тем, кому предназначались столь
великолепные дары.

Алчность Ясмина не знала пределов, и вскоре ему ста-
ло недостаточно даже тех несметных богатств, которыми он
мог окружить себя по собственной воле. Воззвав к Созда-
тельнице, он возжелал обрести такую власть, чтобы всякий
предмет, на который падёт его взор, мог стать его собствен-
ностью. Он не просил мудрости, не стремился познать ис-
тинные пределы дарованного бессмертия и не задумывался
о последствиях столь безмерного желания. Ясмин хотел об-
ладать всем, и даже сама мысль о существовании чего-либо
ему неподвластного казалась невыносимым оскорблением.

Богиня выслушала своё творение, не обнаружив ни гнева,



 
 
 

ни неодобрения, и исполнила его желание способом, достой-
ным её непостижимой воли. Она наделила руки Ясмина си-
лой обращать всё, чего коснётся его обнажённая кожа, в чи-
стейшее золото, лишив тем самым возможности сохранить
прежний облик любого предмета, к которому он прикоснёт-
ся. Отныне драгоценный металл повиновался ему безогово-
рочно, возникая там, где прежде были дерево, камень, ткань
или живая плоть. Не существовало богатства, которое могло
бы сравниться с подобным даром, однако вскоре Ясмин об-
наружил, что владеет могуществом, способным лишить его
всего, к чему он действительно стремился.

Первоначальный восторг сменился смятением, когда под
его пальцами нежные лепестки цветка обратились в непо-
движные золотые пластины, утратив и мягкость, и живое
благоухание. Шёлк, из которого некогда была сотворена са-
ма его плоть, более не мог коснуться обнажённой руки, не
лишившись своей податливости, а всякая попытка прибли-
зиться к живому существу грозила обратить желанное при-
косновение в непоправимую утрату. Ясмин мог наполнить
золотом несметные сокровищницы, но не имел более права
без опасения взять в ладони даже самую хрупкую из земных
драгоценностей. Мир, который он возжелал присвоить, сде-
лался недоступным для него самого, и лишь тогда бессмерт-
ный постиг жестокость исполненного желания.

Охваченный ужасом, Ясмин вновь обратился к Богине,
моля освободить его от дара, который столь недавно выпра-



 
 
 

шивал с ненасытной жадностью. Он раскаивался в собствен-
ной дерзости, отрекался от прежних притязаний и клялся
впредь довольствоваться тем, что уже принадлежало ему,
лишь бы вернуть утраченную возможность касаться окружа-
ющего мира. Но Создательница не спешила принимать его
раскаяние, ибо в мольбах бессмертного находила немалое
удовольствие. Тот, кто ещё недавно желал обратить весь мир
в собственное достояние, теперь со страхом взирал на свои
руки, страшась даже нечаянного движения.

Богиня, словно желая продлить насмешку над его преж-
ней самонадеянностью, даровала ему пару белоснежных пер-
чаток, не подчинявшихся золотому прикосновению. Сквозь
тончайшую ткань он мог вновь касаться предметов и живых
существ, не опасаясь обратить их в безжизненный металл,
однако стоило обнажить хотя бы кончики пальцев, как преж-
няя сила возвращалась во всём своём беспощадном могуще-
стве.

С той поры белоснежные перчатки стали неотъемлемой
частью облика Ясмина, скрывая руки, которым было доз-
волено творить несметные сокровища, но запрещено безна-
казанно прикасаться к миру. Они ограждали окружающих
от его пагубного дара и вместе с тем служили вечным на-
поминанием о том, сколь обманчивой бывает милость выс-
ших сил. Богиня не отняла у Ясмина желанного могущества,
ибо обещание своё исполнила в полной мере, но оставила
ему лишь возможность научиться жить с последствиями соб-



 
 
 

ственного желания.
Сотворением Ясмина завершилось явление Семерых, ко-

торым предстояло положить начало вампирскому роду. Каж-
дый обладал собственным могуществом, сокрытым в приро-
де столь же необычной, сколь и непостижимой для смерт-
ных, но ни один не получил власти над всеми проявления-
ми своего существования. Богиня одарила их силой, способ-
ной преодолеть многие пределы человеческой плоти, однако
вместе с тем оставила каждому особенности, которые невоз-
можно было отвергнуть по собственной воле. И потому бес-
смертие не избавляло их от противоречий, сомнений и жела-
ний, нередко становившихся причиной величайших несча-
стий.

Но было бы заблуждением полагать, будто общее проис-
хождение с первых мгновений связало Первородных узами
братства. В ту пору ещё не существовало ни Союза, ни зако-
нов, ни самого представления о роде, который однажды рас-
пространится далеко за пределы семи первоначальных тво-
рений. Мир был велик, а каждый из них вступил в него, не
обладая ни наставником, способным разъяснить природу да-
рованных сил, ни знанием о том, что где-то среди необъят-
ных земель могут обитать существа, подобные ему самому.

Долгие века их существование оставалось разобщённым,
и лишь постепенно среди человеческих преданий начали
возникать смутные свидетельства о созданиях, не подвер-
женных старению и обладающих властью, которой не мог-



 
 
 

ли объяснить ни жрецы, ни мудрецы своего времени. Одни
принимали их за божества, другие — за демонов, послан-
ных терзать мир смертных, но никто не располагал знания-
ми, достаточными для постижения их истинного происхож-
дения. Сами Первородные также не сразу приблизились к
пониманию собственной природы, ибо божественное сотво-
рение ещё не означало обладания мудростью, необходимой
для осознания дарованного бессмертия.

Пройдут столетия, прежде чем их разобщённые пути нач-
нут сходиться и обнаружится возможность существования,
отличного от бесконечных одиноких странствий. Лишь тогда
Семеро узнают друг в друге создания одной природы, а из
встреч, первоначально казавшихся случайными, возникнет
союз, которому суждено будет изменить судьбу всего вам-
пирского рода.
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