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Аннотация
Я - психотерапевт элитной частной клиники в Москве. Работа

нервная, напряженная, как результат - инфаркт и смерть. Но
судьба любит странные шутки. Я очнулся в теле юного врача
в захолустной лечебнице. Мой разум — это энциклопедия
психиатрии XXI века. Только вот на дворе 1870 год и
вместо новомодных лекарств и протоколов лечения есть только
смирительные рубашки, камеры и цепи.

Теперь я не психотерапевт, а лекарь душевных болезней -
доктор Разумов.

Однако самое интересное начинается, когда я понимаю: далеко
не все пациенты в лечебнице действительно безумны, а главный
врач скрывает жуткую тайну...
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Тим Волков
Доктор Разумов. Книга 3

 
Глава 1

 
Я сидел в своём кабинете, держа перед собой тот самый

обгоревший с одного края клочок бумаги, и в который уже
раз перечитывал корявые, выведенные сажей буквы, пытаясь
извлечь из них хоть какую-то зацепку, помимо самой угрозы.

«Заказывай у Митрича табличку, доктор».
Эта фраза, при всей своей зловещей прямоте, несла в се-

бе и нечто иное — куда более тревожное для меня, чем са-
ма угроза смерти. Митрич делал надгробные таблички для
больничного кладбища сам, вырезая имена на небольших де-
ревянных дощечках, — незатейливое, почти домашнее ре-
месло, о котором за пределами наших стен попросту некому
было знать. Ни в городе, ни в губернии, ни даже среди бли-
жайших деревень никто не имел ни малейшего представле-
ния о том, что хозяйственные таблички на наших скромных
могилах — дело рук именно старого дворника, а не заказ у
какого-нибудь городского резчика.

Значит, тот, кто вывел эти слова, бывал здесь. Знал внут-
ренний быт лечебницы достаточно хорошо, чтобы обронить
подобную, казалось бы, мелкую, но безошибочно узнавае-



 
 
 

мую деталь.
Я отложил записку и принялся расхаживать по кабинету,

выстраивая в голове круг возможных подозреваемых с той
же методичностью, с какой прежде выстраивал дифферен-
циальный диагноз у сложного пациента.

Пациенты отпадали почти сразу — и это было первое, в
чём я убедился ещё утром. Никто из них не покидал преде-
лов лечебницы без сопровождения, а уж тем более не мог са-
мостоятельно, незамеченным, добраться до Берёзовки, про-
жить там четыре дня в сарае Фрола, выдавая себя за город-
ского племянника, а затем вернуться обратно и оставить за-
писку под кустом у сгоревшей стены — вернуться незаме-
ченным, не вызвав ни малейшего переполоха среди санита-
ров, обязанных вести учёт каждого обитателя палат. Даже
самые спокойные, самые доверенные из них, вроде Ивана,
прежде чем его выписали, находились под постоянным, хоть
и необременительным присмотром.

А что, если дело вовсе не в нынешнем персонале? Что, ес-
ли записку оставил кто-то из прежних пациентов — тех, кого
Кляйн когда-то выписывал, а значит, тоже был осведомлён о
внутреннем быте лечебницы, включая и скромное ремесло
Митрича?

Мысль эта показалась мне поначалу столь же тревожной,
сколь и правдоподобной. Человек, проведший здесь долгие
месяцы или даже годы, вполне мог затаить обиду — на ле-
чебницу как таковую, на систему, искалечившую его жизнь,



 
 
 

а вовсе не лично на меня.
Ведь и запаски предназначалась не мне лично. «Доктор»

— это ведь мог быть и Кляйн…
А ведь если автором записки был кто-то из давних, выпи-

санных ещё при Кляйне пациентов, логичнее было бы ожи-
дать угрозы в адрес именно Кляйна — человека, чьими ру-
ками, по сути, и творились все те жестокости, что я так ста-
рательно теперь искоренял.

Я спустился в кабинет, где всё ещё хранились прежние ар-
хивы лечебницы, доставшиеся мне в наследство от Кляйна,
— пухлые, пропылившиеся папки с историями болезни, за-
писями о поступлении и, что было мне нужнее всего сейчас,
скупыми, редкими пометками о выписке.

Несколько часов кропотливого, утомительного разбора
этих бумаг принесли результат, поразивший меня едва ли не
сильнее, чем сама угрожающая записка.

За последние пять лет, судя по документам, Кляйн не вы-
писал из лечебницы ни единого пациента. Ни одного. По-
ступления были — регулярные, частые, порой по два-три
человека в месяц, — но выписки отсутствовали напрочь, за
единственным печальным исключением смертей, аккуратно,
хотя и без малейшего сочувствия, зафиксированных в тех же
папках.

Я медленно закрыл последнюю, уже выцветшую от време-
ни папку, чувствуя, как к горлу подкатывает тяжёлый, горь-
кий ком. Вот она, истинная, неприкрытая суть этого места



 
 
 

при прежнем хозяине — не лечебница в подлинном смысле
слова, а именно то, о чём с такой простодушной прямотой
говорила мне когда-то Людмила Павловна: учреждение, от-
куда единственным путём наружу считалось кладбище за са-
дом.

Версия о мстительном бывшем пациенте отпадала сама
собой — просто потому, что таких пациентов, способных до-
жить до свободы и затаить обиду на новые порядки, за по-
следние годы существования лечебницы попросту не суще-
ствовало.

Значит, искать предателя следовало не в прошлом, а в на-
стоящем — среди тех, кто окружал меня здесь и сейчас, день
за днём, с привычными, будничными лицами, за которыми,
быть может, пряталось нечто куда более зловещее, чем я го-
тов был до сих пор предположить.

Оставались, стало быть, те, кто имел свободу передвиже-
ния, — персонал.

Я мысленно перебрал всех, одного за другим.
Людмила Павловна — немыслимо, абсурдно даже на

мгновение задерживаться на этой мысли. Слишком много
она сделала, слишком многим рисковала ради лечебницы и
ради меня самого, чтобы заподозрить в ней хоть каплю злого
умысла.

Митрич — тем более нелепо, учитывая, что именно его
ремесло упоминалось в самой записке с такой издеватель-
ской прямотой, будто кто-то намеренно глумился над его па-



 
 
 

мятью, зная, что старик менее всего заслуживает подобного
подозрения.

Прохор, Никита, Степан, молодой Гриша — санитары, ко-
торых я знал уже достаточно хорошо, видел их каждоднев-
ный, зачастую самоотверженный труд во время тушения по-
жара, во время переселения пациентов, во время бессонных
ночей ухода за обожжёнными. Трудно, невыносимо трудно
было представить любого из них способным на столь хлад-
нокровное предательство.

И всё же кто-то из них — или некто, кого я по неосто-
рожности упустил из виду, — должен был знать о табличках
Митрича. Должен был иметь свободный доступ к террито-
рии, возможность отлучиться на несколько дней, не вызвав
немедленных расспросов.

Я остановился у окна, глядя на серый, промозглый двор,
где Прохор как раз пересекал пространство между флигелем
и главным корпусом, неся на плече охапку дров.

Кто из них в последние недели отлучался из лечебницы
под тем или иным предлогом? Кто имел хоть малейшую при-
чину — или хоть малейшую возможность — быть завербо-
ванным теми людьми, что искали Воронцова, или, быть мо-
жет, самим Добролюбовым, желающим поквитаться со мной
за публичное унижение?

Я понял, что одними размышлениями здесь не обойтись.
Нужно было действовать методично, расспросить каждого,
сверить, кто и когда отлучался за последний месяц, — прове-



 
 
 

сти, по сути, то же самое расследование, какое вёл бы опыт-
ный следователь, только без привычных мне в прошлой жиз-
ни инструментов вроде фотографий, отпечатков пальцев или
хотя бы телефонного звонка для проверки алиби.

Я сел обратно за стол, придвинул к себе чистый лист бу-
маги и, обмакнув перо в чернильницу, начал методично вы-
писывать имена всех, кто служил в лечебнице, — санитаров,
кухарок, конюха, — рядом с каждым именем оставляя место
для заметок: кто и когда в последнее время отсутствовал на
территории дольше обычного.

Список этот, я понимал уже тогда, станет моим един-
ственным, хотя и весьма шатким, ориентиром в поисках пре-
дателя, затаившегося где-то среди тех, кого я до сих пор при-
вык считать своими.

А еще нужны были люди. Не санитары, привычные к ухо-
ду за больными, а те, кто способен при необходимости по-
стоять за лечебницу физически, — и я, решившись наконец
на это, отправился искать Митрича.

— Нужна охрана, — сказал я ему прямо, застав старика
за починкой изгороди. — Двое крепких мужчин, которым
можно доверять. На постоянной основе, покуда не разберём-
ся, что происходит.

Митрич выслушал меня, задумчиво теребя бороду, а за-
тем кивнул.

— Есть такие, барин, — сказал он. — Ребята из нашей
же деревни, Фёдор да Егор, братья двоюродные. Оба креп-



 
 
 

кие, честные, непьющие, я их сызмальства знаю, отцов ещё
их знал. На заработки часто ходят, лишний рубль им не по-
мешает, да и за правое дело постоять не откажутся — не из
пугливых.

— Доверенные? — переспросил я.
— Как самому себе доверяю, — твёрдо сказал Митрич.

— За них ручаюсь.
— Тогда зови их, — сказал я. — Чем скорее, тем лучше.

В найм.
Людмила Павловна, узнав об этом решении в тот же вечер,

за ужином, тяжело вздохнула, откладывая ложку.
— Андрей Геннадьевич, — сказала она, — дело, конечно,

нужное, не спорю, да только чем же мы им платить станем?
У нас и так в казне после пожара всё по нитке собрано, едва
на еду да на солому хватило, а теперь ещё и жалованье двум
лишним людям…

— Деньги будут, — улыбнувшись, сказал я. — У меня есть
план.

Она посмотрела на меня с явным сомнением, но расспра-
шивать дальше не стала, слишком привыкнув за последний
месяц к тому, что планы мои, сколь бы безрассудными они
ни казались поначалу, порой всё же приносили плоды.

После ужина я заперся в кабинете, зажёг свечу и, придви-
нув к себе чистый лист плотной канцелярской бумаги, при-
нялся составлять письмо — тщательно, взвешивая каждое
слово, зная, что от убедительности этого прошения будет за-



 
 
 

висеть куда больше, чем простое жалованье для двух новых
сторожей.

«В Губернскую Земскую Управу, — старательно вывел я,
— от исполняющего обязанности главного врача Светлогор-
ской психиатрической лечебницы доктора А. Г. Разумова.

Чрезвычайное прошение.
Довожу до сведения Управы, что в результате пожара, слу-

чившегося в ночь на 10 число сего месяца, женское крыло
лечебницы понесло значительный урон, повлёкший за собой
необходимость экстренного ремонта повреждённых строе-
ний, а также переуплотнение оставшихся палат сверх допу-
стимых санитарных норм. С наступлением холодов означен-
ное положение грозит обернуться подлинным бедствием для
призреваемых, лишённых достаточного крова и тепла.

В связи с вышеизложенным покорнейше прошу Управу
рассмотреть возможность экстренного ассигнования средств
на следующие неотложные нужды: закупку строительных
материалов для окончательного восстановления пострадав-
шего крыла, закупку дров в количестве, достаточном для
отопления всех помещений в течение предстоящей зимы, а
также содержание дополнительного обслуживающего персо-
нала, необходимого для обеспечения должного порядка и
безопасности заведения в условиях возросшей нагрузки».

Я остановился, перечитывая написанное, и невольно
усмехнулся горькой, но от того не менее практичной улов-
ке, к которой прибегал, — «дополнительный обслуживаю-



 
 
 

щий персонал» звучало куда благонадёжнее и понятнее лю-
бому земскому чиновнику, чем «охрана от неизвестных зло-
умышленников, угрожающих моей жизни». Пусть Фёдор и
Егор официально числятся истопниками или сторожами хо-
зяйственного двора — жалованье им от этого платить лег-
че не станет, но хотя бы появится законное основание для
подобных расходов, которое не вызовет ненужных вопросов
у чиновников, никогда не отличавшихся излишним сочув-
ствием к обстоятельствам, выходящим за рамки привычных
канцелярских формулировок.

Я обмакнул перо снова и, не позволяя себе больше ни ма-
лейшего промедления, продолжил выводить строки проше-
ния. Понимал, что от ответа Управы теперь будет зависеть не
только тепло в палатах предстоящей зимой, но и нечто куда
более насущное: сама возможность защитить тех, кто дове-
рил мне свою жизнь, от опасности, чьи истинные масштабы
я только начинал постигать.

Второе письмо потребовало от меня совершенно иного
подхода, чем сухое, канцелярское прошение в земство.

Усевшись за него, я невольно улыбнулся собственному
замыслу, ощущая себя почти заговорщиком, вооружённым
знаниями, недоступными никому в этом веке.

В прежней, будущей жизни мне доводилось читать доста-
точно о психологии рекламы, о том, как правильно сформу-
лированное объявление способно затронуть именно те стру-
ны тревоги и надежды, что заставляют состоятельного чело-



 
 
 

века раскошелиться без долгих раздумий. А уж в чём-чём,
а в тревогах зажиточного дворянства и купечества этого ве-
ка недостатка не было — меланхолия, сплин, нервическое
расстройство, тайная, тщательно скрываемая от посторон-
них глаз пагубная привязанность к вину или, что было ещё
опаснее и куда распространённее, чем принято было призна-
вать вслух, к морфию.

Вот на этом я и хотел заработать.
Я обмакнул перо и начал составлять объявление, тщатель-

но взвешивая каждое слово.
«Лечебница для нервных и душевных расстройств, — вы-

вел я, — предлагает полный курс восстановительного лече-
ния по новейшим европейским методам для особ, страдаю-
щих меланхолией, нервическим истощением, а равно и от
иных слабостей, требующих деликатного, конфиденциаль-
ного подхода».

Я остановился, обдумывая следующую фразу. Ключевым
должно было стать именно это — конфиденциальность, то,
чего так отчаянно жаждали состоятельные семейства, стре-
мящиеся избавить своих близких от пагубной привычки, не
предавая огласке самого факта подобной слабости.

«Полная анонимность гарантируется, — продолжил я пи-
сать. — Пациенты принимаются под вымышленными имена-
ми, без оповещения родственников, знакомых или местно-
го общества. Уединённое расположение заведения, вдали от
городского шума и любопытных глаз, способствует скорей-



 
 
 

шему восстановлению душевного покоя».
Далее следовало указать нечто, что отличало бы моё пред-

ложение от прочих, уже существующих — если таковые во-
обще имелись в губернии — подобных заведений.

«Лечение проводится по методам, основанным на послед-
них достижениях европейской и отечественной медицины,
— продолжил я, позволяя себе лёгкое, но вполне оправдан-
ное преувеличение, — включая режим строгого, но гуманно-
го содержания, без применения насильственных мер, под по-
стоянным наблюдением опытного врача с университетским
образованием».

Я перечитал написанное. В голове моей тут же выстрои-
лась практическая, насущная мысль: подобное объявление
непременно должно было заканчиваться указанием стоимо-
сти — и стоимость эта должна была быть достаточно высо-
кой, чтобы отсечь всех, кроме по-настоящему состоятельных
клиентов, но не настолько заоблачной, чтобы отпугнуть их
вовсе.

Закончив с черновиком, я откинулся на спинку стула, и
первое, пьянящее воодушевление от удачно составленного
текста тут же сменилось куда более трезвым, отрезвляющим
расчётом.

Даже если это объявление появится в ближайшем номе-
ре губернских ведомостей, даже если найдётся желающий
откликнуться немедленно, — реальные деньги от подобно-
го предприятия начнут поступать лишь спустя недели, а то



 
 
 

и месяцы. Нужно было время, чтобы объявление заметили,
чтобы кто-то решился, чтобы переговоры и устройство но-
вого, тайного пациента состоялись по всем правилам дели-
катности, которые я сам же и обещал в этом тексте.

А время, судя по обгоревшей записке, лежавшей теперь
в запертом ящике моего стола, было именно тем, чего мне
отчаянно не хватало.

Я отложил перо, потирая виски, и заставил себя признать
очевидное: нужен был иной, куда более быстрый источник
средств — не долгосрочное, пусть и перспективное предпри-
ятие, а немедленная, ощутимая сумма, способная хоть на
первое время покрыть расходы на охрану, на материалы, на
всё то, чего требовала нынешняя, опасная обстановка.

Единственным активом, которым я реально располагал
здесь и сейчас, было само здание лечебницы — его земля,
его постройки, пусть и обременённые недавним пожаром, но
всё же представлявшие собой вполне реальную, оценимую
ценность.

Заложить лечебницу? Взять ссуду под залог самого зда-
ния в Дворянском или Купеческом банке губернского горо-
да?

Мысль эта отдавала таким риском, что у меня невольно
похолодело внутри, стоило мне додумать её до конца. Если
дело с анонимным лечением не заладится, если доходы не
покроют взятую ссуду в срок, — банк, не церемонясь, отбе-
рёт здание за долги, и тогда не станет ни лечебницы, ни кро-



 
 
 

ва для десятков людей, доверивших мне свои жизни.
Но, глядя на угрожающую записку, запертую в ящике сто-

ла, я понимал: промедление сейчас грозило куда более ско-
рой и неотвратимой катастрофой, чем любой финансовый
риск.

Я придвинул к себе новый лист бумаги и принялся состав-
лять третье за этот вечер письмо — на этот раз адресованное
управляющему губернского Дворянского банка.

«Самое важное, — подумал я. — И самое рискованное».



 
 
 

 
Глава 2

 
Минула неделя относительного, хотя и настороженного

затишья, за которое я успел дважды съездить в Берёзовку,
проверяя, как идёт выздоровление Дарьи Фроловны. С каж-
дым разом она выглядела всё крепче: сидела уже подолгу,
ела сама, без понуканий, и хотя взгляд её временами всё ещё
затуманивался прежней, тревожной отрешённостью, преж-
него ступора, той смертельной неподвижности, более не воз-
вращалось. Я решил пока оставить её дома, под присмотром
Фрола, не торопить события, не рисковать новым потрясени-
ем слишком ранним переездом в чужие, непривычные сте-
ны.

Сам Фрол при этих визитах держался со мной сдержан-
но, виновато, избегая прямых разговоров о том загадочном
«племяннике», но каждый раз, провожая меня обратно к те-
леге, крестился мелко, суетливо, будто сам всё ещё не до кон-
ца верил, что беда, нависшая было над его домом, минула
стороной.

Поджигатель, однако, более не давал о себе знать. Ни но-
вых записок, ни подозрительных звуков по ночам, ни едино-
го следа чужого, звонкого шага у ограды. Тишина эта, впро-
чем, тревожила меня едва ли не больше открытой угрозы. Я
всё чаще ловил себя на мысли, что затаившийся враг просто
ушёл на дно, выжидая, покуда ослабнет моя бдительность,



 
 
 

покуда новые сторожа примелькаются и перестанут воспри-
ниматься всерьёз. Чтобы однажды, в самый неожиданный
момент, напомнить о себе снова.

Фёдор и Егор, те самые братья, рекомендованные Митри-
чем, уже вполне освоились на новом месте. Крепкие, молча-
ливые парни лет по двадцать пять, с тяжёлыми, привычными
к работе руками, какие бывают у людей, выросших в посто-
янном труде на земле. Парни обходили территорию по оче-
реди, днём и ночью, проверяли ограду, присматривались к
любому чужаку, появлявшемуся на дороге. Само их присут-
ствие, пусть пока и не проверенное настоящим испытанием,
вселяло в персонал лечебницы ту крупицу спокойствия, ко-
торой так отчаянно не хватало после пожара.

Особенно радовался Митрич, которому новые люди при
дворе явно пришлись по душе. Старик сначала робко, потом
уже смелее начал отдавать им команды, потом и вовсе начал
ими руководить, раздавая задания — вымести двор, перене-
сти инструмент, поправить покосившийся забор.

Объявление моё, тем временем, уже вышло в губернских
ведомостях. Откликов пока не было, да я и не ждал их
так скоро, помня, что подобные, деликатные дела решают-
ся небыстро, исподволь, через осторожные расспросы зна-
комых, через передаваемые шёпотом рекомендации. Нужно
было ждать.

Погода меж тем окончательно обернулась к зиме. Небо за-
тянуло плотной, низкой пеленой туч, из которой то и дело



 
 
 

принимался сыпать мелкий, колючий снег, тут же тающий
на ещё не промёрзшей толком земле, а ветер, гулявший по
двору, пронизывал до костей, заставляя всех, кто выходил по
надобности во двор, кутаться поплотнее и торопиться обрат-
но в тепло натопленных палат. Митрич, оглядывая небо по-
утру, лишь качал головой, бормоча что-то о ранних холодах,
каких давно уже не видывал в здешних краях по эту пору.

Анна, несмотря на всю эту тревогу, продолжала день за
днём врастать в жизнь лечебницы с той же спокойной, уве-
ренной основательностью, что я заметил в ней ещё с первых
дней нашего совместного возвращения. Она давно переста-
ла быть просто моей гостьей, моей спасённой подопечной.
Пациенты, от самых тихих до самых беспокойных, тянулись
к ней с той безыскусной доверчивостью, какую редко встре-
тишь даже у опытных, многолетних сиделок. Прасковья Ти-
мофеевна, та самая старушка с вязанием у окна, звала её те-
перь не иначе как «голубка наша», а Дарья, слепая пациент-
ка с её удивительным слухом, уверяла, что узнаёт Анну по
шагам едва ли не раньше, чем та успевает войти в палату, —
лёгким, быстрым, но неизменно внимательным шагом чело-
века, спешащего помочь.

— Андрей Геннадьевич, — сказала она мне как-то вече-
ром, когда я, вымотанный очередным днём хлопот, присел
наконец отдохнуть в нашей тесной комнате во флигеле, — а
знаете, я ведь впервые за долгое время чувствую, что по-на-
стоящему нужна. Не как жертва, не как та, кого нужно спа-



 
 
 

сать и оберегать, а как человек, который сам способен ко-
му-то помочь.

Я посмотрел на неё — усталую, но светящуюся тем осо-
бым, тихим довольством, что приходит лишь от настояще-
го, выстраданного дела, — и почувствовал, как внутри, во-
преки всей нависшей над нами тревоге, разливается тепло,
какого я, признаться, давно уже не позволял себе в полной
мере прочувствовать.

— Вы нужны здесь, Анна, — сказал я тихо. — Не меньше,
чем я сам, а быть может, и больше.

Она улыбнулась в ответ.
***
Карета подкатила к воротам лечебницы ещё затемно —

массивная, добротная, запряжённая парой холёных, лосня-
щихся лошадей, какие редко встретишь в наших небогатых
краях, — и я, заметив её из окна кабинета, поспешил выйти
навстречу, предчувствуя, что визит этот неспроста.

Из кареты, кряхтя и оправляя полы дорогой, подбитой ме-
хом шубы, выбрался грузный, представительный господин
лет пятидесяти, с окладистой бородой, тронутой сединой.

— Доктор Разумов? — спросил нежданный гость, оста-
навливаясь в нескольких шагах и не спеша протягивать руку.

— Он самый, — ответил я, слегка поклонившись. — С
кем имею честь?

— Прохоров, Силантий Кузьмич, — сказал он, — купец
первой гильдии, из города.



 
 
 

Я кивнул, уже догадываясь, что привело ко мне человека
подобного положения.

Но Прохоров, вместо того чтобы сразу перейти к делу,
принялся медленно обходить территорию лечебницы, оки-
дывая цепким, недоверчивым взглядом и свежую солому на
крыше, и свежепобелённые стены, и неприметную фигуру
Фёдора, маячившую у ворот.

— Охрана у вас, гляжу, имеется, — заметил он, кивая в
сторону Фёдора.

— Имеется, — подтвердил я.
— А врачи ваши, санитары — люди надёжные? Болтать

не станут? — спросил он, не глядя на меня, продолжая раз-
глядывать здание.

— Весь персонал у меня проверенный, — сказал я осто-
рожно. — Силантий Кузьмич, позвольте узнать, что именно
вас интересует? Я бы предпочёл понимать цель вашего ви-
зита, прежде чем продолжать разговор.

Он наконец повернулся ко мне. В его тяжёлом, купе-
ческом взгляде мелькнуло что-то похожее на недовольство
столь прямым вопросом, но вместе с тем и невольное уваже-
ние.

— А объявление в ведомостях ваше? — спросил он вме-
сто ответа. — Про лечение нервическое, анонимное?

— Моё, — сказал я.
— И впрямь ли оно анонимное? — переспросил он, по-

нижая голос, хотя рядом с нами никого больше не было. —



 
 
 

Без лишних расспросов, без огласки? Чтобы ни одна живая
душа в городе не прознала?

— Даю вам слово, — сказал я твёрдо. — Пациент может
быть записан под любым именем, какое вы пожелаете. Ника-
кой переписки с родственниками, знакомыми или прежними
докторами я вести не стану, если вы того не попросите сами.

Прохоров долго молчал, покусывая ус, явно взвешивая,
насколько можно довериться этим обещаниям, а затем сно-
ва принялся расхаживать вдоль ограды, то и дело бросая на
меня испытующие, искоса брошенные взгляды.

— А лечите-то как? — спросил он наконец. — Цепями,
что ли, вяжете, как по старинке водится?

— Ни в коем случае, — сказал я. — У нас гуманные мето-
ды. Режим, покой, при необходимости — медикаментозная
поддержка. Никакого насилия.

Он снова замолчал, обходя здание по второму кругу, и я,
наблюдая за этой затянувшейся, мучительной нерешитель-
ностью, начал понимать: человек этот явно нуждался в моей
помощи, но что-то — быть может, стыд, быть может, заста-
релое купеческое недоверие к чужакам — мешало ему выго-
ворить истинную причину своего приезда напрямую.

— Силантий Кузьмич, — сказал я наконец, решив пре-
кратить это затянувшееся кружение вокруг да около, — поз-
вольте говорить прямо. Вы приехали сюда не праздного лю-
бопытства ради. Скажите просто, что вам нужно, и я скажу,
могу ли я помочь.



 
 
 

Он остановился, тяжело вздохнул. Вся его прежняя, ку-
печеская осанистость вдруг осела, сменившись чем-то куда
более простым, человеческим — усталостью отца, долго но-
сившего в себе непосильное бремя.

— Сын у меня, — сказал он наконец глухо. — Единствен-
ный. Двадцать два года парню, а пьёт — не приведи господь
никому такое увидеть. Начал ещё в гимназии, по глупой ком-
пании, да так и не остановился. Торговлю всю на себя взять
должен был, наследство, дело всей моей жизни, — а он тре-
тий год уже по кабакам пропадает, то в беспамятстве валяет-
ся, то буянит, то плачет, прощения просит, обещает бросить
— и снова за своё.

— Пробовали лечить прежде? — спросил я.
— Пробовал, — он махнул рукой с горькой безнадёжно-

стью. — Знахарки какие-то, батюшка местный молебны слу-
жил, даже к немцу одному возил, в столицу, тот деньги взял
немалые, да толку чуть. А коли узнают в городе, что сын мой
пропойца беспробудный, — он снова понизил голос, — дело
моё, репутация моя, тридцать лет нажитая, прахом пойдёт.
Конкуренты только того и ждут, чтобы ославить на весь го-
род. Возьметесь?

— Привозите его, — сказал я. — Я сделаю всё, что в моих
силах.

Прохоров посмотрел на меня долгим, изучающим взгля-
дом, а затем, коротко кивнув, будто принимая окончатель-
ное решение, развернулся и направился обратно к карете.



 
 
 

— Эй, — крикнул он кучеру, — подымай его!
Я подошёл ближе и только теперь разглядел сквозь приот-

крытую дверцу кареты скорчившуюся на сиденье фигуру —
молодого человека, бледного, осунувшегося, в мятом, несве-
жем сюртуке, крепко, беспробудно спящего тем тяжёлым,
нездоровым сном, что бывает лишь после долгого, много-
дневного запоя.

— Фёдор, Егор! — позвал я, и оба парня, стоявшие непо-
далёку, тут же подошли, готовые помочь.

Они осторожно, но уверенно подхватили бесчувственно-
го юношу под руки и, перекинув его обмякшее тело себе на
плечи, понесли в сторону отдельной, недавно освобождён-
ной палаты, предназначенной как раз для подобных, дели-
катных случаев.

Прохоров проводил сына тяжёлым, полным застарелой
боли взглядом, а затем полез во внутренний карман шубы и
извлёк оттуда увесистый, туго набитый кошель.

— Вот, — сказал он, протягивая его мне, — здесь за пол-
года вперёд, доктор. Коли мало будет — скажете, добавлю, не
постою за деньгами. Только прошу вас, — он понизил голос
до почти умоляющего шёпота, — чтобы ни одна живая душа
не прознала, где он и что с ним. Для всех — в столицу от-
правлен, учиться наукам каким-то заморским. Хоть бы сам
чёрт спрашивал — молчите, доктор, Христом богом прошу.

— Можете быть покойны, Силантий Кузьмич, — сказал я,
принимая кошель, вес которого красноречивее любых слов



 
 
 

говорил о том, сколь серьёзно этот человек относился к сво-
ей просьбе. — Тайна эта останется между нами.

Проводив Прохорова взглядом, пока его карета не скры-
лась за поворотом дороги, я поспешил в палату, где Фёдор с
Егором уже успели устроить бесчувственного юношу на кро-
вати, стянув с него верхнюю одежду и укрыв тёплым одея-
лом.

Я осмотрел его при свете свечи — бледная, нездоровая
желтизна кожи, частый, слабый пульс, поверхностное дыха-
ние с характерным, тяжёлым перегаром. Запущенный, мно-
годневный запой, судя по всему, сопровождавшийся к то-
му же почти полным отказом от пищи, — организм был ис-
тощён, обезвожен, и первым делом следовало поддержать
его хоть сколько-нибудь действенным способом, прежде чем
приступать к дальнейшему, более долгому лечению самой
зависимости.

— Принесите мне тёплой кипячёной воды, — сказал я Фё-
дору, доставая из саквояжа небольшой деревянный ящичек,
где хранились инструменты для подкожных вливаний, — и
позовите Анну, если она свободна.

Юноша застонал, не приходя в сознание, когда я осторож-
но освободил его предплечье от рукава сорочки, обнажая
бледную, иссушенную кожу с проступающими синеватыми
венами.

Анна подоспела почти сразу, и, увидев моё занятие, молча
встала рядом, готовая помочь, — за последние месяцы она



 
 
 

успела перенять достаточно, чтобы без лишних объяснений
понимать, что от неё требуется.

Я достал небольшой стеклянный сосуд с заранее приго-
товленным солевым раствором, тщательно протёр горлышко
спиртом и, вооружившись тонкой полой канюлей, приступил
к введению иглы в вену — медленно, осторожно, нащупы-
вая нужное место кончиками пальцев, прежде чем сделать
прокол.

— Держите сосуд повыше, — сказал я Анне, — пусть рас-
твор стекает ровно, без рывков.

Она подняла стеклянную ёмкость над кроватью, а я, при-
соединив к канюле тонкую резиновую трубку, принялся на-
блюдать, как слегка подогретая жидкость медленно, каплю
за каплей, начинает уходить в вену пациента.

Юноша дёрнулся было при самом проколе, но тут же сно-
ва затих, погружённый в тяжёлое, беспамятное забытьё.

— Будет ли он в сознании скоро? — тихо спросила Анна,
не отрывая взгляда от медленно убывающего раствора.

— Не сразу, — сказал я, проверяя пульс свободной рукой.
— Организм его сейчас слишком истощён, нужно дать ему
время восстановиться хотя бы немного, прежде чем заводить
разговор о дальнейшем лечении. Пока ограничимся тем, что
восполним потерянную жидкость, не позволим телу оконча-
тельно ослабеть.

Когда раствор из первого сосуда иссяк, я осторожно из-
влёк канюлю, прижал к месту прокола небольшой тампон,



 
 
 

смоченный спиртом, и, убедившись, что кровотечение оста-
новилось, аккуратно перебинтовал предплечье.

— А это для чего? — спросила Анна, кивая на неболь-
шой стеклянный шприц, который я тем временем вынимал
из ящичка.

— Небольшая доза успокоительного, — сказал я, напол-
няя шприц тщательно отмеренным количеством раствора
брома, — чтобы облегчить то тяжёлое, болезненное состоя-
ние, в которое он неизбежно впадёт, когда организм начнёт
требовать привычного ему яда, а взять его будет неоткуда.
Белая горячка, если её не упредить вовремя, может оказать-
ся для него куда опаснее самого похмелья.

Я проверил иглу на свет, ввёл лекарство под кожу. При-
нялся наблюдать, как юноша, не просыпаясь, издаёт тихий,
протяжный вздох, будто и само его измученное тело неволь-
но отзывалось облегчением на эту небольшую, но своевре-
менную помощь.

— Теперь пусть спит, — сказал я, отступая от кровати и
укрывая его одеялом повыше. — А мы будем следить за ним
по очереди, каждые несколько часов проверять пульс, дыха-
ние, не начнётся ли жар или судороги. Самое трудное, Анна,
только начинается — не само вливание, а то, что последует,
когда он очнётся и начнёт в полной мере ощущать, чего ли-
шился.

***
Оставшись наконец один в кабинете, я развязал тугой узел



 
 
 

на кошеле, оставленном Прохоровым, и принялся пересчи-
тывать содержимое, раскладывая ассигнации аккуратными
стопками на столе.

Сумма оказалась внушительной — куда внушительнее,
чем я смел надеяться поначалу. Я прикинул в уме: этого хва-
тит, чтобы покрыть жалованье Фёдору и Егору за первый
месяц их службы, да ещё останется на изрядную часть зим-
них запасов — крупу, муку, постное масло, которых так ка-
тастрофически не хватало после разрыва с Добролюбовым.

Не решение всех бед разом, но уже немало. Первый, ощу-
тимый, не умозрительный, а вполне реальный, пересчитан-
ный собственными руками результат моего отчаянного за-
мысла с анонимным лечением.

Я как раз заканчивал подсчёт, когда в дверь кабинета по-
стучали, и на пороге показался один из санитаров.

— Андрей Геннадьевич, почтальон приезжал, — ска-
зал он, протягивая мне небольшой, аккуратно запечатанный
конверт. — Велел вам лично передать.

Я взял конверт, и сердце моё невольно дрогнуло, едва я
разглядел знакомый, твёрдый почерк на лицевой стороне.

Стремоухов.
Я вскрыл письмо со смешанным чувством настороженно-

сти и любопытства, что неизменно сопровождало любое упо-
минание этого человека со времени его памятного визита к
Воронцову, и быстро пробежал глазами немногие, тщатель-
но выверенные строки.



 
 
 

«Многоуважаемый Андрей Геннадьевич,
Признаться, не оставляют меня мысли о нашей послед-

ней встрече в стенах вашей лечебницы. Полагаю, у меня име-
ется к вам дело некоторой важности, обсуждать которое
в письме я почёл бы неосторожным. Не откажите в любез-
ности встретиться со мною для беседы — время и место,
думаю, удобнее было бы обговорить особо, когда получу ва-
ше согласие, но он столь важное, что я бы взял на себя наг-
лость и назначил дату сразу же. К примеру, послезавтра, в
18.00 часов у меня в доме (адрес прилагаю). Дело не терпит
излишней огласки, но и промедления, смею заверить, также
не терпит.

С неизменным почтением,
А. Н. Стремоухов».
Я перечитал это короткое, но от того не менее тревож-

ное послание ещё раз, пытаясь уловить в скупых, обтекаемых
фразах хоть какой-то намёк на истинную цель этого неожи-
данного приглашения.

«Дело некоторой важности». «Не терпит излишней оглас-
ки». «Промедления также не терпит».

Ни единого прямого слова о том, что же на самом деле
нужно было от меня этому человеку — благодетелю ли, обер-
нувшемуся вдруг совсем иной, куда более зловещей фигу-
рой, если верить Воронцову, или всё же тому редкому, ис-
креннему союзнику, каким он представился мне поначалу,
на балу.



 
 
 

Я держал письмо в руках, чувствуя, как тревога, едва
успевшая отступить за эту относительно спокойную неделю,
вновь поднимается во мне с новой, удушающей силой.

Согласиться на встречу — значило шагнуть навстречу
неизвестности, возможно, прямиком в расставленную ло-
вушку. Отказаться — значило, быть может, упустить послед-
ний шанс понять наконец, что за игру ведёт этот человек, и
чем она грозит не только Воронцову, но и всей лечебнице,
да и мне самому.



 
 
 

 
Глава 3

 
Воронцов сидел за тем небольшим столом, который я ве-

лел поставить ему несколько дней назад — якобы для чте-
ния, а на деле ради того, чтобы хоть немного разбавить гне-
тущую неподвижность, в которой он был вынужден пребы-
вать час за часом, день за днём, с тех самых пор, как оказал-
ся заперт в стенах лечебницы человеком, которому больше
доверял, чем самому себе.

— Михаил Сергеевич, — сказал я, входя и протягивая ему
конверт. — Взгляните. Пришло сегодня. От Стремоухова.

Он взял письмо не сразу. Несколько секунд смотрел на
него, будто само прикосновение к бумаге, носившей это имя,
грозило новой бедой. Потом всё же принял конверт двумя
пальцами, по-старчески осторожно, и быстро пробежал гла-
зами. Я видел, как по мере чтения лицо парня бледнело, а
пальцы, державшие лист, начинали мелко дрожать — не от
холода, в комнате было натоплено, а от того внутреннего
озноба, который я уже научился отличать у него от обычной
слабости.

— Дело некоторой важности, — прочёл он вслух, почти
шёпотом, не поднимая глаз. — Не терпит огласки… промед-
ления также не терпит…

Он замолчал, опустил письмо на стол и несколько долгих
секунд сидел неподвижно, глядя в пустоту перед собой —



 
 
 

туда, где, кажется, видел не стену своей комнаты, а что-то
другое, случившееся много лет назад и до сих пор не отпус-
кавшее его.

— Что скажете? — спросил я, присаживаясь напротив. —
Есть здесь что-то понятное именно вам? Какой-то скрытый
смысл, который я, по неосведомлённости, пропустил?

— Стиль, — сказал он наконец, тихо. — Вот что здесь
главное, доктор, не слова. Эта нарочитая, расчётливая ту-
манность… именно так изъясняются между собой люди,
привыкшие вести дела, не доверяя бумаге ничего прямого. Я
слышал подобные обороты и прежде, на тех самых собрани-
ях, о которых вам уже рассказывал. Там умели сказать всё,
не сказав ничего, что можно было бы потом предъявить как
улику.

— Значит, он знает, что я в курсе вашей истории?
— Едва ли. — Воронцов покачал головой, в этом движе-

нии была почти механическая, выученная за годы осторож-
ность. — Скорее до сих пор полагает, что вы обычный, ниче-
го не подозревающий врач, в чьей лечебнице случайно ока-
зался нужный ему человек. Думаю, он намерен использовать
именно эту вашу предполагаемую неосведомлённость — она
для него куда удобнее, чем открытая борьба.

— Для чего же?
Он поднял на меня тяжёлый, измученный взгляд — такой,

какой бывает у человека, слишком долго просчитывавшего
худшие исходы, чтобы ещё удивляться им.



 
 
 

— Чтобы попросить вас выдать меня, — сказал он глу-
хо. — Под каким-нибудь благовидным предлогом. Скажет,
может быть, что я его давний знакомый, попавший сюда по
трагическому недоразумению, и что он желает забрать меня
для лечения у более опытных столичных специалистов. Или
денег предложит — он же не даром взялся опекать лечеб-
ницу, доктор, никто просто так не раздаёт милости такому
заведению, как наше. Или придумает что-то ещё, столь же
правдоподобное на первый взгляд. А как только я окажусь за
пределами этих стен, вне вашей защиты…

Он не договорил. Но в глазах его я прочёл всё — ту участь,
которая ждала бы его, если бы прежние товарищи наконец
дотянулись до него руками, а не одними лишь угрозами че-
рез подожжённые стены.

— Тогда я откажусь от встречи, — сказал я твёрдо. —
Напишу ответ прямо сейчас, что не намерен с ним видеть-
ся вовсе. Сошлюсь на занятость, на дела лечебницы, на что
угодно.

— Нет, — возразил Воронцов быстро, вскидывая руку,
будто хотел остановить меня. — Нет, доктор, это было бы
ошибкой. Откажетесь без объяснений — он тотчас заподо-
зрит неладное. Поймёт, что вам известно больше, чем сле-
довало бы простому, случайному врачу. А заподозрив это,
станет куда более опасным противником, уже не ограничи-
вающимся вежливыми, завуалированными письмами.

— Что же вы тогда предлагаете?



 
 
 

— Поезжайте, — сказал он просто.
— Что?! — такой ответ меня, признаюсь, обескуражил.
— Выслушайте его. Притворитесь, что ничего не знаете,

что искренне недоумеваете, чем могли заинтересовать столь
важного человека. Пусть сам раскроет карты, изложит свою
просьбу. А уже тогда вы сможете правдоподобно отказать —
сославшись на врачебную этику, на невозможность обсуж-
дать состояние пациента с посторонними лицами, да хоть на
что угодно, что не выдаст истинной причины вашей осве-
домлённости. Или хотя бы выиграете время, а время сейчас
дорого — и мне, и вам, и всей лечебнице.

Я задумался, взвешивая этот рискованный, но, пожалуй,
единственно разумный в наших обстоятельствах план.

— А если он решится на нечто большее, чем уговоры? —
спросил я. — Если попытается силой принудить меня к со-
гласию? Или того хуже — просто устранить неудобного сви-
детеля?

— Тогда вы, по крайней мере, будете знать, с кем и с чем
имеете дело, — ответил Воронцов тихо, и в голосе его про-
звучала какая-то совсем не докторская, выстраданная жи-
тейская мудрость. — Лучше встретить опасность, видя её
лицо, доктор, чем гадать вслепую, откуда она явится в сле-
дующий раз. Поверьте человеку, который слишком долго га-
дал вслепую и дорого за это заплатил.

***
Ночные заморозки, схватившие за последние дни разби-



 
 
 

тую осенними дождями дорогу, наконец сделали своё дело:
земля отвердела настолько, что телега уже не увязала в ко-
леях, как это было ещё неделю назад, когда каждая поездка
в город оборачивалась часовой борьбой с грязью. Митрич
доложил мне об этом за завтраком, довольный собственной
наблюдательностью, и я, не раздумывая, решил воспользо-
ваться случаем.

Письмо Стремоухова лежало в ящике стола заперт на
ключ, и назначенная им встреча — завтра, в шесть часов по-
полудни, в его собственном доме — тяжёлым, почти физи-
чески ощутимым грузом давила на мысли, не отпуская ни на
минуту. Но до того рискованного шага у меня оставался ещё
целый день, и я намеревался распорядиться им с толком.

Уездный исправник Яков Матвеевич Телятников принял
меня без особых проволочек, стоило только назваться и упо-
мянуть недавнее судебное дело, о котором, судя по его заин-
тересованному, слегка оценивающему взгляду, он был уже
порядочно наслышан.

— Слушаю вас, доктор, — сказал он, грузно опускаясь в
кресло за столом, заваленным бумагами, и указывая мне на
стул напротив. — Чем обязан?

Я изложил всё по порядку, стараясь не упустить ни од-
ной важной подробности: пожар, следы керосина у разбито-
го окна, угрожающую записку, найденную под кустом возле
сгоревшей стены, и, наконец, того самого молчаливого «пле-
мянника» в сарае крестьянина Фрола из Берёзовки — че-



 
 
 

ловека со звонкими, подкованными ботинками, о котором
мне рассказала слепая пациентка лечебницы, различавшая
людей по одному лишь звуку шагов точнее, чем иной зрячий
различает лица.

Телятников слушал внимательно, время от времени делая
пометки в лежавшей перед ним потрёпанной тетради, и ли-
цо его, вначале сохранявшее вежливую, почти казённую от-
странённость, постепенно становилось всё серьёзнее.

— Записку сохранили? — спросил он, когда я закончил.
— Сохранил. — Я достал из внутреннего кармана сложен-

ный, обгоревший по краю лист и протянул его исправнику.
Он развернул бумагу, вчитался в корявые, выведенные са-

жей буквы, и тяжёлые брови его сошлись на переносице.
— Серьёзное дело, — сказал он наконец, откладывая за-

писку в сторону. — Угроза убийством, поджог, повлёкший
риск для жизни нескольких беспомощных пациентов, — это
уже не мелкое хулиганство, доктор, это дело, требующее на-
стоящего розыска, а не отписки для начальства.

— Я полагаю, — сказал я осторожно, — что человек,
скрывавшийся в Берёзовке, может быть как-то причастен к
случившемуся. Крестьянин Фрол Аникеевич, у которого он
гостил под видом племянника, отказался называть его имя
— и, по-моему, не из упрямства, а из настоящего, животного
страха. Такого, что не позволяет человеку произнести вслух
даже самое обычное имя родственника.

— Берёзовка, — повторил Телятников, помечая назва-



 
 
 

ние в тетради. — Пошлю туда человека, расспросим соседей.
Может, кто и видел этого «племянника» подробнее, чем сам
хозяин готов рассказать, — в деревне ведь ничего долго не
скроешь, доктор, хоть бы и очень хотели. А у вас самого, —
он поднял на меня внимательный, оценивающий взгляд, —
нет ли каких предположений, кто мог желать вам подобного
зла? Враги, недоброжелатели — кто угодно, кто мог бы то-
чить на вас зуб?

Я замялся на мгновение, прикидывая, насколько откро-
венным мне следует быть. Упомянуть о Воронцове, о загово-
ре против государя, о всей той невероятной, опасной тайне,
что была мне вверена, — означало бы навлечь на лечебни-
цу внимание куда более пристальное и, пожалуй, куда более
опасное, чем простое полицейское расследование поджога.
Нет, этого права я на себя брать не мог, во всяком случае не
здесь и не сейчас.

— Есть один человек, — сказал я осторожно, — чьё недо-
вольство мной хорошо известно всему городу после недав-
него судебного разбирательства. Дмитрий Сергеевич Добро-
любов. Обвинять его напрямик не стану, улик у меня нет
никаких, но умолчать о его имени было бы с моей стороны
нечестно.

— Понимаю.
Телятников нахмурился ещё сильнее, и по тому, как он

отвёл взгляд, забарабанив пальцами по столешнице, я понял:
произнесённое имя отнюдь не обрадовало его перспективой



 
 
 

дальнейшего следствия.
— Фигура влиятельная, — сказал он после паузы, тща-

тельно подбирая слова, как человек, уже не раз обжигавший-
ся на неосторожных обвинениях. — Обвинять такого чело-
века без веских, неопровержимых доказательств было бы
неосмотрительно, доктор, да и себе дороже. Да и вряд ли ста-
нет он сам марать руки поджогом — при его-то связях на это
есть кто угодно, только не он.

— Я и не настаиваю на прямом обвинении, — ответил я.
— Прошу лишь заняться розыском того человека, что пря-
тался в Берёзовке. Быть может, именно он, а не высокие по-
кровители за его спиной, и даст ответ на этот вопрос.

Телятников кивнул, захлопывая тетрадь с решительным
стуком.

— Хорошо, доктор. Пошлю людей в Берёзовку на днях,
разберёмся как следует. А вы, со своей стороны, будьте осто-
рожны. Угрожали однажды — могут решиться и на второй
раз, особенно если почуют, что дело движется к разоблаче-
нию, а таким людям, как ваш безымянный поджигатель, те-
рять нечего.

Мы попрощались, и я вышел на улицу — туда, где осеннее
солнце уже клонилось к крышам, обещая скорые, короткие
сумерки.

Прежде чем отправиться в обратный путь, я решил за-
глянуть в единственную на весь уездный город аптеку —
небольшое, но опрятное заведение с латунной вывеской над



 
 
 

входом, обещавшей «аптекарские и москательные товары»,
— в надежде пополнить скудеющие запасы лечебницы хоть
чем-то более надёжным, чем те сомнительные, неизвестного
происхождения склянки, что доставались мне в наследство
от Кляйна и его более чем сомнительной практики.

Провизор, немолодой, сухощавый человек по фамилии
Шмидт, встретил меня с той немного чопорной, но впол-
не доброжелательной обходительностью, какая свойственна
людям его ремесла, привыкшим иметь дело с самыми раз-
ными, порой весьма взыскательными клиентами.

— Чем могу служить, доктор? — спросил он, окидывая
меня внимательным взглядом поверх маленьких круглых оч-
ков, сползших, как водится, на самый кончик носа.

Я достал заранее составленный список и принялся назы-
вать необходимое, мысленно досадуя на скудость ассорти-
мента, доступного в эту эпоху, — ассортимента, который в
прежней моей жизни показался бы почти смехотворным, не
будь обстоятельства столь серьёзны.

— Хинин, — сказал я, — сколько у вас найдётся. Броми-
стый натр, не меньше фунта. Йод, нашатырный спирт, кар-
боловую кислоту для дезинфекции.

Шмидт кивал, записывая заказ своим аккуратным, убори-
стым почерком, и принялся доставать с полок требуемое —
стеклянные банки, плотно закупоренные пробками, аптеч-
ные пакеты, перевязанные простой бечёвкой.

— Опий у вас в каком виде? — спросил я. — Настойка



 
 
 

или сырец?
— И то, и другое найдётся, доктор, — ответил он, — хотя

сырца сейчас в весьма ограниченном количестве: последняя
партия из Турции задержалась в пути, то ли из-за погоды, то
ли из-за таможенных дел, кто ж их разберёт.

— А хлороформ имеется?
Провизор развёл руками с виноватым видом, будто сам

был повинен в этой нехватке.
— Увы, не имею, доктор. Приходится заказывать особо,

из столицы, а доставка в наши края тянется неделями, а то
и месяцами — смотря по погоде да по состоянию дорог, как
вот сейчас у нас с вами вышло в обратную сторону.

Я мысленно вздохнул. Арсенал, доступный мне здесь,
был удручающе скуден в сравнении с тем, к чему я привык
прежде: ни антибиотиков, ни современных анальгетиков, ни
толком стандартизированных, точно дозированных препара-
тов — лишь горстка веществ, известных медицине уже не
одно столетие, да шаткая, во многом эмпирическая надежда
на их действенность.

— Карболовую кислоту возьму в двойном количестве, —
сказал я. — И нашатырного спирта побольше — пригодится
при обморочных состояниях, их у нас после пожара случа-
ется чаще обычного.

— Может, ещё александрийский лист прихватите? —
предложил Шмидт. — Хорошее слабительное средство, мно-
гие доктора нынче предпочитают его касторовому маслу —



 
 
 

и переносится легче, и действует мягче.
— Возьму, — кивнул я, — и экстракт ромашки тоже, если

найдётся свежий.
— Найдётся. — Он достал очередную банку, обтёр пыль

с крышки рукавом. — А для нервических расстройств вале-
риановый корень порекомендовать смею, да ещё, быть мо-
жет, настойку ландыша? Весьма в моде нынче у столичных
докторов, говорят, хорошо помогает при сердечных спазмах
да бессоннице.

— Возьму и это, — ответил я, мысленно прикидывая, на-
сколько скромным оставался весь этот перечень против то-
го многообразия точных, целенаправленных средств, кото-
рыми я когда-то привычно пользовался. Ни антибиотиков от
инфекции, способной унести жизнь от простого пореза, ни
современных успокоительных для по-настоящему тяжёлых
психических кризисов — лишь горстка растительных экс-
трактов, солей да той безжалостно ограниченной, во многом
эмпирической фармакопеи, что оставалась в распоряжении
врача этого века. И всё же — лучше такая, чем вовсе ника-
кой.

Когда Шмидт закончил упаковывать заказ, аккуратно пе-
ревязав каждую коробку и склянку отдельной бечёвкой и
сложив всё в один общий, увесистый свёрток, я расплатил-
ся частью тех денег, что оставил у меня купец Прохоров, по-
благодарил провизора за хлопоты и вышел на улицу.

Город уже погружался в ранние, короткие осенние сумер-



 
 
 

ки. Фонари ещё не зажгли, и узкие, кривые улочки уездного
центра тонули в сизом, промозглом полумраке, разбавлен-
ном лишь редкими отсветами из окон лавок, готовившихся
закрываться на ночь, да далёким лаем дворовой собаки где-
то за углом.

Я направился к телеге, оставленной у коновязи в соседнем
переулке, перехватывая свёрток поудобнее. И уже на поло-
вине пути вдруг ощутил холодок между лопаток. За послед-
ние недели я научился узнавать это чувство безошибочно: не
просто тревогу, а тот почти звериный сигнал опасности, ко-
торому давно привык доверять больше, чем голосу разума.

Кто-то наблюдал за мной.
Я замедлил шаг, стараясь не выдать тревоги резкой пере-

меной походки, и, не поворачивая головы, скользнул взгля-
дом вдоль улицы краем глаза. У стены полуразрушенного,
давно заброшенного сарая на мгновение мелькнула тень —
высокая, неподвижная фигура, тотчас метнувшаяся в сторо-
ну, стоило мне чуть повернуть голову в её направлении.

Я резко обернулся, уже не скрывая настороженности.
Пусто. Лишь пустая, подёрнутая вечерней дымкой улица

— да где-то вдалеке, за углом ближайшего дома, в узком
тёмном проулке между складскими пристройками, мелькнул
край тёмного плаща и тут же скрылся из виду.

И следом — тот самый, безошибочно узнаваемый звук.
Звон подкованных каблуков по мёрзлой, схваченной пер-
вым настоящим морозцем брусчатке. Стук-стук. Быстрее,



 
 
 

чем прежде. Удаляясь.
Я бросил свёрток с лекарствами прямо на обледеневшую

землю, не раздумывая ни секунды, и кинулся следом — че-
рез улицу, в тот самый узкий, пропахший гнилью и застаре-
лой сыростью проулок, где только что скрылась тёмная фи-
гура.

— Стойте! — закричал я, хотя и сам понимал всю тщет-
ность этого крика. — Кто вы?! Что вам от меня нужно?!

Проулок оказался длинным, зажатым между двумя глухи-
ми, без единого окна стенами, и я бежал по нему, тяжело ды-
ша, скользя на обледеневших, неровных камнях брусчатки,
а звон шагов впереди то приближался, то вновь ускользал,
отражаясь гулким эхом от каменных стен так, что я уже не
мог с уверенностью сказать, с какой стороны он доносится
на самом деле — впереди, сбоку или уже позади меня.

Проулок резко сворачивал, и, обогнув угол едва не на бе-
гу, я оказался на пересечении сразу трёх узких, расходящих-
ся в разные стороны улочек — пустых, безлюдных, тонущих
в одинаковой, непроглядной полутьме. Нигде ни огонька, ни
единой живой души.

Я замер, тяжело дыша, вслушиваясь так напряжённо, что
у меня заломило в ушах.

Тишина. Ни звука шагов, ни малейшего движения — буд-
то сама земля разом поглотила того, за кем я гнался, не оста-
вив ни следа, ни отзвука.

Я простоял так ещё несколько долгих, томительных ми-



 
 
 

нут, напряжённо вглядываясь в каждую тень, в каждый тём-
ный проём между домами, — но незнакомец, кем бы он ни
был, исчез так же бесследно и внезапно, как и появился,
оставив меня одного посреди чужого, враждебно притихше-
го города, с бешено колотящимся сердцем и нарастающим,
леденящим убеждением: он сам позволил мне себя увидеть.
И так же легко позволил себе скрыться — ровно тогда, ко-
гда сам того пожелал, не раньше и не позже, будто играл со
мной, как кошка играет с попавшей в угол мышью, прежде
чем решить, стоит ли вообще утруждать себя погоней.

Я вернулся за свёртком — он так и лежал на том же ме-
сте, нетронутый, — и долго ещё стоял рядом с телегой, не
решаясь тронуться в путь, пока не убедился окончательно:
улица пуста, и больше меня здесь никто не ждёт. Во всяком
случае, не сегодня.



 
 
 

 
Глава 4

 
Отказавшись от мысли тащиться назад в лечебницу и за-

тем снова проделывать тот же путь уже завтра, я решил
остаться в городе до самой встречи со Стремоуховым. Два
раза мотаться по одной и той же дороге, рискуя растрясти
в телеге и лекарства, и собственные нервы, казалось мне те-
перь совершенно бессмысленным расточительством време-
ни, которого у меня и без того оставалось слишком мало. В
городе имелась небольшая гостиница при постоялом дворе
— не блестящая, но пристойная, — и я уже прикидывал, что
ночь там обойдётся дешевле, чем повторная дорога туда и
обратно по подмёрзшим колеям.

Отправив мальчишку-посыльного предупредить Людми-
лу Павловну, чтобы не ждали меня к ночи, я неспешно шёл
к гостинице мимо уже зажигавшихся фонарей, и мысли мои,
как ни пытался я их направить к завтрашнему разговору со
Стремоуховым, упрямо возвращались к тому высокому че-
ловеку в тёмном плаще, что исчез в переулке так же бесшум-
но, как и появился. Кто он был? Наёмник, посланный ра-
дикальной фракцией, разыскивающей Воронцова? Человек
Добролюбова, желающий просто поиграть на моих нервах
перед новым судебным витком? Или кто-то третий, о чьём
существовании я вовсе не подозревал? Он позволил мне уви-
деть себя — в этом я был уверен твёрдо, — а значит, хотел,



 
 
 

чтобы я понял: меня нашли, меня видят, и спрятаться мне
будет уже не так легко, как казалось ещё неделю назад.

Этого было достаточно, чтобы я, минуя гостиницу, свер-
нул на соседнюю улицу, где, как я помнил ещё по вывескам,
виденным утром на пути к исправнику, располагалась ору-
жейная лавка.

Лавка оказалась небольшой, но добротной — с частым,
мелкого рисунка переплётом окон, за которыми в свете един-
ственной керосиновой лампы тускло отливали вороненой
сталью ряды ружейных стволов, выставленных вдоль задней
стены. Колокольчик над дверью звякнул, когда я вошёл, и из-
за прилавка навстречу мне поднялся хозяин — коренастый,
с рыжеватой, коротко стриженной бородой человек средних
лет, в кожаном переднике.

— Чем могу служить, сударь? — спросил он, окидывая
меня тем быстрым, оценивающим взглядом, каким торгов-
цы такого рода товара привыкли мерить всякого нового по-
купателя: не охотник ли, не офицер в отставке, не праздный
зевака.

— Мне нужен револьвер, — сказал я без долгих преди-
словий. — Для защиты. Дорога до моей лечебницы неблиз-
кая, время сейчас неспокойное, и я хотел бы иметь при себе
что-то надёжнее трости.

Он кивнул с пониманием, будто подобная просьба была
для него делом самым обычным, и не задал ни единого во-
проса сверх того — ни о причинах, ни о документах, ни о



 
 
 

том, кто я и откуда. В эти годы такая торговля велась свобод-
но, без особых проволочек и дозволений, и я, помнивший о
совсем иных порядках будущего века, невольно отметил эту
лёгкость с каким-то странным, двойственным чувством —
то ли облегчения, то ли тревоги.

— Что предпочитаете — для кармана, помельче, или на-
стоящее, боевое? — спросил хозяин, уже отворачиваясь к
застеклённому шкафчику у стены.

— Боевое, — сказал я. — Мне не до изящества.
Он выставил на прилавок обтянутый зелёным сукном под-

дон, а на нём — несколько образцов, разложенных с той бе-
режной аккуратностью, с которой хороший мастеровой рас-
кладывает инструмент своего ремесла. Первым он взял мас-
сивный, тяжёлый револьвер с длинным, граненым стволом.

— Система Лефоше, — пояснил он, беря оружие в руку
с явным удовольствием знатока. — Французской выделки,
хотя у нас в России таких теперь делают предостаточно и по
образцу, и вовсе под маркой заграничной, да только по сути
те же самые. Шпилечный, заряжается особым патроном —
видите, сбоку у гильзы торчит шпилька, по ней курок и бьёт
при выстреле, воспламеняет капсюль внутри. Шесть зарядов
в барабане, калибр изрядный, двенадцатилинейный почти,
остановит человека наверняка, не то что мелкая дамская иг-
рушка.

Я взял револьвер в руку, ощущая непривычную, но по-
своему убедительную тяжесть металла — куда более грубую



 
 
 

и примитивную конструкцию, чем привычные мне по преж-
ней жизни современные образцы, но вместе с тем работаю-
щую, надёжную, вполне пригодную для того единственного
дела, ради которого я сюда и пришёл.

— А армия наша чем вооружена? — спросил я, больше из
любопытства, чем из практической нужды, вспоминая отры-
вочные сведения из прежней жизни о том, что где-то совсем
скоро, буквально через год, русская армия должна была пе-
рейти на совершенно иной образец.

— Да всё больше тем же Лефоше в кавалерии да у офице-
ров, — ответил хозяин, пожимая плечами. — Говорят, впро-
чем, будто скоро заведут что-то новое, американское, систе-
му Смит-Вессон, да только это пока одни разговоры, до на-
шей лавки такой товар ещё не доходил и в скором времени,
сдаётся мне, не дойдёт.

Я кивнул, внутренне усмехнувшись тому, насколько точ-
но совпали его слова с тем смутным знанием, что сохрани-
лось у меня от прежней, не случившейся ещё здесь истории.

— Патроны к нему найдутся в достаточном количестве?
— спросил я, возвращая внимание к делу.

— Непременно, — сказал он, уже доставая из-под при-
лавка картонную коробку, переложенную тонкой промаслен-
ной бумагой, в которой ровными рядами лежали латунные
гильзы со торчащими в сторону короткими металлическими
шпильками. — Две дюжины сейчас с собою возьмёте, а по-
надобится ещё — присылайте, не задержу.



 
 
 

Он показал мне, как ломать револьвер в шарнире для пе-
резарядки, как вставлять патрон так, чтобы шпилька легла
в прорезь барабана точно под будущий удар курка, и я, по-
вторив движение сам под его внимательным, одобрительным
взглядом, почувствовал странное, почти детское удовлетво-
рение от того, насколько послушно металл отозвался на про-
стое, механическое усилие.

— Кобуру возьмёте? — спросил хозяин. — Есть поясная,
есть под сюртук, подмышечная, для тех, кто не хочет лишний
раз показывать, что при оружии.

— Под сюртук, — сказал я, не раздумывая.
Он завернул револьвер и две коробки патронов в плот-

ную серую бумагу, перевязал бечёвкой, назвал цену — впол-
не умеренную, если судить по тем суммам, что я уже успел
потратить на содержание лечебницы, — и я, расплатившись,
вышел из лавки с тяжёлым, непривычным грузом за поясом,
под сюртуком, туда, где прежде никогда в жизни не держал
ничего более опасного, чем докторский саквояж.

Снаружи уже совсем стемнело. Я постоял с минуту у по-
рога лавки, вслушиваясь в вечерние звуки притихшей улицы
— не раздастся ли где звон знакомых подкованных каблуков,
— но город молчал, и я, так и не услышав ничего тревож-
ного, направился к гостинице, думая о том, что завтрашний
день, кем бы ни обернулся для меня хозяин дома, в который
я собирался войти, застанет меня уже не безоружным.

***



 
 
 

Ночь в гостинице прошла на удивление спокойно — куда
спокойнее, чем я смел надеяться после вчерашней погони по
тёмным переулкам. Комната оказалась тесной, но чисто вы-
беленной, кровать — узкой и жёсткой, пахнувшей свежевы-
глаженным бельём и чуть отдававшей сыростью, какая неиз-
бежно скапливается в нежилых по большей части помеще-
ниях уездных постоялых дворов. Револьвер, завёрнутый всё
в ту же серую бумагу оружейника, я положил на стул возле
изголовья, в пределах протянутой руки, и сам удивился той
холодной деловитости, с которой проделал это нехитрое дей-
ствие — будто не впервые в жизни ложился спать рядом с
заряженным оружием, а проделывал это уже не раз и не два.

За окном несколько раз пробили куранты на городской
управе, где-то под утро проехала по мёрзлой улице одинокая
телега, скрипя несмазанной осью, — и больше ничто не тре-
вожило ночного покоя.

Проснулся я с первыми, ещё серыми лучами рассвета,
пробившимися через неплотно задёрнутые занавески, и,
умывшись ледяной водой из приготовленного с вечера кув-
шина, спустился в общую залу гостиницы, где подавали зав-
трак постояльцам.

Зала оказалась небольшой, но довольно уютной — с низ-
ким потолком, прокуренными от трубочного дыма деревян-
ными балками и несколькими столами, покрытыми клеёнча-
тыми скатертями в мелкий цветочек. За одним из столов, у
самого окна, сидел грузный, уже начавший полнеть госпо-



 
 
 

дин средних лет в добротном, хотя и несколько старомодном
сюртуке. Перед господином лежала развёрнутая газета, в ру-
ке он держал надкушенный калач.

Я устроился за столом, заказал подошедшей девице чаю
и яйцо вкрутую, и, пока ждал, невольно скользнул взглядом
по странице газеты, которую сосед держал развёрнутой так
широко, что пропустить заголовки было решительно невоз-
можно.

Мой взгляд зацепился за знакомые, собственноручно со-
ставленные строки объявления о клинике нервного истоще-
ния.

Господин, заметив, видимо, направление моего взгляда,
оторвался от чтения и, прочистив горло характерным, слег-
ка хрипловатым звуком, обратился ко мне напрямик, с той
простотой, какая свойственна людям, привыкшим в провин-
ции заводить знакомства без особых церемоний.

— Прошу извинить, сударь, не выдал ли я ненароком свой
секрет? — спросил он, слегка улыбаясь в густые, тронутые
сединой усы. — Читаю вот объявленьице занятное, про ле-
чебницу некую, для нервических расстройств, знаете-с. Же-
на всё пилит, говорит, самое время озаботиться здоровьем,
возраст-с не тот уже, чтобы манкировать докторами.

— Весьма разумное объявление, — заметил я осторожно,
выжидая, насколько далеко он намерен развить разговор.

— Весьма-с, весьма, — закивал он охотно, складывая га-
зету и откладывая её на край стола. — Позвольте предста-



 
 
 

виться, коли уж разговор завязался: Борис Викентьевич Сне-
гирёв, помещик здешнего уезда, имею, с позволения сказать,
небольшое, но вполне приличное имение верстах в двадцати
от города.

— Разумов, Андрей Геннадьевич, — ответил я, слегка на-
клонив голову. — Главный врач той самой лечебницы, о ко-
торой вы, Борис Викентьевич, как раз изволили читать.

Брови его взметнулись вверх с таким неподдельным изум-
лением, что калач застыл на полпути ко рту.

— Вот как-с! — воскликнул он, даже привстав слегка от
неожиданности. — Да неужто сама судьба за один стол нас с
вами усадила, доктор? Признаться, не ожидал-с, вот уж чего
не ожидал нынче утром, за завтраком-то простым. Думал, в
газете прочту одно, а здесь живьём встречу самого сочини-
теля этих строк — это ж надо, право, какое совпадение при-
ятнейшее.

Он тут же, не дожидаясь приглашения, подхватил свою
чашку и тарелку и перебрался за мой стол, усевшись напро-
тив с той радушной непринуждённостью, которая свойствен-
на людям, за всю жизнь не привыкшим чувствовать нелов-
кости от собственной прямоты.

— А скажите, доктор, — начал он, понизив голос и слегка
наклонившись через стол, — вот объявление-то ваше, оно
ведь, как бы сказать, для деликатных случаев составлено,
верно-с? Чтобы без лишнего шума, без того чтобы весь уезд
знал, кто да отчего лечится?



 
 
 

— Именно так, — подтвердил я. — Многие расстройства
нервного свойства требуют не только лечения, но и, если
угодно, некоторой душевной тайны. Не всякий готов, чтобы
о его слабости судачили соседи.

— Вот то-то и оно-с, — он удовлетворённо кивнул, при-
нимаясь намазывать маслом новый кусок калача. — У ме-
ня, доктор, как раз есть один знакомый, помещик тоже, со-
сед мой по имению, Фёдор Кузьмич Болотников — человек
весьма достойный, служивший прежде, с орденами даже. Да
вот беда у него в доме завелась, и беда немалая. Жена его,
Прасковья Андреевна, года два уже как не своя сделалась —
то плачет без причины целыми днями, то вдруг замкнётся
так, что слова не вытянешь, то вовсе из комнаты не выхо-
дит неделями, свету белого не видит, с позволения сказать.
Доктора местные руками разводят, говорят — хандра, мол,
пройдёт сама, как пришла. А оно не проходит, доктор, уж
третий год пошёл.

— Это весьма похоже на меланхолию, — заметил я осто-
рожно, уже чувствуя тот знакомый, профессиональный ин-
терес, который всегда просыпался во мне при описании по-
добных случаев, — но без осмотра самой пациентки судить
наверняка было бы неосторожно с моей стороны.

— Вот я и думаю, — продолжал Снегирёв, явно обрадо-
ванный моей заинтересованностью, — что надо бы мне Фё-
дору Кузьмичу про вас рассказать-с, про лечебницу вашу,
про объявление это самое. Человек он не бедный, заплатить



 
 
 

за лечение жены способен с лихвой, да и огласки, сами по-
нимаете, стыдится — не хочет, чтобы весь уезд знал, что у
него в доме, с позволения сказать, не всё ладно. А тут вот
оно, то самое, что надобно: и тихо, и прилично, и доктор,
изволите видеть, живой, передо мной сидящий, а не просто
строчки в газете.

— Буду весьма признателен, Борис Викентьевич, если вы
направите его ко мне, — сказал я, стараясь не выдать го-
лосом той радости, какую вызвало во мне это неожиданное
предложение. — Уверяю вас, случай его супруги получит са-
мое внимательное и деликатное отношение, на какое я спо-
собен.

— Непременно направлю-с, непременно, — закивал Сне-
гирёв с довольным видом человека, устроившего доброе де-
ло, да ещё и за завтраком, между делом, без особых хлопот.
— На днях же, как домой вернусь, так прямиком к нему и
заеду, расскажу всё как есть. Думаю, он и сам не замедлит
к вам съездить, уж больно ему эта беда опостылела, третий
год, сами понимаете-с, не шутка.

Мы допили чай, обменявшись ещё несколькими малозна-
чащими фразами о погоде да о состоянии дорог, и, когда
Снегирёв наконец простился со мной, пообещав на проща-
ние непременно замолвить за меня доброе словечко перед
своим незадачливым соседом.

Я остался за столом один, мысленно подсчитывая эту ма-
ленькую, но столь своевременную удачу. Клиент с деньгами,



 
 
 

готовый платить за деликатность и тайну, — именно то, в
чём так остро нуждалась сейчас лечебница после всех поне-
сённых убытков. Быть может, думал я, допивая остывший
чай, не всё ещё было потеряно, и одно случайное знакомство
за завтраком могло оказаться куда более ценным подарком
судьбы, чем иная, куда более пышно обставленная благодар-
ность.

***
К шести часам вечера небо над городом уже совсем по-

темнело, и первый, ещё робкий снег, не долетая до земли, та-
ял в воздухе мелкой холодной пылью, оседая на плечах про-
хожих влажным, быстро исчезающим налётом. Я шёл к до-
му Стремоухова пешком, нарочно выбрав этот способ вме-
сто извозчика — хотелось не растерять по дороге то хруп-
кое, тщательно выстроенное за день равновесие духа, кото-
рое, как мне казалось, могло пригодиться куда больше, чем
лишние десять минут тепла в закрытой пролётке.

Револьвер под сюртуком ощущался непривычной, но
странно успокаивающей тяжестью. Я прокручивал в голове
весь вчерашний разговор с Воронцовым, повторял себе его
слова о притворном неведении, об осторожных, ничего не
выдающих ответах, — и всё же с каждым шагом, приближав-
шим меня к цели, тревога внутри лишь крепла, несмотря ни
на какие заготовленные доводы рассудка.

Дом Стремоухова оказался именно таким, каким я его се-
бе и представлял по единственной нашей прежней встрече в



 
 
 

стенах лечебницы, — массивным, двухэтажным, с колонна-
ми у парадного крыльца и ровным рядом освещённых окон,
за которыми угадывалось то спокойное, устоявшееся богат-
ство, что копится не одним поколением, а передаётся из рук
в руки, обрастая по пути всё новыми знакомствами, связя-
ми и тайными обязательствами. Лакей, встретивший меня
у дверей, принял шинель с той безмолвной, вышколенной
почтительностью, что свойственна слугам в домах подобно-
го достатка, и, не произнеся ни единого лишнего слова, по-
вёл меня через просторную, обшитую тёмным деревом пе-
реднюю, затем по широкой лестнице наверх, где уже у самой
двери кабинета остановился и, слегка поклонившись, отво-
рил створку.

— Доктор Разумов, — произнёс он негромко, впуская ме-
ня внутрь.

Кабинет поразил. Высокие, до самого потолка, книжные
шкафы с тускло поблёскивающими за стеклом корешками в
кожаных переплётах, массивный письменный стол, завален-
ный бумагами и газетами, и камин, в котором негромко по-
трескивали дрова, бросая на стены неровные, пляшущие от-
блески. Пахло здесь дорогим табаком, старой кожей и вос-
ком от множества свечей, зажжённых по углам комнаты вме-
сто резавших глаз керосиновых ламп.

Сам хозяин дома стоял у окна, заложив руки за спину.
Услышав мои шаги, медленно обернулся.

— Андрей Геннадьевич, голубчик, как я рад, что вы на-



 
 
 

шли время приехать!
Аполлон Никифорович Стремоухов улыбнулся, широко,

открыто, самой располагающей из всех улыбок, какие мне
доводилось видеть за последние месяцы, — и шагнул мне
навстречу, протягивая руку.

— Андрей Геннадьевич, — произнёс он тем тёплым, бар-
хатистым голосом, каким говорят люди, давно научившиеся
вкладывать в самые простые слова ровно столько искренно-
сти, сколько требует минута, и ни каплей больше. — Прошу
вас, присаживайтесь, будьте как дома. Нам, доктор, предсто-
ит сегодня один очень важный разговор.
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