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Аннотация
Улица Пожарная, дом 11 — последний дом на квартале. Все

остальные уже снесены. Стоит он один, серый, двухэтажный, с
деревянной лестницей и с печной трубой, из которой дважды
в день идёт дым, хотя печей в доме давно нет. По документам
дом расселён. По факту в нём кто-то живёт. Плиту выключает,
лампочку в подъезде меняет, обувь у двери вытирает. И не уходит.

Снос запланирован на конец месяца. Подрядчик — фирма
«Пожарная-Строй». Документы в порядке, жильцов нет, ордер
выписан. Формально — вопрос решённый. Только вот на
площадке второй месяц ломается техника. Экскаватор глохнет.
Кран отказывается поднимать стрелу. Бетономешалка вдруг
месит воду вместо раствора. А по ночам в доме горит свет — в
окне на втором этаже, там, где никогда никого не было.

Отдел номер семь едет смотреть. Простая задача: выяснить,
кто там, и попросить выйти. Выясняется простое: там домовой.
Старый, усталый, вежливый. И он не хочет уходить.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Дом, в котором горит свет 4
Глава 2. Кухня, чай и разговор со свечой 10
Глава 3. Тетрадь, наличник и двадцать тритёти
Таси

18

Глава 4. Разговор в доме, разговор в мэрии 27
Глава 5. Наличник 34
ЭПИЛОГ. Тетрадь и наличник 44
Конец ознакомительного фрагмента. 49



 
 
 

Дело о странном доме
 

Глава 1. Дом, в котором горит свет
 

Пожарная, дом 11, стоял один.
Улица Пожарная давно перестала быть улицей. Из

восемнадцати домов остались фундаменты, кучи би-
того кирпича, три выживших тополя и один фонар-
ный столб, который горел через вечер и никогда — по
расписанию. Жильцов расселили в марте, дома снес-
ли в апреле-июне, последние две недели на площадке
стояла тишина, как в соборе.

Кроме дома 11.



 
 
 

По документам дом 11 был расселён в феврале. Две
квартиры. В первой жила тётя Клава — с двумя кош-
ками и одним телевизором. Во второй — семья Порт-
новых, четверо, все уехали в разные места. По доку-
ментам — дом пустой. По подъездному счёту — дом
отапливался. Об этом впервые сказал не слесарь, а
сам бухгалтер Теплосети, когда пришёл домой и рас-
сказал жене:

— Представляешь, Пожарная, 11 — снимают в ме-
сяц сорок два куба. А там никто не живёт.

Жена сказала: ну и что. Бухгалтер сказал: а то,
что мы не начисляем. Несуществующий лицевой счёт
оплачивается. Каждый месяц. Кто-то платит. Через
отделение на Восстания.

Жена сказала: ну и что.
Бухгалтер сказал: а то, что я это уже третий год ви-

жу. И никто на это не смотрит.
Жена сказала: а ты смотри.
Он посмотрел. И написал заявление. Заявление по

инстанции попало в отдел номер семь.
К нему приложили ещё материалы: раздел сноса по

контракту, отчёт подрядчика, объяснительные трёх
рабочих. Рабочие объясняли коротко, однотипно, и
очень по-человечески.

Первый объяснял так: «Экскаватор глохнет. При-
езжал Иван Кузьмич, чинить не смог. Сказал: Не бу-



 
 
 

ду я такое чинить. Я такое не понимаю. Ушёл. Не вер-
нулся».

Второй объяснял так: «Кран не поднимает стрелу.
Никаких причин нет. Всё в порядке. Просто не подни-
мает. Как будто стыдно ему».

Третий объяснял так: «Я пришёл утром, а на первом
этаже на кухне свет горит. Ключей у меня нет. Я про-
верил — окно было закрыто. Свет горит. Я выключил.
Ушёл. Вернулся — снова горит. Ну я перестал выклю-
чать».

Орлов читал это в понедельник утром.
Он был в рубашке. Воротник был выглажен с точ-

ностью до миллиметра, и это само по себе успокаи-
вало отдел. Муромцев лежал на диване. Синичкина
раскладывала материалы по стопкам. Кулибин паял.
Дроздов листал телефон и комментировал вслух —
«ни фига себе, ребята, светит лампа на втором этаже,
а внизу тётушка гладит коврики». Громобоев стоял в
дверях с папкой и повторял «да что там может быть,
просто бомжи».

Тимофей сидел на подоконнике, рядом с геранью,
и не реагировал на происходящее.

До одного места.
Орлов прочёл вслух третий рапорт.
— «На первом этаже на кухне свет горит».
Тимофей — поднял уши.



 
 
 

Никто этого не заметил. Кроме Муромцева, кото-
рый лежал с закрытыми глазами и уже открыл один.

— «Свет горит», — повторил Орлов.
Тимофей встал.
Он встал тихо, спокойно, на все четыре лапы. И по-

шёл к двери. И сел у двери.
В отделе повисла тишина.
— Он что, — сказал Дроздов, — с нами?
— Похоже, — сказал Муромцев.
Орлов посмотрел на кота. Кот посмотрел на Орло-

ва. Взгляд был простой: «ну, вы собираетесь или нет?»
— Едем, — сказал Орлов.
Выехали через сорок минут. Кот — на своём месте,

в машине, у окна. Дроздову выдали талон на кошачью
переноску, но кот в переноску не пошёл. Он ехал сидя.
Как человек.

Пожарная, 11, показался издалека. Улица была пу-
стая, солнце садилось, и в этом свете дом выглядел
как на старом фото: серый, двухэтажный, с деревян-
ной лестницей, с железной трубой. Из трубы шёл тон-
кий дым.

В окне второго этажа горела лампа.
Экскаватор стоял на другой стороне улицы, повёр-

нутый к дому боком, будто смущённо. Гусеница была
продавлена в землю — не как обычно, а слабо, будто
машина уселась сама.



 
 
 

Подрядчик ждал у машины. Подрядчику было
тридцать пять. Он собирался быть вежливым и уже
заранее злился, потому что вежливость при посторон-
них давалась ему тяжело.

— Значит, так, — сказал он, — я вам всё покажу.
Дом пустой. Всё чисто. Ну да, свет мигает. Ну да, экс-
каватор глохнет. Но это всё объясняется. У нас тут ка-
бель под землёй, я думаю, магнитные поля, и всё та-
кое. Это не по вашей части.

— По нашей, — сказал Орлов.
— Почему?
— Потому что у вас оплачивается лицевой счёт, —

сказал Орлов. — Которого нет.
Подрядчик моргнул.
— Какого счёта?
— Лицевого.
— Не знаю такого, — сказал подрядчик.
— И я, — сказал Орлов. — Пока.
Он пошёл к дому.
Синичкина пошла с ним. Кулибин — с прибором.

Муромцев — обычно, посреди. Дроздов — с телефо-
ном. Громобоев — сзади, с фуражкой в руке, потому
что внутри дома полагалось снять, а он заранее при-
вык, что придётся.

Дракон разложил у машины свой столик. Не пошёл
в дом. Сказал:



 
 
 

— Я подожду здесь. У меня есть вопросы к бумагам.
Он раскрыл папку «1953» — тонкую, серую, с вы-

цветшей наклейкой.
Тимофей пошёл с группой. Он шёл впереди всех.

Спокойно. Как будто знал дорогу.
Дверь была не заперта.
Они вошли.
Внутри пахло печкой. И чаем. И старым деревом. И

— немного — пылью.
На первом этаже на кухне горел свет.



 
 
 

 
Глава 2. Кухня, чай

и разговор со свечой
 

Кухня была маленькая. Такие кухни бывают в ста-
рых домах: шесть квадратов, стол у окна, клеёнка с
цветочками, на плите — эмалированный чайник, ко-
торый свистит, когда захочет. На стене — календарь.
Слева от плиты — полка. На полке — три кружки, од-
на с трещиной. Всё было прибрано. Не «недавно при-
брано». Просто прибрано. Давно, регулярно, каждый
день.

На столе стояла керосиновая лампа.



 
 
 

За столом, на табурете, спиной к ним, сидел чело-
век.

Он был небольшой. Плечи узкие, спина сгорблен-
ная. Седые волосы собраны на затылке в короткий
хвостик. Ватник на нём был старый, выцветший до
цвета старой бумаги. На ногах — валенки, хотя на ули-
це июль.

Он не оглянулся, когда они вошли. Он взял с плиты
чайник, налил себе в кружку с трещиной и сказал спо-
койно, будто продолжал давно начатый разговор:

— Сахар на второй полке. Ложки в ящике. Нали-
вайте. Молока нет — не держу.

Орлов посмотрел на Синичкину. Синичкина — на
Муромцева. Муромцев — на кота. Кот уже прошёл ми-
мо стола, вспрыгнул на подоконник, сел в уголке и
стал смотреть на домового, как будто ждал ответа на
вопрос, который он ему задал ещё в отделе.

Домовой налил себе чай. Отхлебнул. И только по-
том обернулся.

Он был седой. Борода — мочало. Глаза — добрые,
усталые, как у человека, который устал не от работы,
а от того, что приходится работать одному. На лице —
сетка мелких морщин. Одна бровь чуть выше другой
— не от природы, а потому что когда-то давно он под-
нимал её слишком часто.

Он посмотрел на вошедших по очереди. На Орлова.



 
 
 

На Синичкину. На Кулибина. На Муромцева. Только
на Громобоева — дважды, чуть внимательнее, будто
вспоминал что-то.

Потом сказал:
— Майор. Следователь. Криминалист. Капитан.

Полковник. — Он кивнул каждому. — Ну я так и ду-
мал, что до вас дойдёт.

— А как вы... — начала Синичкина.
— По виду, — сказал домовой. — У вас, у людей, вид

всегда говорит больше, чем бумага. У майора ворот-
ник — глаженый. У следователя ручка за ухом. У кри-
миналиста — прибор. У капитана — плечи в дверь не
пролезли. У полковника форма в плечах тесна — он
это сам знает, ему неловко, он фуражку в руках дер-
жит. У меня глаз намётанный. Я тридцать лет смотрю,
как в этот дом люди входят и выходят.

— Тридцать? — переспросил Орлов.
— С пятьдесят третьего, — сказал домовой.
Он поставил кружку. Встал. Пошёл к плите. От-

крыл дверцу. Внутри было пусто.
— Печка у меня не работает, — сказал он. — Я её

топлю, но она не греет. То есть греет, но не туда. Я
дымом занимаюсь. Дым — в трубу. Труба есть. Дыма
нет.

Он закрыл дверцу. Обернулся.
— Простите. Я забыл представиться. — Он чуть на-



 
 
 

клонил голову. — Фёдор Кузьмич. Домовой. Дом 11.
На кухне стало слышно, как тикает маленький бу-

дильник на полке.
— Фёдор Кузьмич, — сказал Орлов. — Мы пришли

поговорить.
— Слушаю.
— Вы в курсе, что дом под снос?
— В курсе. — Домовой сел на табурет. — Ровно с

апреля. С тех пор, как на площадку приехал этот экс-
каватор. Он мне не мешает, но он мне и не по нраву.

— Почему?
— Стоит. Тычет. Землю портит. И стрела у крана

не поднимается. — Он посмотрел на Орлова. — Я её,
конечно, не держу. Она сама. Что-то у них там не в
порядке по совести.

— По совести?
— По совести, — сказал домовой. — У вас, у людей,

есть совесть, у меня — совесть дома. Один и тот же
корень, но устроен по-разному.

Он снова взял свою кружку.
Синичкина осторожно села на второй табурет. На

третий — Муромцев. Орлов остался стоять у двери.
Кулибин присел на корточки у плиты и стал смотреть
на неё, как учёный на экспонат. Дроздов замер с те-
лефоном, но не снимал — рука сама опустилась. Гро-
мобоев стоял в дверном проёме. Он был полковник,



 
 
 

он был тут для порядка, он был тот, кто произносит
«так» и «продолжайте» — но тут он молчал. Совсем
молчал.

Домовой посмотрел на него.
— Полковник.
— Я.
— Вы не бойтесь. Я тут не для страха.
— Я не боюсь, — сказал Громобоев.
— Боитесь, — сказал домовой. — По лицу вижу. Вы

не меня боитесь. Вы боитесь, что я окажусь настоя-
щий. Потому что если я настоящий, то надо решение
принимать, а решение принимать — это вам. Вы у нас
полковник.

— Да, — сказал Громобоев.
Он сказал это так, что никто не засмеялся.
Домовой отхлебнул чай.
— Значит, так, — сказал он. — Скажу по-простому.

Я тут один. Один давно. С пятьдесят третьего года.
Тогда дом был новый, улица была целая, и печка топи-
лась. Я был не один. Была тётя Тася с первого этажа.
Был Кузьма Иванович, сантехник. Был мальчик Гера
— он потом уехал в Ленинград, инженером стал. Мне
про него иногда пишут в тетради. — Он кивнул в сто-
рону полки, где стояла тонкая тетрадь в клетку.

— Кто пишет?
— Он, — сказал домовой. — Не сам. Внучка его. Она



 
 
 

мне раз в год пишет. Пишет, что у них всё в порядке,
что Гера умер в восемьдесят четвёртом, что у него бы-
ло двое детей, а теперь есть правнучка. Пишет акку-
ратно. На бумаге. Я за это её очень люблю.

— И много тетрадей? — спросил Орлов.
— Много, — сказал домовой. — Больше тридцати.
— Значит, вас тут держит не стена, — сказал Орлов

медленно.
— Меня тут держит тетрадь, — сказал домовой. —

И дом. Дом и тетрадь — это одно.
— А если дом снесут?
— Если дом снесут, — сказал домовой спокойно, —

тетрадь никуда не денется. Тетрадь — у меня. Но дом
— исчезнет. И вот тут начинается самое неприятное.

— Что же?
— То, Фёдор Кузьмич? — спросил он у самого себя.

— А то, что дом, который стоял на углу Пожарной и
держал двадцать три семьи — с сорок седьмого по две
тысячи двадцатый, — перестанет вообще существо-
вать. Не в кирпичах. В памяти. Город будет помнить,
что тут был квартал. А что тут был именно этот дом, с
этой лестницей, с этими окнами, с этой печкой, с тётей
Тасей, с Кузьмой Ивановичем, с мальчиком Герой, с
резной наличник на втором этаже — вот этого никто
не запомнит. Потому что некому.

— А вы?



 
 
 

— А я — не память города, — сказал домовой. — Я
— память дома. Когда дома не станет, я стану безра-
ботный. Тогда меня не будет. Это не угроза, это при-
чина.

— И вы не хотите... — начала Синичкина.
— Хочу, — сказал домовой. — Не хочу. Хочу. Не

знаю. Мне с 1953-го не приходилось решать такие за-
дачи. Раньше как было: приходили новые жильцы, я
привыкал. Приходили новые, я привыкал. Ушли — я
жду. А тут — и дом сносят, и никто не приходит. И у
меня впервые в жизни — пусто.

Он поставил на стол кружку.
— Хотите чаю? — сказал он. — Чай есть.
— Есть, — сказал Муромцев и впервые за вечер по-

дал голос.
Домовой посмотрел на него.
— Капитан.
— Муромцев.
— Хорошо. — Домовой кивнул. — Капитан Муром-

цев. Я вас видел. Не сегодня. Раньше. Вы у нас во дво-
ре сидели. В две тысячи девятнадцатом. На лавочке.
С кошкой.

Муромцев медленно сел прямее.
— Какой кошкой?
— Серой, — сказал домовой. — Большой. С таки-

ми же усами, как у вас. Хорошая кошка была. Ушла в



 
 
 

двадцатом. Весной.
Муромцев ничего не сказал. Муромцев сел ещё пря-

мее. Это было очень большое движение.
А Тимофей в углу подоконника впервые за всё вре-

мя — опустил уши.
Он не испугался.
Он — задумался.



 
 
 

 
Глава 3. Тетрадь, наличник

и двадцать тритёти Таси
 

Дракон вошёл в дом через двадцать минут.
Он вошёл не как человек, а как дракон, у которого

в лапах папка и который не любит, когда его торопят.
Он переступил порог, снял шляпу — шляпу он надел,
чтобы не выделяться на улице, но во дворе её не бы-
ло, на улице тоже — значит, он её надел специально
для входа в дом, из уважения. Уважение у него было
устроено так.

В доме он сразу повернул на кухню. Постоял на по-



 
 
 

роге. Посмотрел на домового. Домовой посмотрел на
него.

— Аристарх Гекторович, — сказал домовой.
Дракон чуть не выронил папку.
— Вы меня знаете?
— Я знаю всех, кто в этот дом входил, — сказал до-

мовой. — Вы входили. В пятьдесят третьем. Через три
дня после открытия.

— Я не помню, — сказал дракон тихо.
— Все не помнят, — сказал домовой без укора. —

Вы пришли, посмотрели, сказали «хорошо». И ушли.
Вы были в плаще. С портфелем. Вы в тот день были
очень усталый.

Дракон стоял молча.
Потом медленно снял пенсне. Протёр. Надел. По-

смотрел на папку в своих лапах — серую, тонкую, с
выцветшей наклейкой «1953».

Потом сел на свободный табурет. Это было боль-
шое движение для дракона — он обычно не садился
без приглашения.

— Фёдор Кузьмич, — сказал он. — У меня к вам во-
прос.

— Задавайте.
— Вы согласны, чтобы я прочитал вслух то, что у

меня в папке?
Домовой подумал.



 
 
 

— Читайте, — сказал он. — При всех.
Дракон раскрыл папку.
Внутри лежали три документа. Первый — распоря-

жение о строительстве, с датой «1950». Второй — акт
приёмки дома 11, с датой «1953», с подписями. Тре-
тий — тонкая, почти прозрачная страница, машино-
писная, без подписи.

— Первое, — сказал дракон. — Постановление. «В
целях восстановления жилого фонда города Тихогор-
ска и создания типового квартала малоэтажной за-
стройки — построить на улице Пожарной двухэтаж-
ный дом на четыре квартиры по проекту номер двена-
дцать-бис». Проект двенадцать-бис — это тот, по ко-
торому потом построили ещё восемнадцать домов. В
том числе все, что уже снесены.

— Значит, наш дом первый? — спросила Синички-
на.

— Первый, — сказал дракон. — Образец. С которо-
го весь квартал списан. Все восемнадцать домов По-
жарной — это его копии.

— Кроме одной детали, — сказал дракон. — Проект
двенадцать-бис предусматривает глухую стену на вто-
ром этаже, без наличника. Здесь наличник есть. Реза-
ный. С орнаментом. Это не по проекту.

— Это по-моему, — сказал домовой тихо.
Все обернулись.



 
 
 

— Что — по-вашему?
— Наличник, — сказал домовой. — Его ставил не

проектировщик. Его ставил плотник Пётр Егорович
Мамин. Он жил на первом этаже, во второй квартире,
с женой и с сыном. Он его поставил сам, ночью, что-
бы никто не видел. Он сказал мне — тихонько, — что
«дом без наличника — как человек без шапки». И по-
ставил.

— А вы?
— А я — дал ему пилу, — сказал домовой. — Взял

у соседа. На время.
Дроздов засмеялся — негромко, невольно, тут же

прикрыл рот рукой. Никто его не остановил.
— Второй документ, — сказал дракон. — Акт при-

ёмки. Дата — двенадцатое июля пятьдесят третьего.
Подписи — комиссия в составе пяти человек. И ещё
одна подпись, отдельно.

— Чья? — спросил Орлов.
— Петра Егоровича Мамина, — сказал дракон. — С

пометкой: «Прошу считать дом принятым, в том чис-
ле и по наличнику».

— А что, — сказала Синичкина, — так было можно?
— Нет, — сказал дракон. — Но у него получилось.
— А третий документ?
Дракон взял тонкий, почти прозрачный лист. Под-

нял к лампе. Прочитал вслух.



 
 
 

— «Справка. Четырнадцатое июля пятьдесят тре-
тьего года. В доме 11 по улице Пожарной произошло
возгорание в квартире номер 1. Пожар начался в че-
тыре часа тридцать минут утра. Жильцы не постра-
дали. Причина — короткое замыкание в электропро-
водке. Очаг — кухня».

Дракон опустил лист.
— Вот тут, — сказал он, — интересное.
Он перевернул справку. На обороте, рукой, синими

чернилами, было написано коротко:
«Все вышли. Дверь открыл кто-то изнутри. Очевид-

цев нет. Ключ был у Мамина. Мамин спал. Ключ — на
месте. Кто открыл — непонятно. Пожарные приехали
через одиннадцать минут. Огонь остановился на кухне.
В квартире второй этажа — люди, двое, спали. Разбу-
дил стук в стену. Кто стучал — не установлено».

На кухне стало совсем тихо. Даже будильник на пол-
ке — и тот, казалось, притих.

— Фёдор Кузьмич, — сказал Орлов.
— Да.
— Это вы.
— Я, — сказал домовой.
Он сказал это без гордости. Просто как человек,

который говорит «да, это я поднял мешок, когда он
упал».

— Вы разбудили вторую квартиру?



 
 
 

— Разбудил. Постучал в стену. Три раза. Я знал, что
они проснутся: у них был ребёнок маленький, они чут-
ко спали.

— А дверь?
— Дверь я открыл, — сказал домовой. — Но не сна-

ружи. Я открываю изнутри. Это как печку топить —
я умею, а как объяснить, не знаю. Мамин спал, ключ
был у него под подушкой. Я не взял ключ. Я обошёлся.
Дверь открылась. Люди вышли.

— И дом не сгорел.
— И дом не сгорел. — Домовой посмотрел на дра-

кона. — Это записали в справку. Больше нигде это ни-
где.

— Значит, — сказал Орлов, — если дом сносится, то
сносится не просто жилой дом. Сносится первый дом
квартала. С резным наличником. С пожаром пятьде-
сят третьего. С людьми, которых он спас.

— Да, — сказал домовой. — И потому — с тетра-
дью. Потому что тетрадь — это одна из вещей, кото-
рая держится вокруг дома. Если дома не будет, я буду
держать тетрадь, но она не будет держать меня. По-
нимаете?

— Понимаю, — сказал Орлов.
Он сел.
Наступила пауза. Тихая. Рабочая. Как бывает на со-

вещании, когда все всё поняли, но никто не знает, что



 
 
 

делать.
И тогда в дверях кухни раздался голос.
— Так.
Все обернулись.
В проёме стоял Громобоев.
Он всё это время стоял в дверях. Он был полков-

ник. Он держал фуражку в руках. Форма на нём была
чуть тесна в плечах — как всегда. Лицо у него было
красноватое — как всегда. Лоб влажный — как все-
гда.

Он прошёл в кухню.
Он подошёл к столу. Он сел на свободный табурет

— тот, который до этого стоял пустой. Он был полков-
ник. Он имел право сесть.

Он поставил фуражку на стол. Посмотрел на домо-
вого.

И сказал:
— Фёдор Кузьмич.
— Да.
— У меня к вам один вопрос.
Домовой посмотрел на него. Точно так же, как

смотрел на всех — спокойно, внимательно, будто чи-
тал его лицо, как читают документ.

— Задавайте, — сказал домовой.
Громобоев помолчал.
Потом спросил:



 
 
 

— Если мы сохраним дом — вы останетесь?
Это был правильный вопрос. Первый правильный

вопрос за весь вечер. И все это поняли сразу.
Домовой смотрел на Громобоева долго.
Потом сказал — тихо:
— Я останусь, — сказал он. — Я останусь, даже ес-

ли дом сохранят не весь. Мне нужен один этаж. Одна
комната. Одно окно. Одна труба. Этого хватит.

— Одно окно? — переспросил Громобоев.
— Одно.
Он добавил:
— Я не жадный.
Громобоев кивнул.
Он встал. Взял фуражку. Надел. Повернулся к Ор-

лову.
— Майор.
— Я.
— Думай.
— Думаю, — сказал Орлов.
Громобоев вышел.
Он вышел на крыльцо, сел на ступеньку, снял фу-

ражку и закурил. Он курил нечасто, и в этот раз, ес-
ли бы кто-то его увидел, он бы сказал: «После пожа-
ра. Один. Не считается». Никто его не видел. Никто не
пришёл.

Кроме кота.



 
 
 

Тимофей вышел на крыльцо. Сел рядом. С другой
стороны ступеньки. Спиной к Громобоеву, как будто
между ними было что-то вроде договора: «ты куришь,
я сижу, никто никого не трогает».

Они сидели так долго.
Потом Громобоев сказал — не коту, а так, воздуху:
— Понимаешь, кот. Я тридцать лет сносом коман-

довал. Всё под снос шло. Один раз только — не снес.
И вот сейчас второй раз. И я вот думаю: если сейчас
не снести — то кто это решит? Кто бумагу подпишет?

Домовой ничего не сказал. Кот тоже.
Громобоев докурил. Встал. Пошёл к машине.
За ним — кот.



 
 
 

 
Глава 4. Разговор в

доме, разговор в мэрии
 

Утром в отделе собрались к семи.
Орлов был в белой рубашке. Муромцев — на дива-

не, помятый, как всегда, но с блокнотом. Синичкина
— с двумя папками, потому что одна уже была полна.
Кулибин — с прибором, который он больше не вклю-
чал, потому что прибор, по его словам, «в этом деле
был бы лишним». Дроздов — с телефоном, на кото-
ром лежал открытый календарь с отметкой «Пожар-
ная, 11 — конец месяца». Громобоев — в дверях, но на



 
 
 

этот раз без фуражки. Сказал — «я тут посижу, если
что». Это была большая уступка.

Тимофей сидел на подоконнике. Рядом с геранью.
Он больше не смотрел в стену. Он смотрел в окно —
на машину.

Дракон сидел в углу. Пришёл сам, без приглашения.
Сказал: «По делу 9 — я сторона. По делу 6 — я уже.
Тут — третье.»

— Итак, — сказал Орлов. — Есть три варианта.
Он разложил на столе три листка.
— Первый. Дом сносится по графику. Контракт ис-

полняется. Формально — всё чисто. Неформально —
мы теряем первый дом квартала, домового, тетрадь,
историю пятьдесят третьего года и… — он помолчал,
— очень много чего ещё.

— Второй, — сказал дракон, не дожидаясь, пока его
попросят.

— Второй. Дом признаётся объектом культурного
наследия. Это долго — экспертиза, комиссия, сроки.
У нас три недели. Не успеть.

— Третий, — сказала Синичкина. — Промежуточ-
ный.

— Да, — сказал Орлов. — Промежуточный.
Он выложил на стол четвёртый лист.
— Муниципальный выкуп доли. Мы не сохраняем

дом целиком. Мы сохраняем его часть. Один этаж.



 
 
 

Одну квартиру. Одно окно. Один наличник. Осталь-
ное — снос по графику, по проекту, с соблюдением
всех документов.

— И домовой там останется? — спросил Дроздов.
— Домовой останется там, — сказал Орлов, — ес-

ли сохранится та часть дома, которая его держит. По
словам самого Фёдора Кузьмича — ему нужно одно
окно и одна труба. Трубу мы оставляем в проекте. Ок-
но — тоже. Наличник — тоже.

— А дом тогда — это что? — спросила Синичкина.
— Что это будет за дом, если от него останется одна
квартира?

— Это будет, — сказал дракон, — тот же дом. Про-
сто меньше.

Он раскрыл свою серую папку.
— У меня есть справка, — сказал он. — От архи-

тектора Мамина, внука того самого Петра Егоровича.
Он жив, ему восемьдесят два, он живёт в Новочеркас-
ске, и он мне вчера ответил по телефону. Он сказал:
«Спасибо, что позвонили. Дед говорил, что наличник
— это важно. Я всю жизнь думал, что он про шапку.
Оказалось — не про шапку».

— Что он ответил конкретно? — спросил Орлов.
— Он согласен. — Дракон положил на стол ещё одну

бумагу. — Он даёт согласие как представитель семьи.
Он говорит: сохраните наличник и трубу — и считай-



 
 
 

те, что дом стоит.
— Осталось, — сказал дракон, — уговорить город.
— Значит, — сказал Орлов, — идём в мэрию.
— К кому? — спросила Синичкина.
Орлов посмотрел на Громобоева.
Громобоев помолчал. Потом сказал:
— К Кириллову. Заместитель по строительству. Он

из наших. Он сам вырос на Пожарной.
— Он с Пожарной? — спросил Дроздов.
— Пожарная, четырнадцать, — сказал Громобоев.

— Его дом снесён три года назад. Он на сносе при-
сутствовал лично. Приезжал, стоял. Ничего не сказал.
Уехал.

— Он в итоге под какой пойдёт? — спросил Орлов.
— Не знаю, — сказал Громобоев. — Он тогда, в два-

дцатом, мне в машине сказал одну вещь. «Я бы вер-
нулся, но дома уже нет». И всё.

— Значит, — сказал Орлов, — сначала — Кирил-
лов.

— А домовой? — спросила Синичкина.
— А домовой — с нами, — сказал Орлов. — В пап-

ке. В виде справки. В виде фото. В виде истории. До-
мового нельзя привезти в мэрию. Но за него можно
говорить.

— И я буду говорить, — сказал дракон.
— Вы? — удивился Дроздов.



 
 
 

— Я сторона, — сказал дракон. — И я в этом доме
уже был. В пятьдесят третьем. Мне однажды надо до-
вести это дело до конца.

Он встал.
Дроздов встал тоже. Потом Синичкина. Потом Ку-

либин. Муромцев — отложил блокнот, сел прямо, мед-
ленно встал. Громобоев остался сидеть. Как всегда.

Орлов надел пиджак. Посмотрел на кота.
— Ты с нами?
Тимофей посмотрел на него.
И — впервые за всю серию — спрыгнул с подокон-

ника и пошёл к двери первым.
— Он с нами, — сказал Муромцев.
— Пусть будет, — сказал Орлов. — Общественное

мнение.
— Кстати, — сказал Дроздов. — А у нас есть фото-

графия домового?
— Нет, — сказал Кулибин.
— А дом? — спросил Орлов.
— Дом — есть, — сказал Дроздов. — Я вчера снял.

Дом, крыльцо, окно с лампой, наличник. И…
— Что?
— И кота, — сказал Дроздов. — На перилах. И —

как бы это сказать — рядом с ним.
— С кем?
Дроздов показал телефон.



 
 
 

На фото: перила крыльца. На перилах — Тимофей.
Рядом с ним — небольшая фигура в ватнике и вален-
ках, сгорбленная, седая, сидит на перилах, свесив но-
ги. Домового видно. Не как тень. Чётко.

— Как? — сказал Дроздов. — Я его снимал. Я его
в кадр не ставил. Он сам вошёл в кадр. То есть он не
вошёл. Он там был. И…

— И что?
— И он в кадре — нормально. Не мутно. Не как при-

видение. Как живой. — Дроздов помолчал. — А потом
я снимал его отдельно — вообще не получился. Толь-
ко перила.

— Вот это, — сказал дракон, — очень хорошо.
— Почему?
— Потому что это доказывает, — сказал дракон, —

что он не фотографируется отдельно. Он фотографи-
руется вместе с домом. Он часть дома. Он не объект.
Он атрибут.

— Дай сюда, — сказал Орлов.
Он посмотрел на фото. Долго.
Потом сказал:
— Хорошая фотография. В папку. К копии справки

пятьдесят третьего.
— Хорошо, — сказал Дроздов и убрал телефон. Он

был очень горд. Он не понял, за что именно.
Они вышли.



 
 
 

На лестнице Громобоев задержал Орлова.
— Майор.
— Я.
— В мэрии не говорите про домового до последнего.

Говорите про наличник. Про пятьдесят третий. Про
пожар. Про Мамина. Про семью. Про первого архи-
тектора. Про историю квартала. Домового — потом.
Последним.

— Почему?
— Потому что про наличник можно спорить. Про

пятьдесят третий можно спорить. Про архитектора
можно спорить. А про домового спорить нельзя. —
Громобоев помолчал. — Про домового только реша-
ют.

— Понял, — сказал Орлов.
Он пошёл вниз.



 
 
 

 
Глава 5. Наличник

 

Мэрия стояла на площади Ленина, в старом здании
с колоннами, выкрашенном в бледно-жёлтый цвет.
Из-за жары колонны казались чуть липкими. Дроз-
дов, идя по ступеням, сказал:

— Колонны как будто из сливочного масла.
— Не отвлекайтесь, — сказал Орлов.
— Я и не отвлекаюсь, — сказал Дроздов. — Я об-

становку.
— Обстановку, — повторил Муромцев.
— Да.



 
 
 

— Обстановка, — сказал Муромцев, — это когда на
площадке двенадцать лет никто не убирает и всё рав-
но чисто. А это колонны.

— Понял, — сказал Дроздов.
Кабинет Кириллова был на четвёртом этаже, но-

мер сорок один. Ждать пришлось двадцать минут.
Секретарь — женщина лет пятидесяти, аккуратная, с
двумя карандашами в причёске — вышла и сказала:
«Проходите».

Кабинет был небольшой. Письменный стол. Два
стула. Шкаф с папками. На стене — карта города. На
карте — красным карандашом — отмечены площад-
ки под снос. Пожарная, 11, была отмечена кружком.
Кириллов поставил этот кружок сам. Ещё в апреле.

Кириллову было пятьдесят два. Он был в сером ко-
стюме и в галстуке, и по нему было видно, что он в
этом галстуке ходит каждый день и давно перестал
его замечать. Лицо у него было усталое и спокойное
одновременно — как у человека, который привык,
что ничего хорошего уже не будет, но работа всё рав-
но должна быть сделана. Он встал, поздоровался за
руку с каждым. На дракона посмотрел на полсекунды
дольше остальных, но ничего не сказал.

— Садитесь, — сказал он.
Все сели. Муромцев — на стул, который жалобно

скрипнул. Дроздов — на подоконник. Тимофея оста-



 
 
 

вили в коридоре — Кириллов попросил. «Секретарь
не любит кошек». Секретарь, услышав это, посмотре-
ла на кота, потом на Кириллова, потом на кота — и
промолчала. Кот остался в коридоре. На стуле. Сидел.

— Слушаю, — сказал Кириллов.
Орлов коротко изложил: есть дом на Пожарной, 11,

по документам пустой, по факту — не пустой, есть ис-
тория, есть справка пятьдесят третьего года, есть се-
мья Маминых, есть резной наличник, есть труба, есть
окно, есть пожар пятьдесят третьего, и есть предло-
жение — сохранить часть дома.

— Часть, — сказал Кириллов.
— Часть, — подтвердил Орлов.
— А именно?
— Первый этаж, одна квартира, участок с крыль-

цом, труба, окно с наличником. Остальное — по гра-
фику. Сроки не срываем.

Кириллов откинулся в кресле.
— У вас справка? — спросил он.
— Вот.
Он прочитал справку. Медленно. Как человек, ко-

торый читает не потому, что надо, а потому, что хочет
понять.

Потом отложил.
— Значит, дом 11 — первый дом квартала.
— Да.



 
 
 

— Значит, все остальные — его копии.
— Да.
— А вы в курсе, — сказал Кириллов ровно, — что

Пожарная, 14, снесли в двадцатом году?
— В курсе, — сказал Орлов.
— Я приезжал, — сказал Кириллов. — Стоял. Смот-

рел. Дом — четырнадцать — был такой же, как один-
надцать. Только наличник был не резной, а обычный.
Потому что в четырнадцатом жил не Мамин, а Несте-
ров — слесарь.

— Я тогда не остановил, — сказал Кириллов. — Я
тогда ничего не сказал. Потому что график. Потому
что надо. Потому что так положено. И после этого я
три года выписываю разрешения на снос того, что сам
вырос вокруг. И каждый раз себе говорю: ну, это не
четырнадцать. Это другое.

Он помолчал.
— А потом вы пришли с одиннадцатым.
— Почему одиннадцатый? — спросил он наконец.

— Почему именно сегодня? Почему не в апреле, не в
марте, не в двадцатом?

Орлов посмотрел на дракона.
Дракон посмотрел на Орлова. Потом — раскрыл

папку.
— Потому что в апреле я не знал, что был в этом

доме, — сказал дракон. — Я в нём был в пятьдесят



 
 
 

третьем. Три дня после открытия. Я тогда подписы-
вал акт приёмки. Я, как вы понимаете, этого не пом-
нил. Мне напомнил сам дом. Вернее — сам домовой.

Кириллов моргнул.
— Кто?
— Домовой, — сказал дракон. — В доме живёт до-

мовой. Фёдор Кузьмич. С пятьдесят третьего года. Он
держит дом. Он разбудил людей при пожаре. Он сей-
час в доме, и он не хочет уходить, но он готов на часть.

Кириллов посмотрел на Орлова.
— Это что, игра?
— Нет, — сказал Орлов.
— Майор.
— Нет, — сказал Орлов снова. — Мы его видели.

Все. Следователь Синичкина, криминалист Кулибин,
капитан Муромцев, старший лейтенант Дроздов и я.
Полковник Громобоев тоже. И фотография есть.

— Фотография?
Дроздов уже вынул телефон.
Он положил его на стол.
На фото: перила крыльца Пожарной, 11. На пери-

лах — серый кот. Рядом — небольшой сгорбленный
человек в ватнике и валенках, сидит, свесив ноги,
смотрит на закат. Не прозрачный. Не мутный. Просто
сидит.

Кириллов смотрел на фото долго.



 
 
 

— Это кот, — сказал он.
— Да, — сказал Дроздов. — Кот наш.
— И этот рядом.
— Домовой.
Кириллов молчал.
Потом сказал — очень тихо:
— Мой отец рассказывал мне про такого. В моём

детстве. Он говорил: «На Пожарной есть дом, кото-
рый держит кто-то. Не убирай там ничего. Не пере-
ставляй. Не трогай». Я смеялся.

— Он умер в две тысячи одиннадцатом. Я не поехал
на Пожарную. Я не проверил. Я тогда работал в дру-
гом районе, и мне было неудобно.

Он посмотрел на фото ещё раз.
— Это тот же дом.
— Да, — сказал дракон.
Кириллов встал. Подошёл к окну. Постоял. Обер-

нулся.
— Проект, — сказал он. — Вы его мне на стол к пят-

нице. Я его вынесу на градостроительный. Комиссия
— во вторник, третье число. До треть его надо прове-
сти экспертизу. Есть эксперт?

— Есть, — сказал дракон. — Мамин-младший, Но-
вочеркасск. Он приедет.

— Он в возрасте?
— Восемьдесят два.



 
 
 

Кириллов на секунду закрыл глаза.
Потом открыл.
— Хорошо, — сказал он.
Он взял с угла стола красный карандаш. Вернулся к

стене с картой. Снял кружок с Пожарной, 11. Один раз
провёл черту — линию между одиннадцатым и один-
надцатым-бис. Такой, маленькой, которая уже не бу-
дет снесена.

— Всё, — сказал Кириллов. — Я подпишу.
Он сказал это ровно так, как говорит человек, ко-

торый в последний момент передумал, и не собирает-
ся об этом жалеть.

Орлов встал.
— Спасибо.
— Майор.
— Я.
— Домового сфотографируйте отдельно. Для отчё-

та.
— Отдельно не получится, — сказал Дроздов.
— Почему?
— Он отдельно не фотографируется. Только с до-

мом.
Кириллов посмотрел на фото.
Потом сказал:
— Тогда с домом. Но чтобы дом был виден. Не толь-

ко кот.



 
 
 

— Понял, — сказал Дроздов.
Они вышли.
В коридоре их ждал кот. Он сидел на стуле, как и

было велено. И — впервые за весь день — повернул
голову к двери кабинета и посмотрел на неё долгим,
спокойным, одобрительным взглядом.

«Договорились», — как будто сказал он.
Муромцев снял его со стула и понёс. Кот был дово-

лен.
На крыльце мэрии, в тёплой медовой тени, Дроздов

вдруг остановился.
— Александр Иванович.
— Что.
— У меня в телефоне ещё одно фото. Второе. Я его

раньше не показывал.
— Почему?
— Не знаю. Просто не показывал. Оно тоже вчера

— но не когда я снимал. Когда вернулся к машине.
Он открыл телефон. Протянул Орлову.
На фото — крыльцо. Перила. Тот же дом. Тот же

вечер. Тот же закат.
Но над крыльцом, в воздухе, тонким золотым кон-

туром — стоял чертёж. Строгий. Тонкий. Как будто
выведенный карандашом. Квартира первого этажа.
Кухня. Печь. Труба. Окно с наличником. Всё, что нуж-
но было сохранить.



 
 
 

И внизу, сбоку — маленькая подпись. Не читаемая
на телефоне, но читаемая на глаз: «Можно так».

— Это он, — сказал Дроздов.
— Это он, — сказал Орлов.
— Он заранее знал, что мы договоримся.
— Он заранее знал, как надо.
— Что делать с фото?
Орлов подумал.
— В папку. Первым листом. Поверх справки пять-

десят третьего.
— Почему?
— Потому что это ставит всё на место, — сказал Ор-

лов. — И потому что он был прав. Можно так.
Он пошёл к машине.
Кот — на руках у Муромцева. Громобоев — у маши-

ны, фуражка на месте, форма тесна, лицо краснова-
тое.

— Договорились? — спросил Громобоев.
— Договорились, — сказал Орлов.
Громобоев кивнул.
И — впервые за всю серию — улыбнулся. Коротко.

Одним углом лица. Как человек, который выдал ор-
дер на снос и собирается его отозвать.

— Хорошо, — сказал Громобоев. — Поехали.
Они поехали.
Солнце шло к закату. Город Тихогорск жил, как все-



 
 
 

гда, и река шла, как всегда, и на Пожарной улице сто-
ял дом, в котором горел свет, и в котором впервые за
семьдесят один год свет — горел согласованно.



 
 
 

 
ЭПИЛОГ. Тетрадь и наличник

 

Через полтора месяца.
Дом на Пожарной, 11 стоял. Не весь. Первый этаж.

Одна квартира. Кухня. Печь — та самая, что грела «не
туда», — теперь грела куда надо: потому что по печи
шёл настоящий дым, и дым шёл в трубу, и труба была
та самая. Окно с резным наличником. Крыльцо. По-
ловик.

Второй этаж был снесён. Аккуратно. По проекту.
Без объяснительных.

На стену, у входа, прикрутили новую табличку. Ме-



 
 
 

таллическую. Строгую. На ней было выбито: «Дом 11
по улице Пожарной. Первый дом квартала. 1953 г. Жи-
лой.»Внизу — мельче: «Охраняется городом».

Под табличку поставили маленькую вазу. Налили
воды. Утром кто-то — неважно кто — бросил в неё
полевую ромашку. Ромашка держалась.

В кухне сидел Фёдор Кузьмич на своём табурете. На
плите свистел чайник. На полке стояли три кружки,
одна с трещиной. В углу лежала тетрадь в клетку.

За окном шёл июль.
Синичкина сидела за столом напротив. С блокно-

том. Писала.
— Фёдор Кузьмич.
— Да.
— Мне для отчёта. Скажите, вы сейчас как? Нор-

мально?
Домовой посмотрел в окно.
— Нормально, — сказал он. — Я думал, будет хуже.

Оказалось — можно так.
— Так — это как?
— Так, как сейчас, — сказал домовой. — Крыль-

цо есть. Труба есть. Окно есть. Наличник — резной,
стоит. Тётя Тася… — он помолчал, — тёти Таси нет.
Но она и так давно была одна тетрадь. Тетрадь есть.
Мальчик Гера в тетради. Мамин, которого внук. Ма-
мин сам. Дом стоит, какой стоит. Дальше — как пой-



 
 
 

дёт.
— А что будете делать дальше? — спросила Синич-

кина.
— Дальше? — Домовой подумал. — Дальше ниче-

го. Дальше — жить. Впервые с пятьдесят третьего —
жить без решения. Вы не поверите, следователь, ка-
кое это облегчение.

Синичкина посмотрела на него.
Потом закрыла блокнот. Не стала писать. Просто

закрыла.
— Хорошо, — сказала она.
Домовой кивнул.
— Чай?
— Давайте.
Он налил ей чаю. Взял свою кружку с трещиной.

Сел напротив.
За окном — июль. В трубе — дым. В вазе — ромаш-

ка. На наличнике — резьба (солнце, волна, колос —
три знака, три жизни). Ничего не происходило.

Это было лучшее «ничего не происходило» в сери-
але.

А в отделе номер семь на подоконнике стояли горш-
ки.

Герань. Дубок. Клён. Склянка с солёной водой. Бан-
ка с речной галькой.

И — впервые за серию — новый горшок. Малень-



 
 
 

кий, терракотовый. В нём — земля. И в земле — тон-
кий зелёный росток. Никто не знал, что это за росток.
Никто его не сажал.

Тимофей сидел рядом. Смотрел на росток. Уши у
него стояли торчком. Хвост лежал спокойно, ровно,
длинно.

Орлов подошёл к подоконнику.
Посмотрел на росток.
Посмотрел на кота.
— Тимофей.
Кот не отреагировал.
— Откуда росток?
Кот не отреагировал.
— Тимофей.
Кот повернул голову. Медленно.
Посмотрел на Орлова.
Орлов посмотрел на кота.
— Ладно, — сказал Орлов. — Принято.
Он подошёл к столу. Сел. Открыл новую папку. На-

писал на ней: «Дело 9. Пожарная, 11. Крыльцо, налич-
ник, тетрадь».

Закрыл папку.
Положил её в шкаф.
Он был майор. Он был из отдела, который не пишет

в бумагах слова «домовой» — потому что не надо. В
отчёте он написал «в целях сохранения объекта куль-



 
 
 

турного и бытового значения». Всё.
Это было правильно.
Это было точно.
Так и надо.
В шкафу папка стояла рядом с папками «Дело 8»

— про русалку, и «Дело 6» — про дракона. Всё было
рядом. Всё хранилось.

Тимофей отвернулся от окна. Спрыгнул с подокон-
ника. Прошёл
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