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Аннотация
«Ничего резкого,  – ни движения, ни слова, ни слишком

громкого голоса, ни умствующего рассуждения!.. Чехов
становился грустным и уклончивым, и даже кротко-
неприязненным, когда при нем начинали умствовать. Он
торопился ускользнуть от разглагольствующего интеллигентски
гостя к другому гостю, с которым сейчас же начинался легкий
разговор, полный маленьких подробностей жизни и блесток
веселой, легкой насмешки», – писал Константин Бальмонт о А.
П. Чехове.

Те же черты подметил И. Е. Репин, назвавший Чехова «врагом
сантиментов и выспренних увлечений». В воспоминаниях
братьев писателя – Александра и Михаила, – и его жены Ольги



 
 
 

Книппер-Чеховой он показан со всеми своими человеческими
чертами, которые позволяли ему просто рассказывать о сложном,
и в малом раскрывать значительное.
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Вместо предисловия

 
Русская духовная жизнь 90-х годов XIX века и первого

десятилетия XX неразрывно связана с именем А. П. Чехова.
Он воплотил в своей творческой личности так много художе-
ственного содержания, связанного с основными душевными
качествами русских людей и отображающего тяжелую пору
упадка, распада, угнетенности сердец, что его писания явля-
ются одним из лучших исторических документов, не говоря
уже о высоких чисто художественных их качествах.

Но мне хочется сказать о Чехове несколько слов совер-
шенно личного порядка. Я встречался с ним неоднократно
в Москве и в Ялте и видел его в разной обстановке: в «Боль-
шом Московском» ресторане; в семейном кругу; в его соб-
ственной московской квартире, где среди гостей он казался
мне одиноким; в его одинокой жизни в Крыму, где, завтра-
кая с приятелем, он казался довольным и не нуждающимся
ни в чьем обществе; я видел его беседующим, – дружески и с
простотой безукоризненной беседующим – с гением в крым-
ском доме Льва Толстого; я снова видел его среди его празд-
нующих людей, все в той же Ялте и все таким же одиноким,
каким он мне всегда казался, когда он бывал в многолюдной
комнате. И я полюбил Чехова за эту черту, когда я был еще
совсем молод и только что начал свою литературную дорогу.
И я любил его, когда он, Горький и я, мы возвращались в Ял-



 
 
 

ту, после 2 или 3 часов, проведенных в обществе Толстого.
Я полюбил Чехова, однако, и ранее встречи с ним. В 1889

году, 22 лет, только что женившись и объездив Кавказ, ду-
шевно истерзанный, истомленный и понявший, что сделана
какая-то, как казалось мне, непоправимая жизненная ошиб-
ка, я вернулся в родную деревушку Шуйского уезда, Влади-
мирской губернии, и в расцветном мае предался страстно-
му изучению в подлиннике поэзии Гёте и особливо Гейне.
Злополучная судьба Гейне и блестящая, полная равновесия
судьба Гёте мне казались взаимно дополняющими одна дру-
гую и как-то несказанно-таинственно изъясняющими мне,
чуть-чуть начинающему поэту, судьбу писателя как писате-
ля.

Кто-то из знакомых подарил мне книжку Чехова «В су-
мерках». Я начал читать эту книгу с недоверием, но тотчас
же отодвинулись от меня и Гейне и Гёте. Я читал ее мед-
ленно, не желая испортить впечатления торопливостью. Она
меня поразила. А один маленький рассказ – чуть ли он не
называется «Колдунья» или «Ведьма», – вызвал в душе мо-
ей художественный трепет, который я и сейчас, вспоминая,
чувствую, – жуть от женщины, чарою которой неудержимо
привлечен.

Я что-то читал еще тогда Чехова. Но мне не полюбилось
это. А потом моя внутренняя жизнь совсем отбросила ме-
ня от желания читать его. Во мне самом было столько тоски
и угнетенности, что каждая страница Чехова была не про-



 
 
 

тивоядием, а увеличением душевной отравленности. Полоса
отчаяния привела к исканию смерти. Смерть показала свой
лик и ушла. А из предельного отчаяния вырос такой взрыв
радости, возник такой расцвет воли к жизни, к творчеству, к
счастью, такая воля к воле, что чеховское творчество навсе-
гда стало мне чуждым. Однако не он сам. Тонкая верность
его художественной кисти всегда чувствовалась и очаровы-
вала. И скоро я с Чеховым встретился. Но опять только в об-
ласти художественно-словесной.

В 1893 году, летом, я был в Скандинавии – в Швеции,
в Норвегии, в Дании. Во время этого путешествия я напи-
сал, между прочим, весьма меня прославившее стихотворе-
ние «Чайка». Я позволю себе припомнить его здесь.

Чайка, серая чайка, с печальными криками носится
Над холодной пучиной морской,
И откуда примчалась? Зачем? Почему ее жалобы
Так полны безграничной тоской?
Бесконечная даль. Неприветное небо нахмурилось.
Закурчавилась пена седая на гребне волны.
Плачет северный ветер, и чайка рыдает, безумная,
Бесприютная чайка из дальней страны.

Когда я говорю себе сейчас «Чехов» и духовным оком по-
гружаюсь в прошлое, мне вспоминаются неотступно два ли-
ца, оба кроткие, и полные легкой грустной шутки, и дыша-
щие тонкой художественностью, являющие во всем художе-



 
 
 

ственное восприятие мира и жизни, а не подход к ним чисто
умственный. Эти два лица – лицо Чехова и лицо Левитана.
Сколько в них было пленительно-истомной, томящейся рус-
ской грусти! Сколько нежелания ничего резкого, ни движе-
ния, ни слова резкого, ни даже слишком громкого голоса, ни
умствующего рассуждения! Легкая, хваткая, меткая, быст-
рая оценка – одним словом, одной усмешкой, одним жестом
– определение сразу, на лету, и явления, и события, и живо-
го существа. Это есть художественное восприятие жизни и
мира.

Чехов становился грустным, и уклончивым, и даже крот-
ко-неприязненным, когда при нем начинали умствовать.
Он торопился ускользнуть от разглагольствующего интелли-
гентски гостя к другому гостю, с которым сейчас же начи-
нался легкий и чисто личный разговор, полный маленьких
подробностей жизни и полный блесток веселой, легкой на-
смешки…

Тонкое художество Чехова, его творчество, полное душев-
ной боли, и великой разборчивости, и осторожности в вы-
боре средств, духовное угадание Чехова на протяжении де-
сятилетий стало лишь виднее и очаровательнее, и большую,
все большую силу благого колдования приобретает. Верным,
хоть и случайным, показателем этого является его все рас-
тущая слава в Англии, где его любят как родного, во Фран-
ции, даже в Америке. Чехов – тонкий, чистый, благородный
художник. Он – верный того святилища, которое называет-



 
 
 

ся Искусством. И прав французский поэт, сказавший: «Seul
l'Arte est robuste» – «Только Искусство крепко».

К. Бальмонт.



 
 
 

 
Детство Чехова1

 
Антоша – ученик 1-го класса таганрогской гимназии –

недавно пообедал и только что уселся за приготовление уро-
ков к завтрашнему дню. Перед ним латинская грамматика
Кюнера. Урок по-латыни трудный: нужно сделать перевод и
выучить слова. Потом – длинная история по закону божию.
Придется посидеть за работою часа три. Зимний короткий
день уже подходит к концу; на дворе почти темно, и перед
Антошей мигает сальная свечка, с которой приходится то и
дело снимать щипцами нагар.

Антоша обмакнул перо в чернильницу и приготовился пи-
сать перевод. Отворяется дверь, и в комнату входит отец Ан-
тоши, Павел Егорович, в шубе и в глубоких кожаных кало-
шах. Руки его – серо-синие от холода.

– Тово… – говорит Павел Егорович, – я сейчас уйду по
делу, а ты, Антоша, ступай в лавку и смотри там хорошенько.

У мальчика навертываются на глаза слезы, и он начинает
усиленно мигать веками.

– В лавке холодно, – возражает он, – а я и так озяб, пока
шел из гимназии.

– Ничего… Оденься хорошенько – и не будет холодно.
– На завтра уроков много…

1 Из воспоминаний Ал. П. Чехова.



 
 
 

– Уроки выучишь в лавке… Ступай да смотри там хоро-
шенько… Скорее!.. Не копайся!..

Антоша с ожесточением бросает перо, захлопывает Кю-
нера, напяливает на себя с горькими слезами ватное гимна-
зическое пальто и кожаные рваные калоши и идет вслед за
отцом в лавку. Лавка помещается тут же, в этом же доме. В
ней – невесело, а главное – ужасно холодно. У мальчиков-ла-
вочников Андрюшки и Гаврюшки – синие руки и красные
носы. Они поминутно постукивают ногою об ногу, и ежатся,
и сутуловато жмутся от мороза.

– Садись за конторку! – приказывает Антоше отец и, пе-
рекрестившись несколько раз на икону, уходит.

Мальчик, не переставая плакать, заходит за прилавок,
взбирается с ногами на ящик из-под казанского мыла, обра-
щенный в сиденье перед конторкой, и с досадою тычет без
всякой надобности пером в чернильницу. Кончик пера на-
тыкается на лед: чернила замерзли. В лавке так же холодно,
как и на улице, и на этом холоде Антоше придется проси-
деть по крайней мере часа три: он знает, что Павел Егорович
ушел надолго… Он запихивает руки в рукава и съеживается
так же, как и Андрюшка и Гаврюшка. О латинском переводе
нечего и думать. Завтра – единица, а потом – строгий наго-
няй от отца за дурную отметку…



 
 
 

 
* * *

 
Едва ли многим из читателей и почитателей Ант. П. Че-

хова известно, что судьба в ранние годы его жизни застави-
ла его играть за прилавком роль мальчика-лавочника в бака-
лейной лавке среднего разряда. И едва ли кто поверит, что
этот строгий и безусловно честный писатель-идеалист был
знаком в детстве со всеми приемами обмеривания, обвеши-
вания и всяческого торгового мелкого плутовства. Покой-
ный Антон Павлович прошел из-под палки эту беспощадную
подневольную школу целиком и вспоминал о ней с горечью
всю свою жизнь. Ребенком он был несчастный человек.

В его произведениях внимательному читателю бросает-
ся в глаза одна, не особенно заметная с первого взгляда,
черта: все выведенные им дети – существа страждущие или
же угнетенные и подневольные. Варьке, отданной в услуже-
ние к мастеровому, нет времени выспаться, и она душит ре-
бенка в колыбели, чтобы сладко заснуть («Спать хочется»).
Егорушка, которого родственник и сельский священник ве-
зут в город учиться, не выдастся во всем длинном рассказе
(«Степь») ни одной чертой, которая говорила бы о его жиз-
нерадостности. Даже группа детей, так оживленно играющая
в лото («Детвора»), играет не в силу потребности детски-без-
заветно повеселиться, а от гнетущей скуки, на которую об-
рекли эту детвору уехавшие в гости родители. Большинство



 
 
 

чеховских детей нарисовано автором так, что читателю, по-
знакомившемуся с ними, невольно делается как-то жаль их
и грустно.

Этот тон и эти мастерски написанные, с оттенком грусти,
портреты детворы выхвачены прямо из жизни и находят себе
объяснение в далеком прошлом автора и в его собственном
детстве. В зрелые годы своей жизни он не раз говаривал в
интимном кружке родных и знакомых:

– В детстве у меня не было детства…
Антон Павлович только издали видел счастливых детей,

но сам никогда не переживал счастливого, беззаботного
и жизнерадостного детства, о котором было бы приятно
вспомнить, пересматривая прошлое. Семейный уклад сло-
жился для покойного писателя так неудачно, что он не имел
возможности ни побегать, ни порезвиться, ни пошалить. На
это не хватало времени, потому что все свое свободное вре-
мя он должен был проводить в лавке. Кроме того, на всем
этом лежал отцовский запрет; бегать нельзя было потому,
что «сапоги побьешь»; шалить запрещалось оттого, что «ба-
луются только уличные мальчишки»; играть с товарищами
– пустая и вредная забава: «товарищи бог знает чему на-
учат»…

– Нечего баклуши бить на дворе; ступай лучше в лавку
да смотри там хорошенько; приучайся к торговле! – слышал
постоянно Антон Павлович от отца. – В лавке по крайней
мере отцу помогаешь…



 
 
 

И Антону Павловичу приходилось с грустью и со слезами
отказываться от всего того, что свойственно и даже настоя-
тельно необходимо детскому возрасту, и проводить время в
лавке, которая была ему ненавистна. В ней он, с грехом по-
полам, учил и недоучивал уроки, в ней переживал зимние
морозы и коченел и в ней же тоскливо, как узник в четырех
стенах, должен был проводить золотые дни гимназических
каникул. Товарищи в это время жили по-человечески, запа-
сались под ярким южным солнцем здоровьем, а он сидел за
прилавком от утра до ночи, точно прикованный цепью. Лав-
ка эта, с ее мелочною торговлей и уродливой, односторонней
жизнью, отняла у него многое.

Сидя у конторки за прилавком, получая с покупателей
деньги и давая сдачу, Антоша видит постоянно одни и те же,
давно знакомые и давно уже надоевшие, лица с одними и те-
ми же речами. Это – мелкие хлебные маклера-завсегдатаи,
свившие себе гнездо в лавке Павла Егоровича. Лавка служит
для них клубом, в котором они за рюмкой водки праздно
убивают время. А зимою дела у них нет никакого: привоза
зернового хлеба из деревень нет, им покупать и перепрода-
вать нечего. Купля и перепродажа идут у них только летом
и осенью. Перехватив едущего в город с хлебом мужика еще
на дороге, они покупают у него товар, перепродают с над-
бавкою крупному экспортеру вроде Вальяно или Скараман-
ги – и этим ремеслом и живут. У каждого из них есть квар-
тира и семья, но они предпочитают проводить время в лавке



 
 
 

Павла Егоровича и от времени до времени выпивать в круго-
вую по стаканчику водки, благо хозяин верит им в долг и по-
чти всегда составляет им компанию. Говорят они обо всем,
но большею частью пробавляются выдохшимися и не всегда
приличными анекдотами и при этом всегда прибавляют:

– А ты, Антоша, не слушай. Тебе рано еще…
 

* * *
 

Павел Егорович – отец Антоши – торговал бакалейным
товаром. На его большой черной вывеске были выведены су-
сальным золотом слова: «Чай, сахар, кофе и другие колони-
альные товары». Вывеска эта висела на фронтоне, над вхо-
дом в лавку. Немного ниже помещалась другая: «На вынос и
распивочно». Эта последняя обозначала собою существова-
ние погреба с сантуринскими винами и с неизбежною вод-
кой. Внутренняя лестница вела прямо из погреба в лавку, и
по ней всегда бегали Андрюшка и Гаврюшка, когда кто-ни-
будь из покупателей требовал полкварты сантуринского или
же кто-нибудь из праздных завсегдатаев приказывал:

– Принеси-ка, Андрюшка, три стаканчика водки, а вы, Па-
вел Егорыч, запишите за мной…

Оба торговые заведения – и бакалейная лавка, и винный
погреб – были тесно связаны между собою и составляли одно
целое, и в обоих Антоша торговал, отвешивая и отмеривая и
даже обвешивая и обмеривая, насколько ему позволяли его



 
 
 

детские силы и смекалка. Потом уже, когда он подрос и во-
шел в разум, мелкое плутовство стало ему противным и он
начал с ним энергичную борьбу, но, будучи мальчиком-под-
ростком, и он подчинялся бессознательно общему ходу тор-
говли, и на нем лежала печать мелкого торгаша со всеми его
недостатками.

Тем лицам, которые знакомы лишь с столичными коло-
ниальными магазинами, вроде Милютиных рядов на Нев-
ском, едва ли удастся составить себе представление о том,
что такое бакалейная лавка в провинции, да еще в то отда-
ленное время, когда Антоша был подростком. Даже столич-
ную овощную лавочку, в которой торговля ведется по мело-
чам, нельзя сравнить с бакалейною лавкой Павла Егоровича.
Это было весьма своеобразное торговое заведение, вызван-
ное к жизни только местными условиями. Здесь можно бы-
ло приобрести четвертку и даже два золотника чаю, банку
помады, дрянной перочинный ножик, пузырек касторового
масла, пряжку для жилетки, фитиль для лампы и какую-ни-
будь лекарственную траву или целебный корень вроде реве-
ня. Тут же можно было выпить рюмку водки и напиться сан-
туринским вином до полного опьянения.

Рядом с дорогим прованским маслом и дорогими же духа-
ми «Эсс-Букет» продавались маслины, винные ягоды, мра-
морная бумага для оклейки книг, керосин, макароны, сла-
бительный александрийский лист, рис, аравийский кофе и
сальные свечи. Рядом с настоящим чаем продавался и спи-



 
 
 

той чай, собранный евреями в трактирах и гостиницах, вы-
сушенный и подкрашенный. Конфекты, пряники и мармелад
помещались по соседству с ваксою, сардинами, сандалом, се-
ледками и жестянками для керосина или конопляного мас-
ла. Мука, мыло, гречневая крупа, табак-махорка, нашатырь,
проволочные мышеловки, камфара, лавровый лист, сигары
«Лео Виссора в Риге», веники, серные спички, изюм и даже
стрихнин (кучелаба) уживались в самом мирном соседстве.
Казанское мыло, душистый кардамон, гвоздика и крымская
крупная соль лежали в одном углу с лимонами, копченой ры-
бой и ременными поясами.

Словом, это была смесь самых разнообразных товаров,
не поддающихся никакой классификации. Лавка Павла Его-
ровича была в одно и то же время и бакалейной лавкой,
и аптекой без разрешения начальства, и местом распивоч-
ной торговли, и складом всяческих товаров – до афонских
и иерусалимских будто бы святынь включительно, – и клу-
бом для праздных завсегдатаев. И весь этот содом, весь этот
хаос ютился на очень небольшом пространстве обыкновен-
ного лавочного помещения с полками по стенам, с страшно
грязным полом, с обитым рваною клеенкой прилавком и с
небольшими окнами, защищенными с улицы решетками, как
в тюрьме.

В лавке, несмотря на постоянно открытые двери на улицу,
стоял смешанный запах с преобладающим букетом деревян-
ного масла, казанского мыла, керосина и селедок, а иногда и



 
 
 

сивухи. И в этой атмосфере хранился чай – продукт, как из-
вестно, очень чуткий и восприимчивый к посторонним запа-
хам. Были ли покупатели Павла Егоровича людьми нетребо-
вательными и не особенно разборчивыми, или же чай, лежа
целыми месяцами рядом с табаком и мылом, удачно сохра-
нял свой аромат – сказать трудно. Но покупатели не жалова-
лись. Бывали, правда, случаи, что сахар отдавал керосином,
кофе – селедкою, а рис – сальною свечкою, но это объясня-
лось нечистотой рук Андрюшки и Гаврюшки, которые тут же
и получали возмездие в форме подзатыльников или оплеух –
и нарочно в присутствии публики, чтобы покупатель видел,
что с виновных взыскивается неукоснительно и строго.

То были блаженные, патриархальные времена, когда не
существовало ни санитарных правил, ни разных обязатель-
ных постановлений и когда представитель пожарной коман-
ды, на которого был возложен надзор за хранением в лав-
ках керосина и огнеопасных веществ, делал периодические
набеги и, выпив несколько рюмок водки и получив два-три
двугривенных, мирно уходил и только на пороге вспоминал:

– А как у вас… тово?..
– Слава богу, все хорошо-с…
– Безопасно?
– Вполне безопасно-с…
– Ну, то-то же… А то ведь сгорите…
Существовала одна лишь торговая депутация, но и та пре-

следовала одни только фискальные цели: все ли торговые до-



 
 
 

кументы налицо, а до остального ей не было дела. Торгуй
хоть хлебом с тараканами – это ее не касалось.

 
* * *

 
Антоша, сидя в лавке, должен был знать, где, на какой пол-

ке и в каком ящике хранится такой-то товар. Павел Егорович
требовал, чтобы все отпускалось покупателю без замедления
и моментально. Если покупатель требовал сальную свечу за
три копейки, перцу на копейку и за две копейки селедку,
то Андрюшка стремглав летел вниз по лестнице в погреб за
свечкой, Гаврюшка лез под самый потолок за перцем, а Ан-
тоша вылавливал крючком на палке из бочонка ржавую аст-
раханку.

Назначение многих товаров было для Антоши-гимнази-
ста долгое время загадкой.

– Папаша, для чего продается семибратняя кровь? – спра-
шивал он у отца.

– От лихорадки.
– А гнездо?
– Когда вырастешь, тогда и узнаешь…
Семибратняя кровь – это известковый скелет привозимо-

го из-за границы коралла. Это – трубчатый камень темно-ма-
линового цвета, совершенно нерастворимый в воде. От тако-
го лекарства всякий доктор пришел бы в ужас. Но обывате-
ли толкли его в порошок, пили с водкой во время лихорад-



 
 
 

ки и… слава богу, оставались живы. А пресловутое «гнездо»
так и осталось для Антона Павловича неразгаданным даже
и тогда, когда он уже сам был врачом. В состав этого уди-
вительного лекарства входило многое множество каких-то
трав, порошков и минералов. Антон Павлович уже в зре-
лые годы пробовал записать по памяти состав этого «гнез-
да» и  вспомнил, между прочим, что туда входили: нефть,
металлическая ртуть (живое серебро), азотная кислота (ост-
рая водка), семибратняя кровь, стрихнин (кучелаба), сулема,
какой-то декокт в виде длинных серых палочек и целая уй-
ма всякой дряни. Все это настаивалось на водке и давалось
внутрь столовыми ложками.

Употребление этого лекарства Антоша узнал случайно
раньше того времени, которое Павел Егорович определил
словами: «Когда вырастешь, тогда и узнаешь». Вошел одна-
жды в лавку хохол и потребовал у Павла Егоровича «чет-
верть гнезда». Антоша был тут же.

– Для какой вам надобности? – осведомился Павел Его-
рович.

– Жинка родила, и теперь у нее в животе уже третий месяц
золотник ходит, – ответил хохол.

Антоша тотчас же вообразил, что хохлушка, о которой
шла речь, вероятно нечаянно проглотила тот самый медный
золотник, который кладется на весы, когда отвешивается на
две копейки чаю. Но для Павла Егоровича этого диагноза
было совершенно достаточно, и он немедленно принялся за



 
 
 

приготовление лекарства.
– А будет «гнездо» действовать? – усомнился хохол.
–  Непременно подействует,  – уверенно ответил Павел

Егорович. – Сам видишь, тут разные специи: одно потянет
сюда, другое – туда; золотник и перестанет ходить по живо-
ту…

Хохол удовлетворился вполне этим ответом, уплатил
деньги и ушел совершенно довольный. Но Антон Павлович
потом, уже изучая в университете химию, никак не мог до-
думаться до того, какую пользу могла принести роженице
металлическая ртуть, принятая внутрь в смеси с нефтью и
азотной кислотой.

– Много, вероятно, отправило на тот свет людей это «гнез-
до», – говаривал он, уже будучи врачом.

А между тем в дни детства он отвешивал разные снадобья
для этого лекарства с такою спокойною совестью, с какою
отвешивал кофе или отмеривал конопляное масло…

Долго помнил Антон Павлович и какой-то «сорокатрав-
ник», продававшийся в пакетах, завернутых в выцветшую
золотую и серебряную бумагу. Что это были за травы – так
и осталось неизвестным; известно было только одно, что во-
дочный настой их рекомендовался буквально от всех бо-
лезней, особенно же при горячке. Помнил Антон Павлович
также и «всеисцеляющий пластырь доктора Алякринского»,
продававшийся в круглых картонных коробочках. С этим
пластырем, между прочим, на глазах у Антоши был произве-



 
 
 

ден эксперимент. По Таганрогу ходил и нищенствовал дура-
чок Климка. Зашел он за милостыней и в лавку к Павлу Его-
ровичу как раз в то время, когда компания праздных макле-
ров-завсегдатаев была уже порядочно на взводе. От нечего
делать эта милая компания предложила Климке стакан вод-
ки и пятак под условием, что он закусит выпивку пластырем
Алякринского. Дурачок согласился и съел целую коробочку.
После этого его еще много лет видели на похоронных и сва-
дебных процессиях здравым и невредимым…

Несмотря, однако же, на такой удачный исход, пластырь
этот находил себе мало покупателей. Одну коробку его взял
полицейский чиновник для своей опаршивевшей охотни-
чьей собаки, но денег не заплатил, а Павел Егорович напом-
нить ему о долге не решался и только однажды, при встрече
на базаре; заискивающим тоном спросил:

– Что, как собачка ваша? Поправилась от пластыря?
– Издохла, – ответил угрюмо полицейский. – У нее в жи-

воте завелись черви…
 

* * *
 

– Антоша, бери ключи и ступай с Андрюшкой и Гаврюш-
кой отпирать лавку! А я к поздней обедне пойду, – отдаст
приказ Павел Егорович.

Мальчик с кислою миной поднимается из-за стола, за ко-
торым только что пил чай, и без возражений идет исполнять



 
 
 

приказание, хотя ему и очень грустно. Он еще вчера усло-
вился с товарищем-соседом прийти к нему играть в мяч.

– Павел Егорович, пожалей ты ребенка! – вступается Ев-
гения Яковлевна, мать Антоши. – Ведь ты его чуть свет раз-
будил к ранней обедне… Он обедню выстоял, потом домаш-
ний акафист выстоял… Ты ему не дал даже и чаю напиться
как следует… Он устал…

– Пускай приучается, – отвечает Павел Егорович. – Я тру-
жусь, пускай и он трудится… Дети должны помогать отцу.

– Он и так всю неделю в лавке сидит. Дай ему хоть в вос-
кресенье отдохнуть.

– Вместо отдыха он баловаться с уличными мальчишками
начнет… А если в лавке никого из детей не будет, так Ан-
дрюшка с Гаврюшкой начнут пряники и конфекты лопать,
а то и деньги воровать станут… Сама знаешь, без хозяина
товар плачет…

Против этого аргумента даже и Евгения Яковлевна ни-
чего возражать не может, и ее доброе материнское чувство
невольно отступает на второй план. Она так же, как и Па-
вел Егорович, убеждена в том, что Андрюшка и Гаврюшка
– страшные воры и что за ними нужно смотреть и смотреть,
хотя ни один из них до сих пор еще не был уличен.

Бакалейная торговля в своей внутренней жизни имеет до-
вольно больное место: мелкие хищения – с одной стороны,
и болезненная подозрительность – с другой. Хозяину кажет-
ся, что пряники, орехи, конфекты и всякий съедобный то-



 
 
 

вар очень соблазнительны для мальчиков-лавочников, а до-
рогие деликатесы вроде икры и балыка – для приказчиков.
Поэтому у него всегда болит сердце. Он не может отлучиться
из лавки ни на минуту без того, чтобы его не преследовала
мысль о расхищении его добра. Ему вечно грезится, что его
служебный персонал без него набивает себе рты и карманы
самым бессовестным образом.

Павел Егорович на этот счет не составлял исключения, и
всегдашней его поговоркой было:

– Без хозяина товар плачет… Свой глаз всегда нужен…
Ввиду этого все дети Павла Егоровича испытали на себе

каторжную тяготу сидения в лавке в качестве «своего гла-
за». Но более всего доставалось двум старшим сыновьям –
Саше и Антоше. Эти с самых детских, юных лет сделались
постоянными и неотлучными сидельцами за прилавком. Бо-
язнь хищений была так велика, что если Павлу Егоровичу
нужно было отлучиться, когда дети были в гимназии, то он
обращался к жене:

– Иди хоть ты посиди, покамест я вернусь…
Пока Андрюшка и Гаврюшка отпирали лавку, выметали

пол и приводили в порядок мешки и ящики с товаром, при-
давая им приличный вид, Антоша безучастно смотрел на их
работу и думал только о себе, об игре в мяч, с которой те-
перь нужно было распроститься, и о своей каторжной жиз-
ни. Потом его мысли перешли на гимназию, и он с ужасом
вспомнил, что благодаря лавке же получил вчера двойку и



 
 
 

что за эту подлую отметку ему еще придется отвечать перед
отцом. Павел Егорович никак не мог допустить, чтобы в лав-
ке нельзя было приготовить какой-нибудь глупой латыни, и
объяснял дурные отметки детей леностью и рассеянностью.

– Ведь нахожу же я время прочитать за конторкой две ка-
физмы из псалтири, а ты не можешь маленького урока вы-
учить!.. – упрекал он виновного сына. – Если еще раз прине-
сешь дурные отметки, я тебя выдеру, как Сидорову козу…



 
 
 



 
 
 

Павел Егорович Чехов.

Павел Егорович, как религиозный человек, действительно
имел обыкновение прочитывать каждый день по главе еван-
гелия и апостола и по две кафизмы из псалтири, но это была
работа механическая, без понимания и смысла, – лишь бы
было вычитано до конца. Так, если верить рассказам, кал-
мыки в степях заставляют ветер вертеть мельнички, нутро
которых начинено бумажками с молитвами. Чем больше раз
обернется мельничка, тем ближе калмык к богу…

Уходя из дому надолго, Павел Егорович сплошь и рядом
обращался к Саше или к Антоше с приказанием:

– Вычитай без меня две кафизмы с того места, где ленточ-
кою заложено… Все-таки не праздно сидеть будешь…

И на этот раз, уходя к поздней обедне и уводя с собою
прочих детей, отец обратился к Антоше с тою же фразой:

– Почитай псалтирь, пока мы будем в церкви…
С уходом хозяина Андрюшке и Гаврюшке стало вдруг ве-

селее. Они уже не так усердно приводили лавку в порядок и
даже пустились с Антошей в разговоры.

– А знаешь, Антоша, – заговорил таинственно Гаврюш-
ка, – я воробьиное гнездо нашел.

– Где? – живо встрепенулся Антоша.
– В сарайчике. Пошел туда за углем и слышу – под кры-

шей: цвиринь-цвиринь… Полез туда, а там – гнездо и пять
маленьких-маленьких яичек…



 
 
 

– Покажи мне…
– После когда-нибудь покажу… Когда в другой раз папа-

ши не будет дома.
Теперь Антоша забыл все: и двойку, и мяч, и псалтирь,

которую с такою неохотой и досадой взял было в руки. Те-
перь он весь поглощен интересным открытием Гаврюшки.

Андрюшка и Гаврюшка – его друзья, настолько, конеч-
но, насколько допустима дружба между хозяйским сыном
и мальчиками-лавочниками, состоящими и обязанными со-
стоять в подчинении и не зазнаваться.

 
* * *

 
Андрюшка и Гаврюшка – родные братья, привезенные ма-

терью-крестьянкой из Харьковской губернии и отданные к
Павлу Егоровичу в «ученье на года». Когда их привезли, пер-
вому было двенадцать, а второму – только десять лет. Если
бы их мать-хохлушка, задавшаяся целью «вывести своих де-
тей в люди», знала заранее, на какую жизнь она их обрека-
ет, – то оба они, наверное, ходили бы до конца дней в сво-
ей родной слободе за плугом. Она, эта мать, увидела бы, что
самая тяжелая крестьянская жизнь во сто раз легче той, ко-
торую вели в городе эти два несчастные хохленка. Они бы-
ли отданы, или, вернее, закабалены, на пять лет каждый, без
всякого жалованья, за одни только харчи и платье. Жалова-
нье начиналось только на шестой год, и то – по усмотрению



 
 
 

хозяина.
Лавка открывалась и летом, и зимою в пять часов утра, а

запиралась не ранее одиннадцати часов вечера, а если завсе-
гдатаи засиживались в приятной беседе, – то и в первом часу
ночи. Поэтому Андрюшка с Гаврюшкою никогда не высыпа-
лись и ходили вечно сонные и способные спать среди дня в
каком угодно положении – и сидя, и стоя. Все свое свобод-
ное время они должны были стоять в дверях лавки, высмат-
ривать покупателей и зазывать их. Но они, прислонившись к
дверным косякам, превосходно спали. При этом у них под-
кашивались в коленях ноги; они приседали и опять, во сне
же, нервно вскакивали и выпрямлялись.

Хождение на базар за провизией, черные работы по дому
и беготня по поручениям лежали на их обязанности. Как они
выдерживали все это – трудно сказать. Если же прибавить к
этому, что при такой работе ходить в баню было некогда и
оба они представляли собою подобие ходячих зверинцев, то
можно смело сказать, что едва ли нашелся бы в мире чело-
век, который позавидовал бы этим хохлятам…

Антоша чувствовал к ним симпатию, потому что их на его
глазах били. Он с самых ранних лет под благодетельным вли-
янием матери не мог видеть равнодушно жестокого обраще-
ния с животными и почти плакал, если видел, что ломовой
извозчик бьет лошадь. А когда били людей, то с ним делалась
нервная дрожь. В обиходе же Павла Егоровича оплеушины,
подзатыльники и порка были явлением самым обыкновен-



 
 
 

ным, и он широко применял эти исправительные меры и к
собственным детям, и к хохлятам-лавочникам. Перед ним
все трепетали и боялись его пуще огня. Евгения Яковлевна
постоянно восставала против этого, но получала всегда один
и тот же ответ:

– И меня так же учили, а я, как видишь, вышел в люди.
За битого двух небитых дают. Оттого, что дурака поучишь, –
ничего худого, кроме пользы, не сделается. Сам же потом
благодарить будет…

Павел Егорович говорил это искренне и верил в то, что
говорил. По природе он был вовсе не злым и даже скорее
добрым человеком, но его жизнь сложилась так, что его с
самых пеленок драли и в конце концов заставили уверовать
в то, что без лозы воспитать человека невозможно.

Разубедился он в этом уже в глубокой старости, когда жил
на покое у Антона Павловича – тогда уже известного писа-
теля – в Мелихове, под Москвой. В Мелихово часто съезжа-
лись из Петербурга и из Москвы все дети Павла Егоровича
– уже женатые и семейные люди. Самые интересные бесе-
ды в тесном семейном кругу, под председательством Анто-
на Павловича, велись большей частью за столом и особенно
за ужином, после дневных трудов и работ. Однажды стали в
присутствии Павла Егоровича вспоминать прошлое и, меж-
ду прочим, вспомнили и лозу. Лицо старика опечалилось.

– Пора бы уж об этом и позабыть, – проговорил он вино-
ватым тоном. – Мало ли что было в прежнее время?! Прежде



 
 
 

думали иначе…
 

* * *
 

Проводив отца и братьев к обедне и выслушав от Гаврюш-
ки историю о найденном воробьином гнезде, Антоша попро-
бовал было заняться псалтирью, но это ему показалось скуч-
ным. Он переложил ленточку за несколько листков вперед
и отложил книжку в сторону. Все равно отец подумает, что
эти листки прочитаны…

Скучно. Покупателей еще нет. Андрюшка уселся в сосед-
ней с лавкой комнате на ящике из-под мыла, облокотился
об стол и сладко спит. Гаврюшка тоже дремлет и приседает
коленками в дверях. От нечего делать Антоша начинает на-
блюдать за мухоловкой и следить, как гибнут в ней мухи. В
летнее время в лавке мух – миллиарды. От них весь товар
завешивается сплошным куском зеленой марли от потолка и
почти до пола. Но пряный запах лавки и сластей привлека-
ет тучи этих насекомых. Чтобы хоть немного избавиться от
них, придуман нехитрый, но, по правде сказать, отвратитель-
ный способ их ловли. Большая стеклянная банка из-под ва-
ренья наливается до половины подслащенной медом водою
и плотно закрывается сверху коркой черного хлеба, в центре
которой просверлена небольшая дырочка. Мухи пролезают
в эту дырочку в банку и уже назад не возвращаются – поче-
му-то тонут в воде. Часа через три воды уже нет: вместо нее



 
 
 

– отвратительная каша из мертвых и раздувшихся мух…
Антоша смотрит, как мухи вползают в дырочку, и смотрит

долго-долго…
Является первый покупатель – еврейский мальчик лет ше-

сти.
– Дайте на две копейки чаю и на три копейки сахару, –

говорит он с акцентом и выкладывает на прилавок пятак.
Антоша достает из ящика уже развешенный в маленькие

пакетики товар и подает. Но Гаврюшка не прочь позабавить-
ся над маленьким покупателем и загораживает дорогу к две-
рям.

– Хочешь, я тебя свиным салом накормлю? – говорит он.
Еврейчик пугается, собирается заплакать и взывает к от-

сутствующей матери:
– Маме!..
– Лучше отрежем ему ухо! – добавляет проснувшийся Ан-

дрюшка…
Напуганный еврейчик стремглав выбегает из лавки, и

можно быть уверенным, что он за следующей покупкой пой-
дет уже в другую лавку. Если бы Павел Егорович знал, что
в его отсутствие так обращаются с покупателями, то порка
была бы неизбежною. Впрочем, и на этот раз Немезида не
дремлет. С маленьким еврейчиком в дверях сталкивается за-
всегдатай, маклер Николай Стаматич, о котором даже самые
близкие к нему люди говорили, что он грек – не грек, рус-
ский – не русский, армянин – не армянин, а так, черт его



 
 
 

знает, что он такое. Он слышал разговор с еврейским маль-
чиком и уже на пороге с торжествующим видом восклицает:

–  Хорошо же вы без хозяина торгуете, нечего сказать!
Этак вы покупателей только отбиваете. Погоди, Антоша, я
это папаше расскажу. Он тебя березовой кашей накормит…

Антоша бледнеет, и душа его забирается в пятки.
– Андрюшка, подай стаканчик водки!
Николай Стаматич усаживается на стул и долго читает

нравоучение, от которого всех троих мальчуганов бросает то
в жар, то в холод. Проповедник видит произведенный эф-
фект и все больше и больше воодушевляется. Антоша начи-
нает горько плакать. По счастью, является другой завсегда-
тай – грек Скизерли, тоже требует водки, и между приятеля-
ми завязывается беседа. Неприятная история позабыта.

Входит прислуга с грязною керосиновою бутылкой.
– Дайте фунт газу.
Хохлы долго называли керосин газом. Андрюшка берет

бутылку, взвешивает ее и затем из большой жестянки начи-
нает наливать керосин. Хохлушка, закинув голову и раскрыв
рот, следит за стрелкой весов. Андрюшке это недоверие не
нравится, и он незаметно подталкивает чашку весов. Поку-
пательница за свои четыре копейки получает меньше фунта,
но не замечает этого и уходит. Антоша видит, что Андрюш-
ка сплутовал, но молчит. Обвешивание и обмеривание – в
порядке вещей. Он уже давно привык к этому и думает, что
так и надо. Андрюшка с Гаврюшкою даже споры ведут меж-



 
 
 

ду собою на тему: кто из них лучше и искуснее сплутует.
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