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Аннотация
В мирной жизни самое страшное — это тишина. И звук

обычного соседского квадрокоптера над головой, от которого тело
само падает на землю.

Никита, позывной «Стажёр», вернулся домой. В кармане
— чужой мультитул, в памяти — окопная грязь за Осколом,
спаренные изолентой магазины, перепрошитые сканеры и глухое
молчание рации после штурма. Он выжил случайно, но часть него
навсегда осталась там, на выжженной земле.

Без глянца, пафоса и цензуры. Честная и жёсткая история
одного подразделения — о цене случайной ошибки, окопном
братстве и войне, которая продолжается внутри тебя, даже когда
стихают выстрелы.

Внимание: текст содержит нецензурную брань и жестокие
сцены. 18+
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Егор Крепак
Стажёр

 
Посвящение

 
Посвящается всем, кто был или находится за лентой....



 
 
 

 
Глава 1. Точка невозврата

 
Резкий, требовательный стук в дверь разорвал утреннюю

тишину. На часах — начало восьмого. На спинке стула ак-
куратно висела выглаженная с вечера рубашка. Сегодня был
тот самый день: выход на стажировку в компанию, куда я пы-
тался пробиться весь последний год. Диплом защищен, ре-
зюме в папке — оставался один шаг до нормальной, взрос-
лой жизни.

Стук повторился. Настойчивый, увесистый, не терпящий
возражений.

Щелкнул замок. На пороге стояли двое в форме с дежур-
ными, стеклянными взглядами и стопкой бумаг в руках.

— Фамилия, имя, отчество? Распишитесь. С вещами на
выход, время на сборы минимальное.

Вот так просто. Без киношной драмы и пафосных речей.
Тонкий бумажный корешок за секунду перечеркнул выгла-
женную рубашку, стажировку и все планы на будущее.

Настоящий донецкий военкомат в дни мобилизации
меньше всего походил на красивые кадры из телевизора. Это
был гудящий, нервный конвейер. В тесных коридорах с вы-
цветшей еще советской краской стоял спертый, густой запах
дешевого табака, сырости и немытых тел. Здесь моменталь-
но стерлись все социальные статусы: вчерашние студенты с
модными рюкзаками жались к стенам в одной очереди с су-



 
 
 

ровыми шахтерами в потертых куртках и растерянными му-
жиками из офисов.

Медкомиссия работала как бездушная сортировочная ма-
шина. Уставший врач, даже не поднимая воспаленных глаз
на очередного призывника, монотонно штамповал карточки:
«Годен. Следующий». Скрип дверей, матерная ругань куря-
щих на крыльце, хриплый голос дежурного, выкрикивающий
списки фамилий. Огромный механизм пришел в движение,
безвозвратно перемалывая их личные судьбы в один общий,
безликий строй.

Громкоговоритель хрипнул в последний раз, выплевывая
искаженные помехами фамилии. Нас выгнали во внутрен-
ний двор. В нос сразу ударил едкий, сизый выхлоп старень-
кого ПАЗика, который тарахтел у ворот, мелкой дрожью от-
даваясь в промерзший асфальт. Никаких красивых шеренг
и строевого шага. Просто серая, напряженная масса людей в
разношерстной одежде — кто в старых охотничьих камуфля-
жах, кто в рабочих робах, кто в обычных городских куртках.

— По машинам! Вещи на колени, плотнее садимся! —
гаркнул сопровождающий с красным от недосыпа и нервов
лицом.

В салоне густо воняло соляркой, въевшейся в сиденья пы-
лью и застарелым перегаром — кто-то из мужиков явно пы-
тался заглушить стресс еще с ночи. Я оказался зажат у дре-
безжащего окна между грузным, молчаливым мужиком с
глубокими морщинами и дерганым парнишкой в слишком



 
 
 

тонкой для осени ветровке.
Автобус дернулся, со скрежетом лязгнула коробка пере-

дач, и мы покатились по разбитому асфальту прочь от воен-
комата. Знакомые донецкие улицы, по которым я еще вче-
ра уверенно шагал на собеседование, сейчас казались абсо-
лютно чужими. Будто я смотрел документальное кино через
грязное, заляпанное грязью стекло.

Мужик слева со вздохом достал из кармана мятую пачку
дешевых сигарет, хотя курить в тесном салоне было нельзя,
и просто начал нервно крутить одну из них в мозолистых, с
въевшейся в кожу угольной пылью пальцах.

— Шахтный? — хрипло спросил он, не поворачивая го-
ловы.

— Нет, — я мотнул головой, хотя он этого не видел. —
Политех. Только диплом на руки выдали. Инженер.

Мужик усмехнулся. В уголках его глаз собрались жесткие
складки. Он аккуратно, бережно спрятал нераскуренную си-
гарету обратно в пачку.

— Инженер... Это хорошо. Голова на плечах там нужнее,
чем широкая спина. Я — Михалыч. До десятого года в забое
рубил, потом на заводе металл тянул. А звать тебя как?

— Никита, — коротко ответил я.
— Значит, будешь «Стажёром», Никита. Или «Доцен-

том», если шибко умничать начнешь, — беззлобно, но се-
рьезно хмыкнул Михалыч. — Ты, главное, Стажёр, уша-
ми сейчас не хлопай. На распределителе начнется знатный



 
 
 

цирк. Каптерщики будут спешить, кидать всё подряд. Форму
бери на размер больше — усохнешь быстро, да и термобелье
поддеть место нужно. И берцы проси старого образца, "кро-
кодилы" дубовые. Ноги в кровь сотрешь поначалу, зато они
через неделю в окопной грязи не развалятся, в отличие от
новых красивых. Запомнил?

Я кивнул. Парнишка справа нервно хохотнул, попытал-
ся встрять в разговор с какой-то глупой шуткой, но автобус
сильно подбросило на ухабе, и его слова потонули в натуж-
ном вое двигателя.

Город за окном неумолимо сменялся серыми промзона-
ми, бетонными заборами и бесконечными осенними лесопо-
лосами. Дорогая выглаженная рубашка под курткой, кото-
рую я так и не успел переодеть дома, противно и холодно
липла к взмокшей спине. Старая жизнь окончательно оста-
лась где-то там, за последними городскими блокпостами.
Впереди нас ждал распределительный пункт — огромный,
бездушный механизм, где из толпы растерянных граждан-
ских мужиков им предстояло выковать тех, кто сможет вы-
жить.

Распределительный пункт встретил нас пронизывающим
ветром и чавкающей грязью под ногами. На огромном пла-
цу, огороженном бетонным забором с колючей проволокой,
толпились сотни таких же выдернутых из гражданской жиз-
ни людей.

Очередь в каптерку двигалась мучительно медленно. Вы-



 
 
 

дача снаряжения напоминала злую насмешку над любыми
современными военными фильмами. Хмурый прапорщик с
черными кругами под глазами молча швырял на прилавок
вещи, почти не глядя на размеры.

— Следующий! — рявкнул он, когда я оказался у окна.
На потертую стойку прилетел застиранный камуфляж ста-

рой расцветки, больше похожий на плотную рабочую коф-
ту, жесткий брезентовый ремень, вещмешок-сидор и мас-
сивная, облупленная по краям стальная каска. И всё.

Я инстинктивно потоптался на месте, ожидая продолже-
ния.

— А бронежилеты? — вырвалось у меня.
Прапорщик на секунду замер и поднял глаза. В них не бы-

ло ни злости, ни издевки — только глухая, беспросветная
усталость человека, который не спал третьи сутки.

— В кино твой бронежилет, парень. Броники, разгрузки
и теплая форма — всё потом, если добудете или если волон-
теры довезут. Пока твоя броня — это вот эта каска и удача.
Не задерживай очередь! Следующий!

Я отошел в сторону, прижимая к груди охапку холодного
барахла. Михалыч, стоявший позади, похлопал меня по пле-
чу широкой ладонью:

— Не дрейфь, Стажёр. Броник — это, конечно, хорошо,
но он увесистый. А падать в грязь и бегать нам придется мно-
го. Главное — голову береги, — он покрутил в руках свою
стальную сферу, содрав ногтем кусок отслоившейся зеленой



 
 
 

краски.
Но настоящий, первобытный холод пробрал меня до ко-

стей через час, у длинных столов с вывеской «Оружейка».
Здесь пахло иначе. Въедливый запах пушечного сала и ма-

шинного масла перебивал аромат сырости и сигарет. В дере-
вянных ящиках, как спящие стальные хищники, лежали ав-
томаты.

Мне в руки сунули АК-74. Не модный тактический ствол
с коллиматором и удобными ручками из видеоигр, а потер-
тый, рабочий инструмент со сливовым пластиковым цевьем
и царапинами на ствольной коробке. Металл был густо из-
мазан в заводской смазке.

— Номер перепиши в военник, живо! И распишись, —
скомандовал офицер.

Я взял автомат. Он оказался неожиданно пудовым — три с
половиной килограмма концентрированной смерти. Холод-
ный металл обжигал голые ладони. Я провел большим паль-
цем по рельефной крышке ствольной коробки. В голове по-
чему-то всплыли школьные уроки ОБЖ и тот самый легкий
пластиковый муляж, который мы на время разбирали в клас-
се, дурачась перед девчонками. Как же нелепо и далеко это
казалось сейчас.

Здесь, с куском промасленного железа в руках, в тонкой
застиранной куртке и без какой-либо защиты на груди, я
впервые по-настоящему осознал: это не сборы. Это не затя-
нувшаяся ошибка военкомата. Отныне между мной и летя-



 
 
 

щим навстречу осколком — только тонкий слой ткани. И
моя жизнь теперь зависит лишь от того, как быстро эти при-
выкшие к клавиатуре руки научатся вгонять магазин в при-
емник.



 
 
 

 
Глава 2. Выезд на ленту

 
Полигон встретил нас мелким, секущим дождем и вязким

донецким черноземом. Он моментально налипал на подош-
вы гражданских ботинок, превращая ноги в гири. Никако-
го современного стрельбища с ровными рубежами здесь не
было. Только наспех срытый экскаватором вал земли вдале-
ке да несколько ржавых, пробитых автомобильных капотов
вместо укрытий. Нас выстроили в неровную шеренгу пря-
мо в грязи. Офицер, кутаясь в плащ-палатку, прошел вдоль
строя, отсчитывая каждому в подставленные ладони горсть
патронов. Холодных, остроносых, покрытых тонким слоем
оружейной смазки. Я пересчитал свои. Двенадцать штук.
Двенадцать выстрелов на то, чтобы превратиться из вчераш-
него инженера в боевую единицу.

— Магазины снарядить! — разнесся над полем хриплый
крик, тонущий в шуме ветра. — Пристрелка одиночными.
По земляному валу... Огонь!

Я вбил патроны в рыжий бакелитовый магазин, неумело,
с лязгом примкнул его к автомату. Щелчок предохраните-
ля показался оглушительно громким. Вспомнив школьные
уроки на легких пластиковых макетах, я упер деревянный
приклад в плечо. Сердце колотилось где-то в горле. В ком-
пьютерных играх оружие не имело веса. Там не было это-
го мерзкого холодного дождя, заливающего глаза, и окоче-



 
 
 

невших пальцев, которые еле чувствуют ледяной спусковой
крючок.

Я навел мушку на далекий бруствер, задержал дыхание и
плавно потянул спуск.

Выстрел!
Автомат резко дернулся, больно лягнув в ключицу. По

ушам ударил сухой, хлесткий грохот, моментально оглушив
правое ухо. В нос ворвался кислый, едкий запах сгоревшего
пороха — совсем не такой, как в кино, а удушливый, хими-
ческий. Горячая гильза со звоном отлетела куда-то в лужу.

Слева гулко, размеренно забахал автомат Михалыча.
Шахтер стрелял без суеты, сжав челюсти так, что желваки
ходили ходуном под грязной щетиной.

— Чего застыл, Стажёр? — крикнул он сквозь звон в
ушах, заметив мое оцепенение. — У тебя их всего одинна-
дцать осталось! Привыкай к звуку, чтобы в окопе от страха
не обделаться, когда над ухом бахнут! Дави приклад сильнее,
не гладь его!

Я сделал еще выстрел. Потом еще. Металл ствола под
левой рукой начал медленно, приятно согреваться. Двена-
дцать патронов закончились непростительно быстро, оста-
вив после себя лишь гудящую пустоту в голове и ноющее от
с непривычки плечо. Затвор сухо щелкнул впустую.

— Оружие к осмотру! — снова гаркнул офицер. — Стро-
иться у машин! Учебка окончена, парни. Дальше учить бу-
дет земля.



 
 
 

Мы побрели к ожидавшей нас колонне тентованных «Ура-
лов». Я посмотрел на свои руки. Они всё еще мелко дрожа-
ли от адреналина, но пальцы уже мертвой хваткой сжимали
потертое цевье. За эти пятнадцать минут под дождем что-то
безвозвратно надломилось. Старая жизнь окончательно рас-
творилась в пороховом дыму, уступая место первобытному
инстинкту выживания.

Металлический борт «Урала» с лязгом захлопнулся, отсе-
кая нас от серого неба. Кто-то снаружи наглухо зашнуровал
тент, и кузов погрузился в густую полутьму, пропитанную
запахом солярки, мокрой шерсти и въевшейся пыли.

Мы сидели на жестких деревянных лавках, вжавшись друг
в друга. Места катастрофически не хватало. Колени упира-
лись в чужие вещмешки, а приклады автоматов, с которыми
мы еще не свыклись, на каждом ухабе болезненно били по
ребрам. Мотор взревел на надрыве, грузовик дернулся, и мы
поехали.

В кузове стояла давящая, вязкая тишина. Никто не травил
армейские байки, не пел под гитару, как в дешевых сериа-
лах. Слышен был только монотонный стук дождя по брезен-
ту, надсадный гул трансмиссии и сдавленное дыхание двух
десятков мужиков, едущих в абсолютную неизвестность.

Я смотрел в узкую щель между пологом и бортом. Ми-
мо проплывали изуродованные пейзажи, окончательно сти-
рающие грань между прошлой жизнью и настоящим: остовы
сгоревших легковушек на обочинах, срезанные словно ги-



 
 
 

гантской бритвой макушки деревьев, черные провалы окон
в брошенных домах. Чем дальше мы ехали, тем хуже стано-
вилась дорога. Грузовик кренился так, что казалось, мы вот-
вот завалимся в кювет, заполненный мутной жижей.

— Ноги разомни, Стажëр, — негромко, но четко прозву-
чал голос Михалыча из полутьмы. — Затекут — хрен потом
спрыгнешь быстро, если накроют.

Я послушно пошевелил ледяными пальцами в дубовых,
не разносившихся берцах.

И тут это началось.
Сначала звук вообще не походил на взрыв. Это был мощ-

ный, утробный толчок, который пришел не через уши, а че-
рез пол грузовика — прямо в подошвы ботинок, отдавшись
вибрацией в позвоночнике. Воздух в тесном кузове на до-
лю секунды уплотнился, ударив по барабанным перепонкам
резким перепадом давления. И только потом донесся раска-
тистый, вспарывающий небо грохот.

Парнишка, сидевший напротив, инстинктивно втянул го-
лову в плечи и накрыл ее руками, выронив свой автомат на
железный пол. Кто-то в углу хрипло и грязно выругался. Я до
хруста в костяшках вцепился в цевье, чувствуя, как по спине
поползла липкая струйка холодного пота.

— Спокойно, — Михалыч даже не шелохнулся. Он про-
сто прикрыл глаза, будто вслушиваясь в ритм какого-то
невидимого механизма. — Это «выход». Наша арта работа-
ет.



 
 
 

Секунд через десять где-то далеко впереди земля содрог-
нулась снова. На этот раз звук был более сдавленным, злее,
с раскатистым эхом, от которого задрожал тент.

— А вот это уже прилет. Километра три-четыре от нас, —
констатировал шахтер. Он достал из кармана помятую сига-
рету и, не поджигая, просто зажал ее зубами. — Добро по-
жаловать за «ленточку», пацаны.



 
 
 

 
Глава 3. Другая сторона света

 
«Урал» затормозил так резко, что мы едва не посыпались

друг на друга. Снаружи раздался приглушенный крик: «Вы-
гружаемся! Живо, по одному, в зеленку!»

Я спрыгнул с высокого борта прямо в чавкающую, непро-
глядную темень. Ботинки тут же по щиколотку ушли в холод-
ную жижу. Никаких фонариков. Никаких громких команд.
Только шепот и маты спотыкающихся в грязи людей. Дождь
усилился, пробивая тонкую куртку насквозь.

Нас повели гуськом вдоль лесополосы. Деревья вокруг
стояли изувеченные, с обломанными ветками, словно кто-
то гигантский прошелся по ним косой. Наконец проводник
нырнул куда-то под землю. Мы потянулись за ним по скольз-
ким глиняным ступеням.

Внутри блиндажа пахло сырыми досками, плесенью и мы-
шами. Пространство три на три метра, в которое набилось
человек десять. Кто-то чиркнул зажигалкой, выхватив из
мрака закопченный потолок из толстых накатов бревен.

— Аккум притащили? — прохрипел из угла чей-то голос.
— Притащили. Да толку-то, — отозвался Михалыч, с гро-

хотом опуская на земляной пол увесистый автомобильный
аккумулятор. — Клеммы ржавые, провода — сопли. Не кон-
тачит ни хрена.

В темноте кто-то начал возиться, пытаясь прикрутить ку-



 
 
 

сок дешевой светодиодной ленты к батарее. Лента пару раз
судорожно моргнула мертвенно-синим и погасла. Посыпа-
лись ругательства.

— Дай сюда, — я протиснулся вперед, опускаясь на коле-
ни прямо в грязное месиво.

Руки действовали на автомате. Еще совсем недавно, в той,
прошлой жизни, я часами сидел с мультиметром, перебирал
контакты, настраивал тайминги и тонко подбирал напряже-
ние на железе, чтобы выжать из системы максимум, не спа-
лив цепи питания. Физика здесь была точно такая же, про-
сто вместо тонкого текстолита — кусок грязного пластика и
окислившийся свинец.

Я вытащил из кармана перочинный нож, который сунул
туда еще дома, собираясь на собеседование. Жестко, до мед-
ного блеска зачистил концы проводов. Затем соскоблил слой
серого окисла с клемм аккумулятора.

— Прижми вот здесь пальцем, только не дергайся, — ско-
мандовал я парнишке в ветровке.

Скрутив жилы максимально плотно, чтобы минимизиро-
вать сопротивление и избежать нагрева, я накинул их на
клеммы. В блиндаже вспыхнул тусклый, неровный, но такой
долгожданный свет. Он выхватил из мрака наши измазанные
грязью лица, пар, идущий изо рта, и сваленные в угол авто-
маты. Я аккуратно распределил ленту по центральной бал-
ке, чтобы свет падал равномерно, не слепил глаза и не жрал
лишнюю энергию.



 
 
 

Михалыч со вздохом опустился на нары из сырых ящиков,
стягивая с головы мокрую шапку.

— А ты не только с бумажками работать умеешь, Стажëр.
Полезный.

Я ничего не ответил. Просто смотрел на свои руки, пе-
репачканные свинцовой крошкой и землей. Где-то наверху,
за толщей бревен и наваленного грунта, снова раскатисто и
мощно ухнула артиллерия, но здесь, в этом маленьком ост-
ровке света, мы впервые за сутки почувствовали слабую ил-
люзию безопасности.



 
 
 

 
Глава 4. Боевое крещение

 
Сон в сыром блиндаже не приносил отдыха. Это было му-

чительное, рваное забытье под монотонный гул далекой ка-
нонады и шорох осыпающейся с потолка земли.

Чья-то жесткая рука резко тряхнула меня за плечо. Я от-
крыл глаза, инстинктивно вцепившись в автомат, с которым
теперь спал в обнимку.

— Подъем, Стажёр, — тихий, но напряженный голос Ми-
халыча моментально прогнал остатки сна.

Я сел на нарах, ежась от пробирающего до костей холода.
На часах было ровно пять утра — самое мерзкое, выматыва-
ющее время, когда организм отчаянно сопротивляется про-
буждению.

В тусклом свете диодной ленты Михалыч протянул мне
вскрытую жестяную банку и кусок черствого хлеба.

— Закинь в топку. На пустой желудок бегать — гиблое
дело, силы быстро кончатся.

Я заглянул внутрь. Там лежала обычная дешевая тушен-
ка, покрытая слоем застывшего белого жира. Настоящие ар-
мейские сухпайки в зеленых коробках — с портативными
горелками, галетами и повидлом — были только в регуляр-
ных частях. Мы увидим их не раньше, чем через месяц, ко-
гда Россия официально признает ДНР и ЛНР. А пока нашей
реальностью были ледяные консервы, вскрытые ножом.



 
 
 

Разводить огонь или греть еду на портативной плитке бы-
ло категорически запрещено — тепловизоры с вражеских
дронов моментально срисовали бы нас по источнику тепла.

Я подцепил кусок мяса лезвием своего перочинного ножа
и отправил в рот. Холодный жир неприятно обволакивал нё-
бо, вкуса почти не чувствовалось, но истощенный стрессом
организм жадно требовал калорий. Мы ели молча, передавая
банку по кругу.

Когда с завтраком было покончено, Михалыч вытер руки
о штаны, взял автомат и хрипло произнес:

— Собираем снарягу. Без шума, не бряцать. Приказ при-
шел. Идем на штурм окопов на севере, тут пара километ-
ров по зеленке. Нашим пацанам там сейчас очень тяжко, на-
до помочь. Пойдем с фланга, сбоку, чтобы сюрпризом бы-
ло. Штабные по рации передали, что у них там сейчас тихо.
Спят еще, расслабились.

Из темного угла блиндажа, где кто-то судорожно пытал-
ся зашнуровать влажные берцы онемевшими пальцами, раз-
дался сдавленный, злой смешок.

— Ну да, конечно, спят они... — прохрипел невидимый
в полумраке боец, в котором я узнал того самого дергано-
го парнишку из военкомата. — Ждут нас не дождутся с го-
рячим чаем. Опять насмерть идем. Штабным-то из теплых
кресел виднее, кто там спит...

— А ну отставить панику! — резко, хлестко оборвал его
Михалыч. В его голосе лязгнул настоящий металл. — Пой-



 
 
 

дешь с таким настроем — точно там ляжешь. И нас за собой
потянешь. Отработаем быстро и жестко. Все всё поняли?

Никто не ответил, только сухо лязгнули затворы. Я под-
нялся с нар. В животе свернулся тугой, ледяной ком страха.
Одно дело — сидеть под землей и слушать прилеты, и совсем
другое — идти туда самому, своими ногами.

Мы потянулись к выходу из блиндажа. Снаружи нас встре-
тил колючий, пронизывающий утренний туман. Он густой
пеленой висел над землей, пряча в себе изуродованные де-
ревья. Идеальное прикрытие для тех, кто хочет подобраться
незаметно. И идеальная ловушка, если нас уже ждут.

Двигались колонной по одному, след в след. Михалыч шел
впереди, ступая грузно, но удивительно бесшумно, как при-
вык ходить под землей в шахте. Я старался копировать его
шаги, аккуратно перенося вес с пятки на носок, чтобы не
хрустнуть предательской веткой. Влажный воздух скрадывал
звуки, но собственное дыхание и стук сердца в ушах каза-
лись мне оглушительно громкими.

Прошли около километра. Лесополоса начала редеть. Ту-
ман клубился, приобретая сероватый оттенок — надвигался
рассвет, который мы должны были опередить.

Вдруг Михалыч резко вскинул сжатый кулак. Команда
«Стой».

Вся цепочка моментально замерла. Я плавно опустился на
одно колено прямо в мокрую грязь и стянул флажок предо-
хранителя вниз, на одиночные. Осторожный щелчок метал-



 
 
 

ла в этой звенящей тишине показался мне ударом молота.
Впереди, метрах в сорока, сквозь белесую пелену просту-

пили неясные очертания наваленной земли — бруствер вра-
жеского окопа. Оттуда донесся тихий, приглушенный тума-
ном кашель и характерный металлический лязг — кто-то из
дозорных откинул крышку цинка с патронами.

Они действительно расслабились.
Михалыч медленно обернулся ко мне. В его глазах под

краем каски не было ни страха, ни азарта — только холод-
ный расчет человека, пришедшего делать жестокую работу.
Он еле заметно кивнул, крепче перехватывая свой потертый
автомат, и жестом показал рассредоточиться для броска.

Я сделал шаг вправо, уходя за ствол толстого, посеченно-
го осколками дуба. Парнишка из военкомата — тот самый,
в тонкой осенней ветровке — оказался в нескольких метрах
от меня. Его колотило. То ли от ледяного утреннего холода,
то ли от дикого выброса адреналина. Он перехватил автомат
дрожащими руками и сделал неосторожный шаг вперед, то-
ропясь выйти на линию огня.

Под его ботинком предательски, на весь лес, хрустнула
толстая сухая ветка.

Вражеский дозорный отреагировал мгновенно. Из окопа,
прорезая белесую пелену тумана, ударила короткая очередь.
Яркие вспышки трассеров казались неестественно красивы-
ми в этой серой мгле.

Парнишка не закричал. Он вообще не издал ни звука. Пу-



 
 
 

ли ударили ему в грудь с таким страшным звуком, словно
кто-то бил кувалдой по мешку с песком. Его отбросило на-
зад, и он мешком рухнул в чавкающую грязь. Автомат отле-
тел в сторону.

Это была первая смерть, которую я увидел так близко.
Никакой музыки на фоне, никаких последних слов. Только
неестественно вывернутая нога в дешевом гражданском бо-
тинке и медленно расползающееся темное пятно на тонкой
ткани ветровки.

Времени на осознание не было.
— К бою! Дави их! — разорвал тишину дикий, звериный

рев Михалыча.
Лес взорвался грохотом. Воздух моментально наполнил-

ся свистом пуль, летящих в обе стороны, и едким запахом
сгоревшего пороха. Я упал на колено, вжал приклад в плечо,
до боли стиснув зубы, и поймал в прицел край бруствера.

Сквозь рассеивающийся от выстрелов туман я увидел си-
луэты. Двое. Они двигались уверенно. Даже в полумраке бы-
ло видно, как громоздко сидит на них снаряжение: широкие
плечи, массивные грудные панели. На них были современ-
ные, прочные плитники. Настоящая броня.

Палец инстинктивно потянулся нажать на спуск, целясь в
центр масс, как учили в тире на военной кафедре. Но мозг,
привыкший просчитывать алгоритмы, сработал быстрее ин-
стинктов.

«Если я всажу очередь ему в грудь — мои 5.45 либо про-



 
 
 

сто застрянут в его керамической плите, либо пробьют ее и
испортят чехол. А нам в этом бронике жить и воевать следу-
ющий месяц».

Холодный, циничный расчет вытеснил страх. Я чуть опу-
стил ствол автомата.

Мушка легла на уровень коленей. Короткое нажатие на
спуск. Двойка. Автомат привычно дернулся в плечо. Силуэт
в окопе нелепо взмахнул руками, выронил оружие и с истош-
ным криком завалился набок, исчезнув за земляным валом.

Я перевел огонь правее. Второй противник пытался вы-
сунуться из-за пулеметного гнезда. Мушка скользнула по
его силуэту и остановилась на выставленном локте и неза-
щищенном плече. Еще одна короткая двойка. Пули высекли
фонтанчик земли из бруствера, и боец с воплем осел на дно
траншеи, хватаясь за пробитую руку.

— Вперед! Зачищаем! — гаркнул Михалыч, первым сры-
ваясь с места и прыгая прямо в клубящийся пороховым ды-
мом окоп.

Я бросился за ним. Ноги скользили по мокрой глине.
Внутри траншеи пахло свежевскопаной землей, медью и го-
рячей кровью. Сопротивление было сломлено — внезапный
удар с фланга и плотный огонь сделали свое дело. Бой длил-
ся от силы минут пять, но мне казалось, что прошли часы.

Михалыч стоял запыхавшись, опираясь на свой дымя-
щийся автомат. Он окинул взглядом дно окопа, где лежали
те, в кого я стрелял, и перевел свинцовый взгляд на меня.



 
 
 

— Ювелирно сработал, Стажёр, — сипло выдохнул он,
заметив, куда именно пришлись мои попадания. — Броню
не попортил. Ну что... Давай сюда. Пойдем посмотрим, что
нам по наследству досталось.

Снимать снаряжение с мертвеца — совсем не то же самое,
что собирать трофеи в кино. Чужая броня оказалась неподъ-
емной, пропитанной потом и грязью окопов. Фастексы и за-
стежки с трудом поддавались онемевшим от холода пальцам.

— Первым делом вот это снимай, — Михалыч ткнул ство-
лом в грудную панель убитого, где красовался шеврон с чу-
жим флагом. — Прямо с мясом дери, если надо.

С громким, сухим треском липучки-велкро я оторвал вра-
жеский патч и брезгливо отбросил его в лужу.

— И сразу свой лепи, или скотчем цветным мотай, —
наставлял шахтер, помогая мне вытягивать бронеплиты. —
Трофей — это, конечно, хорошо, но если наши издалека сри-
суют чужой флаг на твоей груди — положат без разговоров.
Жить хочешь — обозначай себя четко.

Я кивнул, доставая из кармана заранее припасенный шев-
рон с триколором, и плотно впечатал его в ворсистую панель
трофейного плитника. Затем принялся выгребать из подсум-
ков магазины. Снаряженные под завязку тридцатки. Четыре,
пять, шесть штук. Туда же полетели три ребристые гранаты
и плотный кевларовый шлем.

Тут мой взгляд зацепился за оружие убитого, наполови-
ну вдавленное в глину. Я потянул его за ремень. Это был



 
 
 

АК-74М, но на боковом кронштейне ствольной коробки гро-
моздился массивный оптический прицел. Никаких коллима-
торов для ближнего боя. Серьезная, мощная оптика, предна-
значенная как раз для таких открытых пространств. Металл
был настоящим, ледяным и пах гарью.

Мы выползли из траншеи, волоча за собой связки броне-
жилетов, шлемов и разгрузок, набитых патронами.

Остатки нашего взвода рассредоточились вдоль лесополо-
сы, контролируя подходы. Парни выглядели потерянными.
Многие не сводили взглядов с неподвижного тела парнишки
в ветровке, который так и остался лежать возле дуба. Боевое
крещение сняло с них все иллюзии.

Михалыч сбросил вещи в центр, прямо на пожухлую тра-
ву.

— Разбирай! — скомандовал он. — Броники надевать по-
верх бушлатов, подгоняйте лямки, чтобы плиты на животе
не висели, грудь должны закрывать! Флаги проверяйте! Рож-
ки делим поровну, у кого пустые — забивайте сейчас. Шле-
мы меняем.

Мужики молча потянулись к куче. Никакой брезгливо-
сти не было — страх умереть от шального осколка оказал-
ся сильнее. Через минуту серая масса в старых куртках още-
тинилась современными плитниками и кевларом. Мы стали
похожи на настоящую боевую единицу.

Михалыч поднял тот самый трофейный автомат с опти-
кой, смахнул с линзы комья грязи и протянул его мне.



 
 
 

— Забирай, Стажёр. Твой трофей.
Я неуверенно взял увесистое оружие, привыкая к смещен-

ному балансу.
— Почему я?
— Потому что здесь, в полях, кто видит дальше, тот и

живет дольше, — жестко ответил Михалыч. — У тебя гла-
за молодые и мозги инженерные. Тут барашки покрутить,
прицельную сетку выверить — это не кайлом махать, тут со-
ображать надо. Разберешься, как эта стекляшка работает —
будешь нашими глазами.

Шахтер передернул затвор своего автомата, окинул взгля-
дом вымотанных бойцов и устало выдохнул:

— Всё, мужики, перекур. Закрепляемся.
Напряжение немного отпустило, кто-то осел прямо на

край окопа, парни потянулись за мятыми пачками сигарет.
Так как я не курил, мне в этом облаке едкого табачного дыма
делать было нечего. Я закинул автомат на плечо и спустился
в отбитый вражеский блиндаж — нужно было хотя бы на де-
сять минут вытянуть гудящие ноги и просто перевести дух.



 
 
 

 
Глава 5. Ответный удар

 
Вражеский блиндаж оказался на удивление глубоким и

сухим. Стены были плотно обшиты стругаными досками, в
углу стояла небольшая буржуйка. На столе валялись разо-
рванные упаковки от европейских сухпайков и брошенная в
спешке портативная рация.

Я устало опустился на нары, прислонив свой новый тро-
фейный автомат с оптикой к стене. Тишина давила на уши.
Адреналиновый шторм начал спадать, оставляя после себя
сосущую пустоту в желудке и дрожь в пальцах.

Нужно было занять руки, чтобы не дать мозгу прокручи-
вать перед глазами смерть парнишки в ветровке.

Я вытащил из разгрузки два полных магазина. Положил
их рядом. В голове сама собой включилась привычная логи-
ка инженера-оптимизатора. В работе с железом всё решает
скорость отклика системы. Здесь, в окопе, задержка при пе-
резарядке — это не зависший экран, это пуля, которую ты не
успел опередить. Мне нужно было сократить время смены
магазина до минимума.

Порывшись в карманах старого бушлата, я нащупал мо-
ток черной тканевой изоленты. Проложил между двумя ма-
газинами подобранную с пола стреляную гильзу — чтобы со-
здать зазор и конструкция нормально входила в приемник
автомата — и начал туго, виток за витком, сматывать их вме-



 
 
 

сте.
Получился монолитный спаренный блок. Теперь у меня

было шестьдесят патронов, разделенных лишь одним корот-
ким движением кисти. Никакой необходимости лезть рукой
в подсумок.

Я с лязгом вогнал эту спарку в автомат, проверил, надеж-
но ли сидит, и откинулся спиной на доски, чтобы перевести
дух.

Не успел я закрыть глаза, как сверху по ступеням с грохо-
том скатился Михалыч. Он буквально ввалился в блиндаж,
сбивая плечом деревянную подпорку. Его лицо было иска-
жено.

— В пол, Стажёр! Воздух! — заорал он не своим, сорван-
ным голосом. — Отстрелялись по нам, сейчас накроет!

Я инстинктивно рухнул на грязный земляной пол, накры-
вая голову руками.

Звук приближающегося снаряда не похож на киношный
свист. Это был жуткий, нарастающий шелест, будто кто-то
разрывал над нами гигантский кусок плотного шелка. А в
следующую секунду мир перестал существовать.

Удар был такой чудовищной силы, что меня подбросило
над полом. Толстые бревна наката над головой жалобно за-
трещали, сверху посыпались комья сухой земли и пыль, мо-
ментально забившая нос и горло. Второй разрыв грохнул где-
то совсем рядом, у самого входа в блиндаж.

Темнота вспыхнула оранжевым.



 
 
 

Когда земля перестала ходить ходуном, я попытался вдох-
нуть, но закашлялся от густой пороховой гари. Звуков не бы-
ло. Вообще никаких. Сокрушительный артиллерийский удар
просто выключил слух, оставив вместо него невыносимый,
тонкий, сверлящий мозг писк. Контузия.

Сквозь серую пылевую завесу я увидел Михалыча. Он
тряс меня за плечо, его губы быстро шевелились, но я не слы-
шал ни слова. Он ткнул пальцем в сторону выхода из блин-
дажа и показал два растопыренных пальца, имитируя иду-
щие ноги, а затем сжал кулак.

«Идут».
Противник действовал по учебнику: арта прижала нас к

земле, а теперь под прикрытием пыли они шли забирать свои
окопы обратно.

Я замотал головой, прогоняя тошноту, схватил свой утя-
желенный автомат и на ватных ногах пополз следом за Ми-
халычем наверх, в траншею.

Мы вывалились на бруствер. Лесополосу было не узнать:
деревья, за которыми мы прятались полчаса назад, превра-
тились в расщепленные пеньки. Вся зеленка заволоклась гу-
стым, сизым дымом от разрывов.

Я лег грудью на холодную землю, упер приклад в плечо
и прильнул к окуляру восьмикратного прицела. Стекло чуть
запотело от моего сбитого дыхания, но оптика сделала свое
дело.

Сквозь рассеивающийся дым, метрах в трехстах от нас, я



 
 
 

увидел их.
Серые, приземистые силуэты. Полноценное пехотное от-

деление, человек десять или двенадцать. Они не бежали тол-
пой. Они двигались грамотно, перебежками, разбившись на
тройки, прикрывая друг друга. Профессионалы. Они бы-
ли уверены, что после такого артобстрела в наших окопах
остался только фарш.

Тонкий писк в ушах начал сменяться низким, ватным гу-
лом возвращающегося слуха. Я поймал в перекрестье прице-
ла грудную пластину первого бегущего силуэта, чувствуя под
левой рукой ребристую поверхность спаренного магазина.

В эту секунду в голове не осталось ни единой мысли из
прошлой жизни. Студент, инженер, парень в чистой рубашке
на собеседовании — все они окончательно исчезли, стерлись
в пороховой пыли и грохоте арты.

Осталось только перекрестье оптики, холодный металл в
руках и враг, который шел меня убивать.

Я плавно выдохнул, затаил дыхание и потянул спусковой
крючок.

Грохот моего выстрела разорвал ватную тишину. В опти-
ку было прекрасно видно, как идущий впереди силуэт спо-
ткнулся, словно налетел на невидимую стену, и замертво
рухнул лицом в пожухлую траву.

И тут же окоп позади меня ожил.
— К бою, твою мать! На бруствер! — хрипло, надрывая

сорванное горло, заорал Михалыч. Он пинал берцами тех,



 
 
 

кто всё еще лежал на дне траншеи, оглушенный артой. —
Работаем!

Мужики, ошалевшие от контузии, грязные, с кровоточа-
щими от перепада давления носами, начали вываливаться на
огневую. Затрещали затворы. Секунду назад противник был
уверен, что идет в мертвую зону зачищать трупы, а теперь на
них обрушился шквал свинца из десятка стволов.

Те, кто шел по полю, отреагировали мгновенно, на од-
них рефлексах. Никакой паники. Оставшиеся на ногах рух-
нули на землю и тут же открыли плотный, давящий ответ-
ный огонь. Над моей головой со злым, шершневым свистом
пронеслись пули, сбивая щепки с остатков деревьев. Бруст-
вер перед лицом фонтанировал комьями сухой глины.

Я вжался в землю, ловя в прицел вспышки их выстрелов.
Поймал перекрестьем каску, торчащую из-за бугорка, нажал
на спуск. Мимо. Взял чуть ниже, выстрелил еще дважды.
Каска дернулась и исчезла.

Справа от меня оглушительно, басовито застучал пуле-
мет. Это Седой, здоровяк с завода, припал к старому ПКМ,
который остался на сошках от предыдущих хозяев позиции.
Длинными, злыми очередями он начал буквально скашивать
траву перед нашими позициями, прижимая вражескую пе-
хоту к земле.

Но у них тоже был пулеметчик. В ответ по нашему бруст-
веру хлестнула длинная очередь. Автомат в моих руках мел-
ко дрожал от непрерывной стрельбы, ствол раскалился так,



 
 
 

что от него пошел сизый пар.
Затвор сухо щелкнул. Пусто.
Вот он, тот самый момент. В другой ситуации пришлось

бы судорожно шарить по подсумкам, теряя драгоценные се-
кунды под огнем. Но спаренный изолентой магазин сработал
идеально. Я просто нажал на защелку, выхватил опустевший
рожок, сместил кисть на пару сантиметров в сторону и во-
гнал вторую половину скрутки в приемник. Передернул за-
твор. На всё ушло меньше двух секунд, и я снова был в бою,
выцеливая вражеского пулеметчика.

Наш взвод, хоть и состоял из вчерашних гражданских,
сейчас, в новых трофейных брониках и шлемах, держал по-
зицию намертво. Страх смерти и первобытный инстинкт
превратили нас в единый, злой механизм.

Противник быстро понял, что легкой прогулки не вый-
дет. Потеряв фактор внезапности и попав под плотный пуле-
метный и прицельный огонь, они не стали самоубийственно
лезть на подготовленные стволы.

Сквозь дым я увидел, как один из вражеских бойцов по-
пытался подхватить под мышки упавшего рядом товарища.
Он потянул его на себя, но в этот момент пулеметная оче-
редь Седого с яростным треском вспахала землю буквально
в полуметре от них.

Нервы у бойца не выдержали. Инстинкт самосохранения
оказался сильнее уставов. Он бросил раненого, пригнулся и
зигзагами рванул вслед за откатывающейся группой, которая



 
 
 

быстро растворялась в спасительном сером тумане.
Огонь постепенно стих. Наступила та самая звенящая, да-

вящая тишина после боя, в которой было слышно только
хриплое, надрывное дыхание наших парней и звон остываю-
щих гильз под ногами.

А потом эту тишину разорвал стон.
Метрах в ста от нашего бруствера, в пожухлой траве,

остался лежать тот самый брошенный раненый. Он не кри-
чал, а надрывно выл, понимая, что за ним уже никто не вер-
нется. Этот звук пробирал до костей хуже любого мороза.

Михалыч медленно опустил свой автомат, грузно прива-
лился спиной к стенке траншеи и достал из кармана мятую
сигарету.

— Всё. Отбились, — мрачно констатировал он. — Глаза-
стый ты, Стажёр. Вовремя их срисовал.



 
 
 

 
Глава 6. Начало СВО

 
Прошел ровно месяц. Тридцать бесконечных, слившихся

в один сплошной серый день суток. Весь февраль мы прове-
ли в лесополках, вгрызаясь лопатами в мерзлую землю. Мы
штурмовали опорники, отходили под плотным огнем артил-
лерии, теряли позиции и снова шли их возвращать. Мы на-
учились спать сидя, отличать калибр снаряда по звуку под-
лета и не привязываться к людям, потому что завтра их мог-
ло не стать.

Новость о том, что Россия официально признала ДНР и
ЛНР, дошла до нас через хрипящую, перемотанную скотчем
рацию. А 26 февраля 2022 года наш потрепанный взвод сня-
ли с передовой и вывели в тыл. Нас передали в состав регу-
лярных сил российской армии.

Мы стояли на обочине разбитой асфальтовой дороги и
ждали. Грязные, обросшие, пропахшие костром и порохом, в
разномастных трофейных плитниках поверх старых бушла-
тов. Мой спаренный изолентой магазин давно обтерся, а на
линзе массивного оптического прицела появилась пара мел-
ких царапин.

Первое, что мы почувствовали — это вибрация.
Она началась где-то глубоко внизу, отдаваясь в подош-

вах берцев. Спустя минуту вибрация переросла в настоя-
щую дрожь, словно началось локальное землетрясение. Воз-



 
 
 

дух наполнился низким, давящим на уши гулом сотен ди-
зельных двигателей.

Из-за поворота показалась колонна.
Я, как и многие наши мужики, видел такое только на пара-

дах по телевизору. Впереди, лязгая траками и кроша остатки
асфальта, шли бронированные танки Т-90. Их низкие, хищ-
ные башни, плотно обвешанные блоками динамической за-
щиты, казались воплощением первобытной физической си-
лы. За ними, обдавая нас сизым выхлопом, катились ребри-
стые БМП-3 с длинными стволами пушек, а дальше — бес-
конечная вереница тентованных «Уралов» и КамАЗов с пе-
хотой.

Техника шла и шла, застилая горизонт соляровым дымом.
Масштаб происходящего просто не укладывался в голове.
После наших окопных стычек с автоматами это выглядело
так, словно в дело вступили античные боги.

Один из «Уралов» затормозил неподалеку от нас, с шипе-
нием стравливая воздух из пневматики. Из кузова на обочи-
ну посыпались солдаты регулярной армии.

Мы смотрели на них, а они — на нас. Контраст был ко-
лоссальным. Кадровые бойцы были экипированы в чистый,
единообразный «Ратник», в удобных шлемах с активными
наушниками и с новенькими АК-12 в руках. А мы на их фо-
не выглядели как банда анархистов из постапокалипсиса.

К нам подошел российский командир роты — рослый,
статный капитан с новенькой рацией на разгрузке. На его ли-



 
 
 

це не было ни въевшейся окопной копоти, ни усталости. Он
придирчиво окинул взглядом наш строй, задержав глаза на
пулемете Седого и на моей восьмикратной оптике, коротко
кивнул и скомандовал грузиться на броню.

Наша колонна пересекла старую линию разграничения и
втянулась в один из первых крупных поселков. Типичный
пейзаж: одноэтажные кирпичные дома, заборы из профна-
стила, брошенные дворы и звенящая, неестественная тиши-
на, от которой у нас, уже обстрелянных, моментально скру-
тило животы.

Колонна встала у широкого перекрестка. Моторы утроб-
но урчали. Кадровые бойцы спрыгивали с машин, действуя
четко, как на учениях, но слишком кучно. Они чувствовали
себя неуязвимыми под защитой танков.

Капитан, стоя в полный рост посреди дороги, раздавал
приказы:

— Вторая коробочка! Выкатывайся на центр перекрест-
ка, перекрывай направление! Пехота, спешиться, занять по-
зиции вокруг брони!

Михалыч, который в это время сидел на корточках у кир-
пичного забора, резко побледнел. Его наметанный глаз мо-
ментально прочитал рельеф. Он поднялся и в два шага ока-
зался рядом с командиром.
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