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Аннотация
В тридцать лет Лея уже знает, как складывается жизнь. Какие

решения становятся ошибками, какие люди уходят навсегда и о
чём начинаешь жалеть, когда исправить уже ничего нельзя.

Но однажды она просыпается в собственной комнате, в
прошлом. Ей снова семнадцать. На календаре — 2009 год.
Впереди школа, старые друзья, привычный город и целая жизнь,
которую она уже однажды прожила.

Только теперь Лея помнит всё.
Все знают золотое правило времени - ничего нельзя менять. А,

что будет если его, все-таки, нарушить?
Это роман о втором шансе, первой любви, дружбе, семейных

узах и цене выбора.
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В семнадцать все иначе
 

Глава 1. День рождения
 

Солнце ещё не взошло, а Лея уже стояла у окна своей
квартиры на седьмом этаже.

Сегодня ей исполнялось тридцать.
Родители назвали её в честь принцессы из фантастическо-

го фильма. Школа превратила её в «лейку», отбросив все ро-
мантические ассоциации. А потом жизнь устроила ей такое,
что никакому фантастическому фильму не снилось.

Странно, но именно сегодня впервые за долгое время ей
подумалось: а что, если дальше уже ничего не будет? Не
в смысле смерти. С этим она пока не торопилась. Просто
жизнь почему-то остановилась где-то между «потом» и «ко-
гда-нибудь».

Потом она выучит языки. Когда-нибудь уедет в Европу.
Потом начнёт жить для себя. Когда-нибудь встретит того са-
мого человека.

Потом. Когда-нибудь.
Она посмотрела на своё отражение в тёмном стекле.
Высокая. Прямая спина, хотя плечи почти всегда напря-

жены, будто она привыкла нести что-то тяжёлое и давно за-
была, каково это — расслабиться. Карие глаза, в которых
усталость уже не пряталась за косметикой и не лечилась ви-



 
 
 

таминками.
Лея провелапальцами по виску и убрала за ухо прядь обес-

цвеченных волос. Когда-то её волосы были густыми, тём-
но-каштановыми, до лопаток. Почти год назад, после расста-
вания с женихом, она отрезала их до плеч и перекрасилась
в пепельный блонд.

Тогда ей казалось, что вместе с волосами она срежет и
прошлое. Не сработало.

Она коснулась родинки на щеке. Единственное, что, ка-
жется, осталось от прежней неё.

Лея взяла со стола чашку и сделала глоток чая. Горький.
Если честно, жизнь у неё была вполне… нормальная. Даже
хорошая.

Собственный цветочный магазин — «Вербена», который
она открыла в двадцать шесть, вложив все накопления и
часть бабушкиной помощи. Постоянные клиенты, заказы,
свадьбы, дни рождения. Аня — подруга ещё со школы, одна
из немногих людей, которые знали её настоящую.

Был дом.
Была работа.
Когда-то был жених. Теперь — бывший. И, кажется, ко-

гда-то была любовь.
Вроде бы.
И всё это почему-то не складывалось в ощущение жизни.
Лея бросила взгляд на открытый учебник немецкого на

столе. Она купила его полтора года назад, когда отношения



 
 
 

уже трещали по швам и ей казалось, что вот-вот всё бросит
и уедет.

Берлин. Вена. Прага.
Лея усмехнулась.
— Ну да. Конечно.
Она так никуда и не уехала.
Телефон тихо завибрировал.
Аня.
«С днём рождения, Лейка :) Жду в шесть в нашей кафеш-

ке. Все поздравления и почести после! :р»
Лея улыбнулась. Хотя бы Аня осталась.
Она застегнула на запястье тонкий золотой браслет — ма-

мин подарок на восемнадцатилетие.
Когда-то ей казалось, что тридцать — это почти старость.

Что к этому возрасту она точно будет жить совсем иначе.
Большой город. Два языка. Путешествия. Любовь, от ко-

торой не хочется сбежать.
А вместо этого — магазин, который съедал всё время,

одиночество, которое она научилась называть независимо-
стью, и длинный список того, что не успела, не смогла или
не решилась сделать.

Лея поморщилась и допила остывший чай. За окном на-
чинало светать.

На улице воздух был колючим, сухим. Лея глубоко вдох-
нула, и лёгкие обожгло холодом. На часах было десять



 
 
 

утра, но небо лишь начинало светлеть, подсвечивая горизонт
бледно-розовым.

Она думала о том, что через несколько часов увидит Аню,
что нужно купить ленты для нового заказа и что аренду пла-
тить уже через три дня.

Думала о чём угодно, только не о пустоте размером с кон-
тинент.

До «Вербены» — десять минут. Поворот, светофор, мост,
ещё один поворот. Каждый день один и тот же маршрут.

Магазин встретил её запахом влажной земли и зелени.
Первым делом нужно было проверить цветы, привезён-

ные накануне: розы, хризантемы, альстромерии. Некоторые
уже начинали никнуть. Лея смочила стебли, подрезала кон-
чики и переставила букеты в свежую воду.

Руки двигались автоматически, пальцы помнили каждое
движение.

Кофемашина запищала. Через минуту кофе был готов.
Лея отпила глоток, глядя на витрину. Скоро должен был
прийти первый клиент — обычно к десяти подтягивались
женщины за букетами для офиса или мужчины, забывшие о
годовщине.

Телефон снова завибрировал.
Мама.
Лея мельком глянула на экран и проигнорировала звонок.
Не сейчас. Потом. — Это слово стало её девизом.
Она взялась за ноутбук, проверяя заказы на сайте. В



 
 
 

соцсетях листала ленту механически, не вчитываясь, пока
взгляд не зацепился за знакомое лицо.

Он стоял на фоне тёплого синего моря, совсем не похоже-
го на этот декабрьский пейзаж. Обнимал девушку с откры-
той улыбкой.

Подпись: «Она сказала да».
Лея замерла. Палец застыл над экраном. Внутри что-то

сжалось.
Она знала, что это случится. Знала, что он не будет ждать.

Но одно дело — знать, и совсем другое — увидеть своими
глазами. Лея отложила телефон и допила кофе в два глотка,
обжигая горло.

— Ну и ладно, — сказала она вслух. — Ну и хорошо.
Голос прозвучал неубедительно даже для неё самой.
К обеду пришёл первый заказ — букет на юбилей. Лея

работала руками, стараясь отключить голову: зелень, розы,
упаковка, лента.

В три часа она вспомнила о пропущенном звонке от ма-
мы. Они не созванивались недели две. Лея заставила себя
набрать её снова. Разговор прошёл даже лучше, чем она ожи-
дала: без упрёков и взаимного недовольства. Они поболта-
ли… даже мило. Лею это устроило.

Её флорист, студентка Женя, должна была прийти ещё час
назад. Лея набрала её номер.

— Лея, простите! Я сегодня только после трёх смогу, пары
передвинули.



 
 
 

Лея прикрыла глаза и вздохнула.
— Хорошо, Жень. Я жду. Приходи сразу, как освобо-

дишься.
Она положила трубку и оглядела магазин. Коробки с ро-

зами, которые нужно разобрать. Витрина, на которой за ночь
осела пыль.

— Ну что ж, — сказала Лея пустоте. — Значит, сегодня
я и флорист, и уборщица, и продавец.

Закатав рукава свитера, она принялась разбирать коробки
под мерное жужжание холодильника.

Вскоре от долгого стояния за прилавком заныло в спине.
Лея вспомнила про йогу, на которую давно забила, усмехну-
лась и пошла ставить чайник.

Перед глазами всё ещё стояла фотография: бывший же-
них, море, «Она сказала да».

Лея думала о том, что дело было в ней — в неумении быть
с кем-то по-настоящему, открыто, без оглядки на запасной
выход. А её мужчина просто устал ждать, пока она его за-
кроет.

— Ну и правильно сделал. Молодец, — горько пробормо-
тала она себе под нос.

Дверь звякнула, вырывая её из мыслей. В магазин ворвал-
ся морозный воздух. Женя — раскрасневшаяся, в платке,
сбившемся набок, — влетела внутрь, стряхивая снег.

— Фу-у-ух, простите! Лабораторку на обед переставили,
еле успела.



 
 
 

Она скинула пуховик и оглядела магазин хозяйским
взглядом.

Всё. Можно идти. «Вербена» в надёжных руках.
Улица встретила Лею ветром и мелкой снежной крупой,

которая била в лицо, заставляя щуриться. Она зашагала
быстрее, вжимая голову в плечи.

Первым делом — типография. Дальше — встреча с мар-
кетологом в кафе.

Лея слушала, кивала, записывала в заметки, платила.
Время поджимало — до встречи с Анькой оставалось чуть

меньше часа.
Она двинулась к остановке. Мысль о тёплом свете, бока-

ле вина и подруге с её бесконечными историями согревала
лучше шарфа.

Лея толкнула дверь их любимого кафе. Уютное, с приглу-
шённым светом и тяжёлыми шторами на окнах, оно встре-
тило её запахом свежесваренного кофе.

Она кивнула официантке, выбрала любимый столик в уг-
лу, у окна, и села, положив сумку на соседний стул. Ани ещё
не было.

Лея позволила себе на минуту провалиться в мысли под
музыку и звон кофемашины за стойкой.

Знакомые выходили замуж, рожали детей, отдыхали.
А она всё бегала по делам, заказывала баннеры, поливала

цветы и возвращалась в пустую квартиру, где её ждал только
холодный чайник.



 
 
 

Но колокольчик звякнул, не позволяя провалиться окон-
чательно и на пороге появилась Аня. Она скинула капюшон,
тряхнула головой, и ровное каре легло на плечи.

Лея смотрела на подругу, вспоминая, как раньше эти же
волосы торчали в разные стороны копной мелких кудряшек.
Теперь — порядок. Контроль. Ничего лишнего.

Аня шагнула внутрь, стряхивая снег с пальто.
— Привет, именинница! — Она улыбнулась, повесила

пальто и крепко обняла подругу.
— Ну что, уже чувствуешь себя мудрой черепахой?
Лея фыркнула.
— Скорее дохлой рыбой.
— Ну, прогресс, — Аня села напротив и взяла меню. —

В прошлом году ты была «разбитым корытом».
Они улыбнулись друг другу без слов — точно так же, как

делали это с четырнадцати лет.
Официантка приняла заказ. Аня заметила слишком тра-

гичное лицо подруги и всё поняла без слов.
— Слушай. Я знаю, что тридцать — это… тяжёлая да-

та для любой женщины. Но мы ещё ничего, даже красивые,
представляешь?

Она улыбнулась, и в этой улыбке мелькнуло что-то от той
девчонки, которая когда-то сидела с Леей на подоконнике и
делилась чипсами.

— Ань, — тихо позвала Лея. — Ты сама то как? Как мама?
Аня замерла на секунду и опустила глаза в меню, будто



 
 
 

оно было ей интересно.
— Всё по-старому. Курс химии закончили. Врачи гово-

рят, что… — Она осеклась, и натянула улыбку — чуть ярче,
чем следовало. — Давай не будем о грустном. У тебя юби-
лей! Давай о тебе.

Лея молчала, глядя на подругу. Внутри кольнуло знако-
мое, горькое чувство: родители тоже стареют.

В тридцать лет будто вдруг осознаёшь: они смертны. Они
болеют. Они устают. И уже не спрячешься за их спинами,
потому что теперь ты сама должна держать удар.

Лея протянула руку через стол и сжала ладонь подруги.
— Я рядом. Ты знаешь.
Аня быстро кивнула и отпустила её руку, потянувшись к

сумке.
— Давай лучше вина закажем, а? А то я сейчас расклеюсь,

а у меня ещё макияж нормальный.
Спорить Лея не стала. Официантка принесла открытую

бутылку и два бокала. Они разлили вино, и первый глоток
прокатился по горлу теплом.

— Помнишь, как мы в девятом классе пошли смотреть
фильм ужасов, а тебя вывернуло от вида, как пираньи жрут
мужика? — Аня наклонилась ближе к столу.

— Я тогда так жалела сто пятьдесят рублей за билет, а ты
сказала, что так просто это не оставишь и мы пойдём ещё
раз на пустой желудок.

Лея рассмеялась, вспоминая, как они вдвоём сбегали из



 
 
 

зала в темноте.
— Не смей мне припоминать! У меня всегда была тонкая

душевная организация!
— И слабый желудок, — рассмеялась Аня.
— А универ? Как мы сбежали с пар, потому что ты напи-

сала мне: «В парке пионы цветут, умрём, если не увидим»?
Они пили ещё. Вино согревало, развязывало языки, и

каждая новая история вытаскивала на свет старые, пыльные,
но тёплые воспоминания. Как они красили волосы хной и
две недели ходили рыжими. Как пытались курить. Как Лея
рыдала у Ани на плече после расставания с первым парнем.

— А помнишь, как мы решили, что станем знаменитыми?
— Аня вдруг посмотрела на неё с лёгкой грустью. — Ты —
переводчицей, я — великим писателем. И что мы будем жить
в Америке и пить кофе по утрам на балконе.

Лея опустила взгляд в бокал. Красное вино плескалось на
стенках.

— Да, — тихо сказала она. — Планы были грандиозные.
— Ну, — Аня пожала плечами, — зато мы есть друг у

друга. Это, знаешь, тоже немало.
— Ага, будем успокаивать друг друга этим, — Лея подня-

ла бокал, и они чокнулись, тихо рассмеявшись.
Аня порозовела от выпитого и вдруг хитро сощурилась,

глядя на подругу поверх бокала.
— А ты, кстати, никогда не искала его? Артура?
Лея замерла. Она давно не слышала это имя.



 
 
 

Но сейчас, после второго бокала, оно отозвалось где-то в
сердце глухим, тёплым эхом.

— Искала, — призналась она, глядя в стол. — Давно. Я
по всем соцсетям рылась. Но ничего не нашла. Сколько ему
сейчас? Лет сорок?

— Господи, — Аня присвистнула. — И правда, уже дед.
Он сейчас, наверное, сидит в вельветовом пиджаке, пьёт чай
с ромашкой и слушает Высоцкого на виниле.

Лея улыбнулась, но в груди кольнуло.
— А помнишь, как мы за ним следили? — Аня усмехну-

лась, и в глазах заплясало винное озорство. — Я таскалась с
тобой мимо его окон. Мы делали вид, что просто гуляем, а
ты пыталась заглянуть между шторами. Я чувствовала себя
извращенкой.

— Ой, молчи, — Лея закрыла лицо ладонями, но сквозь
пальцы улыбалась. — Я же ещё письма писала. В стол. Це-
лые тетради. Думала, что когда-нибудь наберусь смелости и
отдам ему.

— Это ещё что, — Аня понизила голос до шёпота и накло-
нилась вперёд. — А как же твои фанфики? Те самые. Пош-
лые. Про его тонкие пальцы?

— Анька! — Лея шлёпнула подругу по руке. — Мы дого-
ворились не вспоминать!

— Не, ну а что? — Аня развела руками, довольно ухмы-
ляясь. — Я твой архив памяти. Кто-то же должен помнить,
какая ты была ненормальная.



 
 
 

Она вдруг подалась вперёд за телефоном. В глазах заго-
релся тот самый азартный огонёк, который Лея помнила ещё
со школы. Огонёк, с которым они отбивались от обидчиков,
сбегали с пар и выслеживали учителей.

— А давай его поищем? — предложила Аня. — Ну се-
рьёзно. Вдруг удача улыбнётся?

Лея замялась, покрутила пустой бокал в пальцах.
— Да ну. Столько лет прошло. А вдруг он лысый, с пив-

ным животом и работает в налоговой?
— Тем интереснее, — пальцы Ани забегали по экрану. —

Я не успокоюсь, пока не найду. Ты же знаешь меня.
Лея вздохнула, откидываясь на спинку стула. Она знала.
Они проделывали это сотню раз — под шафе, после пары

бокалов, лезли в соцсети к бывшим, одноклассникам и быв-
шим одноклассникам. Это был их ритуал, пьяная археология
прошлого.

— Ну давай, — сдалась Лея. — Но, если найдёшь его в
штанах до пояса и целующимся с мамой, я выброшу твой
телефон в окно.

— Идёт, — Аня хмыкнула и углубилась в поиски.
Она вгрызалась в поиск с таким упорством, будто от этого

зависела её жизнь. Лея наблюдала за ней, допивая второй
стакан воды, чтобы хоть немного сбить винное тепло.

— Так, смотри, — Аня поднесла телефон к глазам. — На-
шла какого-то Артура Евгеньевича, но он… стоматолог.

— Стоматолог? — Лея представила его в белом халате. —



 
 
 

Они очень богатые. Неплохо.
— Размечталась. Идём дальше.
Аня снова застучала по экрану.
— О! Вот этот похож. Артур Евгеньевич, тридцать девять

лет, преподаватель… но в спортивной школе. Тренер по пла-
ванию.

— Нет. Он бы утонул в первой же дорожке. Он всегда был
бледный, как бумага, сонный.

— Точно. Не он, — вздохнула Аня и снова принялась ли-
стать.

Они ещё долго вспоминали его фамилию — перебирали
варианты, путались, смеялись до слёз, когда Лея вдруг выда-
ла «Сергеевич» вместо «Евгеньевич».

— Господи, — простонала она. — Я даже отчество его
забыла.

— Ну, прошло тринадцать лет, — Аня пожала плечами.
— И всё-таки какое у него романтичное имя? Артур. Как
рыцарь в сияющих доспехах.

— Да. Рыцарь. Только он даже не знал, что я его принцес-
са.

— Да всё он знал, — отмахнулась Аня, не отрываясь от
телефона. — Ты тряслась, стоило ему войти в класс. Просто
молчал, потому что порядочный был.

Лея замолчала, и картинка всплыла сама собой.
Тёплый майский день, распахнутые окна в кабинете лите-



 
 
 

ратуры. Он стоит у доски, поправляет очки. Кто-то из девчо-
нок громко пошутил про «романтику на выпускном», и Ар-
тур залился краской, отвернулся к окну, делая вид, что по-
правляет штору, прежде чем продолжить урок.

— Он краснел, — сказала Лея, выныривая из воспоми-
наний. — Я помню, как он однажды читал нам Блока и у
него дрожали руки. Он не притворялся. Он правда чувство-
вал каждое слово.

Аня подняла взгляд от телефона.
— Он до сих пор тебе нравится, да?
— Не говори чепухи, — Лея отмахнулась. — Это про-

сто… образ чего-то чистого из юности. У каждого такой есть.
Она покрутила бокал в пальцах, наблюдая, как остатки ви-

на стекают по стенкам.
— Лучше оставить его там. В пыльном кабинете литера-

туры, с мелом на пальцах.
За окном проехала машина.
— А если он всё такой же? — вдруг спросила Аня. —

Если не изменился? Если всё так же краснеет, носит очки и
весь из себя загадочный и тонкий?

— Таких, как он, не бывает в реальности, Ань. Он остался
там. В две тысячи девятом.

— А он… — Лея замялась и махнула рукой. — Просто
приятное баловство фантазий.

Аня понимающе кивнула и подозвала официанта. Они за-



 
 
 

казали ещё бутылку вина и что-то горячее, пахнувшее тра-
вами и чесноком. Пока ждали, говорили о пустяках — о ра-
боте, погоде и о том, что в этом году путёвки на море будут
дорогими.

А потом Аня уткнулась в телефон и вдруг замерла.
— Охренеть.
— Что?
— Кажется… я его нашла.
Лея застыла.
— Не шути так.
— Я серьёзно, — Аня поднесла телефон ближе, щурясь.

— Артур Евгеньевич, преподаватель литературы, гимназия
с углублённым изучением… Лей, это он. Я почти уверена.

— Покажи, — Лея протянула руку.
— Не-а, — Аня убрала телефон за спину, и на лице рас-

плылась вредная улыбка. — Сначала скажи, что ты чувству-
ешь.

— Ань, не дури.
— Я серьёзно. Ты только что говорила, что это «баловство

фантазий». Так какая разница?
Лея сжала губы. Она ненавидела, когда Аня была права.
— Давай сюда.
— Не-не-не, — Аня покачала головой, всё ещё улыбаясь.

— Сначала признай, что ты врёшь. Что хочешь на него по-
смотреть.

Лея молчала и чуть не согнула ложку в руке.



 
 
 

— Я просто хочу знать, жив ли он вообще. И всё.
— Да-а-а… он определённо жив, — протянула Аня, не

отрывая взгляда от экрана. Вдруг её брови поползли вверх.
— И судя по… О-о-о. Вон оно что.

— Ну что? Что там? — Лея подалась вперёд, вцепившись
пальцами в стол. — Хотя нет, не показывай. Просто скажи,
что он лысый и толстый. Чтобы я успокоилась.

Аня хитро прищурилась, продолжая листать фотографии.
— Не-а. Совсем не-а.
— Что значит «не-а»? Он что, лысый, но не толстый? Или

толстый, но с шевелюрой? Ань, не молчи, я сейчас лопну.
— Он… Он вообще не изменился. Серьёзно. Те же очки,

те же глаза, те же губы, которые ты описывала в своих днев-
никах. Только… возмужал, что ли. И, Лей, у него татуировка
на предплечье.

— Татуировка? — переспросила Лея. — У Артура Ев-
геньевича, который боялся даже рукав выше локтя подвер-
нуть? Врёшь.

— Хочешь — не покажу! Но он совсем ничего такой. И
он всё ещё в городе. Только уже не в гимназии.

— А где? — Голос Леи сел до шёпота.
— Судя по геотегам, у него небольшая музыкальная сту-

дия у старого парка. Представляешь?
Тот самый тихоня теперь учит людей и играет. Настоящую

музыку, не только на школьных линейках.
— А ну дай сюда, — выдохнула Лея, протягивая руку. —



 
 
 

Только без комментариев.
Она взяла телефон дрожащими пальцами. Экран светил-

ся, и первое, что бросилось в глаза, — глаза Артура. Те са-
мые. Большие, грустные, спрятанные за тонкой оправой оч-
ков.

Дыхание перехватило. Лея постаралась не выдать своих
чувств перед подругой.

На снимке Артур сидел за чёрным лакированным форте-
пиано с потёртыми клавишами. Не в душном пиджаке, не в
кабинете с портретами классиков, а в уютной студии с кир-
пичной стеной и мягким светом. Белая рубашка, рукава за-
катаны до локтя. На левом предплечье — татуировка: ноты,
переплетённые со страницами книг, а в центре — раскрытое
сердце.

Лея провела пальцем по экрану, листая дальше. Почти на
всех фотографиях была музыка: Артур за роялем, с учени-
ками, на записи. На одной он смеялся в кругу друзей с гита-
рой в руках, а на другой его старый кот устроился на рояле.

— Боже. Он… он живой. Настоящий.
Аня молчала, наблюдая за ней.
— Я искала его везде, — тихо прошептала Лея. — А он

всё это время был здесь. Я могла бы наткнуться на него в
магазине или на улице. И не узнала бы.

— Он был талантливым, — задумчиво произнесла Аня,
принимая у официанта тарелку с горячим. Пар поднимался
вверх, донося запах розмарина и специй.



 
 
 

— Интересно, почему он не уехал? — спросила она.
Лея нехотя отложила телефон.
— Я слышала, что у него пожилая мать. Он же поздний

ребёнок. Наверное, не захотел её бросать. Он всегда был та-
ким… ответственным.

Лея слабо улыбнулась.
— А может, он просто любил своё дело. И людей. И не

видел смысла бежать за славой, если можно быть нужным
здесь.

— Ага, — Аня прищурилась с лёгкой усмешкой. — Он
весь такой особенный. Не смеши, Лей. Просто сил не хвати-
ло на свои же амбиции. Вот и всё.

Лея замерла с вилкой на полпути ко рту.
— Ты сейчас меня описала, Ань. Чего на больное давишь?
— Да все мы тут особенные. Я. Ты. Он. И все торчим на

обычных работах, в своих серых городах. Мечтаем о том,
чтобы увидеть что-то кроме снега и пенсии.

Пар всё ещё поднимался, но аппетит пропал. Слова по-
други задевали.

— А может, — тихо начала Лея, — он просто выбрал быть
счастливым здесь? Не всем нужно покорять мир, чтобы чув-
ствовать себя живым.

Аня вздохнула, отложила вилку и накрыла ладонь Леи
своей.

— Прости. Просто… иногда так горько становится, что
хочется обвинить весь мир в том, что мы не там, где мечтали



 
 
 

быть.
— Я знаю, — Лея слабо улыбнулась. — Но, может, ещё

не поздно. Для нас обеих?
— Не поздно, — Аня подняла бокал. — Так выпьем же

за это?

Они ещё немного поболтали — о планах на будущее и
о том, что Ане пора перестать встречаться с «творчески-
ми личностями, которые не могут определиться, кем хотят
быть, когда вырастут».

Лея смеялась, качала головой, но в душе всё ещё теплился
образ её учителя за роялем.

Когда часы показали половину десятого, Аня зевнула,
прикрыв рот ладонью.

— Всё, подруга. Завтра у меня сессия с клиентом в восемь
утра.

— А у меня свои заботы, — Лея вздохнула, поднимаясь.
— Цветы сами себя не польют.

Они расплатились, накинули тёплые вещи и вышли на
улицу. Вдруг Лея остановилась и взвизгнула так, что прохо-
дивший мимо мужчина с собакой вздрогнул.

— Аня! — Она дёрнула подругу за рукав пальто. — Стой!
Ты же забыла!

— Что забыла?
— Подарок! Мне! У меня день рождения!
Аня замерла на мгновение, а потом расхохоталась.



 
 
 

— Господи, Лейка, прости! Я же в кафе собиралась от-
дать, а потом увлеклись болтовнёй!

Она торопливо расстегнула сумку, порылась внутри и из-
влекла красивый конверт, перевязанный бечёвкой. Снег уже
припорошил обёртку, и Лея бережно стряхнула его.

— Держи. Тут сертификат в спа — твоей спине пригодит-
ся. А вот второй…

Аня достала из сумки маленькую бархатную коробочку
тёмно-синего цвета, перетянутую серебряной лентой.

— Это что? — Лея удивлённо приподняла бровь. — Ты
решила меня задарить?

— Открывай, — загадочно улыбнулась Аня.
Лея развязала ленту, приподняла крышку и замерла.

Внутри, на бархатной подушке, лежал кулон на тонкой се-
ребряной цепочке. Необычный: прозрачно-голубой камень,
внутри которого, казалось, танцевали крошечные серебря-
ные искры. Он поблёскивал в свете фонаря.

— Красивый, — выдохнула Лея. — Что это за камень?
— Продавец сказал, что это лунный камень с вкраплени-

ями пирита. Но я подумала… он похож на звёздную пыль.
Как будто внутри кусочек неба.

Лея провела пальцем по гладкой поверхности камня, и на
мгновение ей показалось, что искры внутри вспыхнули ярче.
Она подняла глаза на подругу.

— Спасибо. Он очень красивый.
— Носи, загадывай желания. Говорят, такие штуки их ис-



 
 
 

полняют.



 
 
 

 
Глава 2. Лунный камень

 
После двух бутылок вина, выпитых на двоих, в тепле так-

си Лея захмелела ещё сильнее. Дома она зашла в прихожую,
не включая свет, — хватило уличных фонарей. Сапоги поле-
тели в разные стороны: один глухо стукнулся о стену, второй
закатился под вешалку.

Пальто она скинула, даже не повесив, просто бросила на
пол, и прошла в ванную, растирая замёрзшие ладони.

Из зеркала на неё смотрела раскрасневшаяся от мороза и
вина девушка с блестящими карими глазами. Лея поправила
волосы и заметила четвёртую седую волосинку за эту неде-
лю.

Она заправила её за ухо, усмехнувшись чему-то своему, и
чуть не ошпарила руки горячей водой.

В своей комнате Лея включила настольную лампу и усе-
лась с ногами на старый скрипучий стул. Телефон в руках
дрожал — или это руки дрожали.

Она снова нашла его страницу.
Артуру было тридцать восемь. В профиле виднелась се-

дина на висках, которую он не пытался скрыть, и та же ро-
динка на шее. Он по-прежнему носил очки, только теперь в
тонкой золотой оправе. На аватарке — Артур у рояля, круп-
ным планом: глаза закрыты, пальцы на клавишах.

Лея увеличила фото, разглядывая морщинки у глаз. Рань-



 
 
 

ше их не было.
Она листала ленту, и грудь ныла от каждой мелочи. Вино

всё ещё шумело в голове, и даже самые обычные фотографии
почему-то трогали сильнее, чем тронули бы её на трезвую
голову.

Серый кот — толстый, важный, с мордой, выражающей
вселенское презрение. Артур подписал: «Грей, 14 лет. Стар-
ше, чем некоторые мои ученики».

Вот он на даче у матери — деревянное крыльцо, покосив-
шийся забор. Артур с вишнями, в рубашке с закатанными
рукавами, с ведром, полным тёмных ягод. Он улыбался, и
эта улыбка была той самой, которую Лея помнила.

Она перешла к его друзьям. На одной из фотографий был
отмечен «Макс Веремеев». На снимке Артур держал на ру-
ках младенца, и лицо у него было почти испуганное. Под-
пись: «Я — крёстный. Я в ужасе».

Вот Артур в университете — смешной, в растянутом сви-
тере. С друзьями тушит какое-то горящее покрывало. Все в
панике, кто-то ржёт в углу кадра.

А вот они рисуют усы охраннику в общаге — поверх его
настоящих усов, маркером.

Охранник спит, а Макс, видимо, вечный подстрекатель,
стоит рядом с маркером в руке и ухмыляется. Артур рядом
— смущённый, но явно довольный.

Лея улыбнулась. Почему-то она была рада, что у него
был такой друг. Макс. Тот самый, что вытаскивал Артура из



 
 
 

скорлупы, заставлял смеяться, дурачиться, жить. Прямо как
Анька у неё.

В альбоме мелькала чужая юность, чужие друзья, чужие
приколы. И от этого было обидно.

Лея долистала почти до первого курса, как вдруг заметила
фото с комментариями и сердечками.

Она даже не сразу разглядела, кто на снимке: взгляд за-
цепился за огромный зал, толпу студентов, а уже потом —
за Артура, в очках, обнимавшего девчонку. Рыжую, ему по
плечо, с веснушками и смешливым взглядом.

Лея замерла.
Какая прелесть. У него была девушка.
Она нажала на её ник, не удержалась. Замужем. Двое де-

тей. И лайки от Артура.
Похоже, расстались хорошо. Лея отложила телефон.
Внутри было странно — тепло и горько одновременно.

Она не ревновала. Она просто… завидовала. Той рыжей, у
которой был Артур. Пусть не навсегда. Но был.

Лея выключила лампу. В комнате стало темно, только
уличный свет падал на пол жёлтыми полосами. Она подошла
к пальто, брошенному на полу, и достала синюю коробочку.

Достала Анькин кулон и заплетающимися пальцами наце-
пила на себя.

— Говорят, ты желания исполняешь? — спросила она ку-
лон, и сама себе рассмеялась.

Мысли путались, выпитое давало о себе знать, но желание,



 
 
 

которое она собиралась загадать, было совершенно ясным.
Лея крепко зажмурилась:
— Я хочу вернуться туда, где всё было возможно. Где я

ещё верила, что мечты сбываются.
Кулон на миг вспыхнул тёплым светом — и погас. Она не

видела этого.



 
 
 

 
Глава 3. Лее снова 17

 
Сон пришёл не сразу — сначала была только темнота. Глу-

хая, абсолютная.
А потом пол под ней дрогнул, и Лея почувствовала, что

падает. Вихрь подхватил её, закрутил, швырнул в бесконеч-
ный тоннель из света и теней. Стены его были сотканы из
воспоминаний — они мелькали так быстро, что глаза не
успевали сфокусироваться.

Её затошнило. Резко, до спазма в горле. Она попыталась
за что-то ухватиться, но руки проходили сквозь всё, как
сквозь воду.

Голоса. Сначала тихие, далёкие.
Холодный, раздражённый. Лея узнала его сразу — он вре-

зался в память с детства острыми осколками:
— Ты просто не умеешь быть нормальной, Лея. Такие

идиотки, как ты, ни черта не добиваются!
Вихрь дёрнул её в сторону, и голос сменился.
Детский, злой, с насмешливыми нотками — те самые го-

лоса, от которых она пряталась в школьном туалете, зажимая
уши руками:

— Ты стремная, и парня у тебя не будет! Запомни это на-
всегда!

Лея хотела зажмуриться, но веки не слушались.
Картинки вспыхивали перед глазами — школьный кори-



 
 
 

дор, грязный кафель, разбитое зеркало в туалете. Чья-то ру-
ка толкает её в плечо.

А потом — голос Ани. Тёплый, родной, пробивающийся
сквозь шум, как солнечный луч сквозь тучи.

— Не поздно, так выпьем же за это?
Лея потянулась к нему, но вихрь рванул сильнее, и голос

потонул в нарастающем гуле.
А потом — тишина. Резкая, будто кто-то выключил звук.
И в этой тишине — один голос. Низкий, мягкий, проби-

рающий до души.
— В каждой великой литературе есть момент, когда герой

должен сделать выбор. Остаться в знакомой боли или шаг-
нуть в неизвестность.

Его голос она узнала бы из тысячи.
Вихрь дёрнул в последний раз — резко, до хруста в ко-

стях. Лея почувствовала, как её тело сжимается, складыва-
ется, будто кто-то сворачивает бумажную карту, и она про-
валилась в белую вспышку.

Последнее, что она услышала перед тем, как потерять со-
знание, — собственный голос, шепчущий в темноте:

— Я хочу вернуться.
И где-то далеко-далеко прозвенел школьный звонок.

Лея открыла глаза не сразу — веки будто залили бетоном.
Голова гудела, в висках пульсировала боль, а во рту остался
привкус дешёвого вина.



 
 
 

Она приподнялась на локте, щурясь от солнца, пробива-
ющегося сквозь штору.

Спустила ноги на пол.
Шершавый ковёр, которого у неё не было. Она замерла,

нахмурившись. Может, наступила на свой свитер?
Встала, сделала шаг — и врезалась мизинцем в стул.
— Да твою ж мать! — зашипела она, сгибаясь пополам.
А потом подняла голову.
И застыла.
«Гарри Поттер» — старый плакат на стене, по бокам кри-

во приклеенный скотчем.
Обои в мелкий цветочек. Полка с книгами. Ковёр с вы-

тертым узором.
Лея моргнула. Раз. Два. Воздух не шёл в грудь.
Она знала это место.
— Нет, — выдохнула она. — Нет-нет-нет…
Она огляделась.
На тумбочке — школьный дневник, на полу — потрёпан-

ный портфель с покоцанными значками. Рядом — дешёвая
заколка для волос с облупившейся краской.

— Этого не может быть, — прошептала она, и голос со-
рвался.

Она подбежала к шкафу. Старые джинсы, выцветшие
футболки. Школьная форма на плечиках. Лея провела по
ней рукой.

— Это сон, — сказала она вслух. — Это просто сон, и я



 
 
 

сейчас проснусь.
Она ущипнула себя за руку. Больно. Очень. Но ничего не

изменилось.
Лея заметалась по комнате, хватая вещи и бросая их об-

ратно. Старые тетради, блокнот с цитатами, которые она пи-
сала в четырнадцать, засушенный цветок между страниц.
Всё чужое. Всё её.

— Это не смешно! — испуганно крикнула она в пустоту.
— Хватит! Выводите меня отсюда!

Никто не ответил. Только за окном чирикнула птица.
Она вылетела в коридор. Узкий, длинный, с облупившим-

ся плинтусом и старой вешалкой, на которой висела мамина
куртка — та самая болоньевая, тёмно-синяя, с потёртым во-
ротником. Мама носила её лет пять, пока рукава не протёр-
лись до дыр.

Напротив — дверь в её комнату. Лея замерла на секун-
ду, сжимая и разжимая дрожащие пальцы, а потом толкнула
дверь.

Комната была пуста.
Но всё стояло на своих местах. Узнаваемо до холодного

пота на спине.
На тумбочке стоял флакон её духов — старый, из тех, что

не выпускали уже лет пятнадцать. Рядом — розовые бигу-
ди на липучках, дешёвые, которые мама покупала в ларьке
у дома.

На кровати лежало покрывало. Простенькое, синтетиче-



 
 
 

ское, с вылезшими нитками и парой дыр от сигарет, которые
мама так и не зашила.

Лея помнила, как они выбросили его года три назад. Вме-
сте. Она помогала маме собирать старые вещи на выброс, и
это покрывало полетело в мусорный пакет одним из первых.
А сейчас оно лежало здесь. Уже дырявое, но ещё живое.

Она сделала шаг вглубь комнаты и замерла. Воздух здесь
пах мамой — её лаком для волос, её вещами, чем-то тёплым,
родным.

Лея медленно опустилась на край кровати. Пружины жа-
лобно скрипнули.

Страх накрыл её. Он поднимался откуда-то из живота,
сдавливал грудь.

Она сидела в маминой комнате, в месте, где выросла, и
чувствовала себя так, будто провалилась в чужую жизнь. В
свою собственную.

Ноги слушались плохо — будто чужие. Она прошла к бал-
конной двери.

Свежий утренний воздух ударил в лицо. Она оперлась на
перила, вглядываясь вниз.

Дыхание перехватило.
Внизу, на углу, стоял продуктовый магазин. Не тот стек-

лянный павильон с пластиковыми вывесками, который по-
строили после пожара, а старый, обшарпанный, с деревян-
ными лотками, на которых горками лежали яблоки, картош-
ка и лук.



 
 
 

Над входом висела выцветшая вывеска «Овощи-фрукты»
— та самая, что сгорела вместе с магазином лет десять назад.

Сейчас он стоял целый. Живой. Работал.
Она перевела взгляд дальше.
Там, где в будущем была асфальтированная парковка, тя-

нулась роща. Берёзы, тополя, старые клёны. Они стояли сте-
ной — зелёные, шумящие на ветру.

Из стадиона напротив доносилась музыка — динамики
хрипели, играя что-то школьное, про осень.

Лея развернулась и зашла обратно в комнату.
Взгляд упал на мамин письменный стол — старый, ещё со-

ветский, с выдвижными ящиками и потёртой столешницей.
Над столом висел отрывной календарь с яркими картин-

ками.
Крупными цифрами было написано:
«2009».
«1 сентября, суббота».
Её замутило. Она отвернулась, стараясь не смотреть на эту

стену, и побрела на кухню. Маленькую, квадратов семь, с об-
шарпанным гарнитуром и линолеумом в мелкую точку, ко-
торый мама постелила ещё в девяностых.

На столе стояла открытая пачка хлопьев. Яркая, кислот-
но-розовая, со сладкими звёздочками. Она не видела эту
пачку лет пятнадцать. Их сняли с производства, кажется, в
две тысячи десятом году.

Лея протянула руку. Пачка была лёгкой, почти пустой. На



 
 
 

боку — состав, напечатанный мелким шрифтом, и срок год-
ности: «Годен до 11.2010».

Лея прислонилась спиной к холодильнику.
В спину впились старые магниты — те, что ещё можно

было выиграть в йогуртах. В голове гудело.
Она опустила взгляд и увидела свои ноги — босые, с об-

лупившимся лаком на ногтях.
Лея оторвалась от холодильника и впервые за всё это вре-

мя посмотрела на себя внимательно. Не мельком, не в пани-
ке — а так, чтобы действительно увидеть.

Длинные, стройные, без единой вены, без растяжек. Она
забыла, каково это — смотреть на свои ноги и не видеть сле-
дов времени. Провела ладонью по бедру — кожа упругая,
гладкая, никакой целлюлитной корки, которая появилась по-
сле двадцати пяти.

Лея задрала майку, обнажая живот. И замерла.
Никаких шрамов. Тех самых, что остались после опера-

ции в двадцать шесть. Она провела пальцами по чистому,
ровному животу — и не нащупала ничего.

Горло сжалось. Она рванула в ванную.
Крошечная, совмещённая, с облупившейся плиткой и ста-

рым зеркалом в пластиковой оправе. Лея встала перед ним,
вцепившись руками в раковину.

Из зеркала на неё смотрела она. Но другая.
Тонкая талия, почти плоский живот, красивая линия клю-

чиц — Лея засмотрелась на них, провела пальцем по высту-



 
 
 

пающей косточке.
Волосы — длинные, до середины спины, густые. Таких у

неё не было уже лет десять.
Она запустила в них пальцы, провела от корней до кончи-

ков.
Натуральный каштановый оттенок. Но нет — она при-

смотрелась. Крашеные.
Слишком тёмные для натуральных, с лёгким рыжеватым

отливом у корней. Это была дешёвая краска из ларька, кото-
рой она красилась в школе с подругой.

Длинная чёлка — в то время так носили все. Лея накло-
нилась ближе к зеркалу.

Нос был усыпан веснушками — мелкими, переходивши-
ми на щёки. В семнадцать она их ненавидела.

Она отступила на шаг, оглядывая себя целиком. Кожа чи-
стая. Глаза ясные, без синяков под ними. Она выглядела так,
как не выглядела даже в лучшие свои дни во взрослой жизни.

— Чёрт, — выдохнула она. — Я… Я что, умерла? Вчера
от палёного Анькиного вина?

Но смерть не может выглядеть так. Не может пахнуть так.
Она медленно обвела взглядом ванную. На полочке над

раковиной стояли бутыльки — знакомые до щемящей тоски.
Мамин шампунь — тот самый, с зелёной жидкостью и тра-
вяным запахом, который мама покупала годами.

Лея взяла бутылку, поднесла к носу. Пахнет фруктами,
травой, чем-то сладким и цветущим. Она помнила этот за-



 
 
 

пах с детства.
Лея поставила бутылку на место.
— Нет… «Я не умерла», —сказала она вслух — Я, кажет-

ся, вернулась…?
Стук в дверь.
Сначала она подумала, что ей показалось. Но звук повто-

рился — глухой, настойчивый.
Тук. Тук. Тук.
Она высунула голову в коридор и прислушалась. В квар-

тире было тихо — только где-то на кухне капал кран и гудел
холодильник.

Снова. Громче. Кто-то стоял за дверью квартиры и стучал
костяшками по старому дереву.

Лея вышла из ванной, ступая босыми ногами по холодно-
му полу.

В глазок — мутный, запылённый — ничего не было вид-
но. Только размытый силуэт.

— Лея! — раздался голос из-за двери. Девичий, звонкий,
нетерпеливый.

Она вздрогнула.
— Лейка, открывай, я знаю, что ты дома! Ты что, спишь

ещё? Первое сентября, ёлки-палки!
Лея не могла поверить.
— Анька? — Она повернула ключ в замке, и дверь рас-

пахнулась с протяжным скрипом петель, который она пом-
нила.



 
 
 

На пороге стояла Анька.
Лея отшатнулась. Буквально — сделала шаг назад, вре-

завшись спиной в трельяж. Зеркало звякнуло и качнулось.
Анька. Живая. Настоящая.
Она стояла на пороге квартиры Леи в белой блузке и чёр-

ной юбке, сжимая в руках букет гладиолусов, завёрнутых в
целлофан.

Высокая, ещё долговязая, улыбчивая, с буйными кудря-
выми волосами.

На носу — красный, налившийся прыщик, яростно зама-
занный тоналкой на тон светлее. Брови — тонкие, выщипан-
ные в ниточку, словно чужие. Совсем не такие, как у неё
взрослой.

Лея смотрела на неё и не могла вымолвить ни слова. Рот
открылся, но звук застрял где-то в горле.

Это была её подруга. Но не та, которую Лея видела вчера,
— с тяжёлым взглядом уставшей женщины. А семнадцати-
летняя. Юная. С этими смешными бровями.

— Ты чего? — Анька нахмурилась, склонив голову набок.
— Привидение увидела?

Лея молчала.
— Ань, — выдохнула она наконец. — Ты… ты здесь.
— Ну да, — Анька шагнула через порог, закрывая за со-

бой дверь. — А где мне ещё быть, дурында? Мы ж на линей-
ку собирались. Я тебе в аську писала, ты не ответила.

Она прошла в коридор, положила цветы на тумбу и по-



 
 
 

вернулась к Лее.
— Ты чего такая бледная? — Она прищурилась, всмат-

риваясь в лицо подруги. — Опять ночью ревела из-за этого
придурка?

— Какого… придурка? — не поняла Лея.
Анька фыркнула и закатила глаза.
— Надеюсь, ты правда его забыла, а то этот белобрысый

мудак мне уже снится.
Лея смотрела на неё, и внутри что-то щёлкнуло. Воспо-

минания нахлынули — не спрашивая.
Семнадцать лет. Тот парень. Высокий, красивый, со свет-

лыми волосами, обещал золотые горы. Она верила. Отдалась
ему — по-настоящему, впервые, доверчиво и безоглядно.

А он исчез. Просто перестал отвечать на звонки.
Лея побледнела ещё сильнее. Как она могла забыть? Этот

парень был её первой любовью, первой болью. Тогда она ры-
дала неделями, не выходила из комнаты.

Анька слушала это годами. А теперь… теперь Лея не мог-
ла вспомнить даже его голоса или лица в деталях.

Она сглотнула.
— А, да, я… я стараюсь начать новую жизнь, — сказала

она и замолчала, глядя на Аньку.
Анька шагнула вперёд.
— Лей? Ты чего такая зашуганная?
Лея попятилась.
— Ты… ты стой там, — выдавила она, выставив вперёд



 
 
 

ладонь. — Не подходи.
— Че-е-его? — Анька остановилась, но глаза её округли-

лись. — Ты чокнулась? Лейка, ты меня пугаешь.
— Я сама себя пугаю, — честно призналась Лея.
Анька сделала ещё один шаг. Медленный, крадущийся,

словно Лея была диким зверем, которого нельзя спугнуть.
— Та-а-ак, — протянула она, прищурившись. — Ты либо

перепила вчера, либо у тебя температура. Дай-ка пощупаю
лоб.

— Не трогай меня! — Лея вскинула руки, пятясь вдоль
стены. — Ты пахнешь… две тысячи девятым годом!

— Чем?! — Анька замерла с вытянутой рукой. — Я пахну
«Рексоной», дура.

Лея нервно хихикнула. Истерично. На грани.
— «Рексона», — повторила она. — Боже. Я и забыла, как

это воняет.
— Ничего не воняет! — обиделась Анька, но руку убрала.

— Слушай, ты меня реально пугаешь. Давай я маме твоей
позвоню?

— Нет! — Лея встрепенулась. — Нет, маме не надо. Ма-
ма… она ещё на работе?

— Ну да, — Анька пожала плечами. — Первое сентября,
у неё же планёрка.

Лея кивнула. Отлично. Хотя бы маму она увидит не прямо
сейчас. Ей нужно время. Нужно понять, что происходит.

— Слушай, — она провела рукой по лицу, пытаясь со-



 
 
 

браться. — Я в порядке. Правда. Просто… сон странный
приснился.

— Ага, — скептически протянула Анька. — Сон. Конеч-
но. Ты прямо зелёная вся.

— Я просто… — Лея запнулась, и тут её осенило. — Я
просто волнуюсь. Первое сентября. Новый учитель литера-
туры, говорят, строгий.

Анька моргнула. Потом расплылась в понимающей улыб-
ке.

— А-а-а, — протянула она. — Так ты из-за этого? Дума-
ешь, он правда такой зверь, как говорят?

Лея нервно улыбнулась в ответ.
— Ну и? — Анька упёрла руки в бока, глядя на неё с вы-

зовом. — Так и будешь стоять?
Лея моргнула, выныривая из оцепенения.
— А… чего?
— Как чего? — Анька всплеснула руками. — Собирайся,

балда! Линейка скоро. Опоздаем — Артур Евгеньевич нам
такое устроит.

Лея дёрнулась. Артур Евгеньевич. Классный руководи-
тель. Она снова почувствовала, как стало тяжело дышать.

Она открыла шкаф и замерла.
Внутри висели вещи, которых она не помнила. Какие-то

кофты с принтами, футболки с британскими флагами и ко-
тятами, джинсы с низкой посадкой. Но белой блузки не бы-
ло.



 
 
 

— Ты чего ищешь? — Анька подошла сзади и, вздохнув,
отодвинула её плечом. — Вон же она, висит.

Она ловко сняла с вешалки белую блузку и чёрную юбку.
— Мать твоя погладила, между прочим. Сказала, чтоб ты

не вздумала мяться.
Лея тупо взяла вещи. Они пахли кондиционером для бе-

лья. Тем самым «Лазурным берегом», который мама поку-
пала в девяностых.

— Спасибо, — прошептала она.
Анька уже копалась в её тумбочке.
— Дай-ка плойку найду, а то моя сдохла… А, вот она.
По-хозяйски, словно у себя дома, она вытащила из чужого

стола старую плойку — серебристую, с толстым шнуром, с
треснувшей ручкой, замотанной изолентой.

Лея отшатнулась так резко, что ударилась поясницей о
край письменного стола.

В голове вспыхнуло: эта плойка. Она помнила её. Помни-
ла, как в двадцать семь перебирала старые вещи и нашла её в
коробке. Как включила в розетку — и та заискрила, выжгла
клок волос у виска.

— Убери, — выдохнула Лея, глядя на плойку как на змею.
— Чего? — Анька замерла. — Ты чего? Это ж твоя плой-

ка.
— Я знаю, — голос Леи дрогнул. — Я знаю, что это моя

плойка. Убери её, пожалуйста!
Анька посмотрела на подругу с недоумением, потом пе-



 
 
 

ревела взгляд на плойку, потом снова на Лею.
— Лей, ты точно в порядке? — тихо спросила она. — Мо-

жет, врача вызвать?
— Я в порядке, — выдохнула Лея, пытаясь унять дрожь

в руках. — Просто… не спрашивай. Давай я лучше косы за-
плету.

— Косы? — Анька удивлённо подняла брови, но плойку
всё же убрала обратно в ящик. — Ну, смотри. Тебе виднее.

Лея пятилась к окну, не сводя глаз с Аньки. Пальцы дро-
жали, путались в волосах. Она пыталась заплести косу, но
пряди выскальзывали, не слушались. Лея дёргала их слиш-
ком сильно, причиняя себе боль, но хотя бы это чувство бы-
ло реальным.

— Ты чего от меня шарахаешься? — Анька шагнула к ней.
— Я тебя укушу, что ли?

— Не подходи! — Лея отступила, всё ещё сжимая в руке
прядь волос. — Я сама. Сама заплету.

— Да у тебя руки трясутся! Слушай, может, правда в боль-
ницу? У нас там психушка знаешь какая хорошая? Говорят,
электросном лечат.

— Не надо электросна, — буркнула Лея, дёргая прядь так,
что глаза защипало.

Анька вздохнула и полезла в карман джинсов. Достала те-
лефон — старую раскладушку «Сони Эриксон», всю обкле-
енную стразами. На антенне болтался брелок в виде розово-
го зайца.



 
 
 

— Я звоню твоей маме, — твёрдо сказала Анька, раскры-
вая телефон. — Всё, решено. У тебя истерика.

— Не надо маме! — Лея рванула к ней, чуть не споткнув-
шись о рюкзак. — Аня, пожалуйста. Я просто… я просто
переволновалась. Первое сентября. Новый классный. Я хочу
выглядеть хорошо.

Анька замерла с телефоном в руке. Посмотрела на Лею
с подозрением, прищурилась, но телефон убрала обратно в
карман.

— Ладно, — недоверчиво протянула она. — Но если ты
ещё раз дёрнешься от меня как от прокажённой, я тебе эту
плойку засуну в…

— Хорошо, — ответила Лея так серьёзно, что подруга
хмыкнула.

Лея натянула белую блузку — та сидела как влитая, будто
сшитая по ней. Странное ощущение: вещь, которую она не
помнила, но тело помнило.

Потом юбка, чёрная, прямая, на тонкой подкладке. Она
застегнула молнию и поймала себя на том, что машинально
дёргает подол вниз — жест, забытый лет двенадцать назад.

— Держи, — Анька сунула ей в руки браслет. — На сча-
стье.

Лея посмотрела на него.
Шамбала. Чёрные бусины с серебристыми вставками, по-

тёртый узелок, который уже начал распускаться. Она помни-
ла, как такие носили все. Как они гремели на уроках, как их



 
 
 

передавали друг другу, завязывая на запястьях «на удачу».
В её времени такие уже никто не носил.

— Спасибо, — тихо сказала Лея и надела браслет.
Бусины легли на запястье знакомо, тяжело. Как кандалы.

Но почему-то от этого стало спокойнее.
— Теперь лицо, — Анька уже стояла перед ней с косме-

тичкой, видавшей виды. — Садись.
— Я не хочу краситься, — попыталась возразить Лея.
— Сядь, я сказала.
Лея покорно села на край кровати. Анька макнула плос-

кую пуховку и принялась вбивать крем в ее лицо. Тоналка
ложилась плотно, бледно, почти кукольно, забивалась в по-
ры у крыльев носа и оставляла заметную границу у шеи.

— Ты как статуя, — довольно кивнула Анька. — Теперь
ресницы.

Она достала тушь — пузатую, в жёлтом тюбике, с пуши-
стой щёточкой, которую уже размочалили до состояния ёр-
шика. Анька макнула её снова и снова, набирая комки, и
принялась красить Лее ресницы. Слой за слоем. Ресницы
слиплись в твёрдые чёрные лучи, торчащие почти до бровей.

— Поморгай, — скомандовала Анька.
Лея послушно захлопала глазами.
— Теперь блеск. Держи.
Она протянула крошечный тюбик с розовой жидкостью.
В нос ударил запах. Ядерный виноград.
— Ну вот, — Анька отступила, довольно разглядывая ре-



 
 
 

зультат. — Красавица. Теперь точно никто не догадается, что
ты психованная.

Лея посмотрела в маленькое карманное зеркальце. Из от-
ражения на неё смотрела она — семнадцатилетняя, с блед-
ным лицом, ресницами-щётками и липкими виноградными
губами. Граница тональника на шее бросалась в глаза, но в
те годы это почему-то считалось модным.

— Я теперь готова. Кажется — выдохнула она.
Они вышли из квартиры, как вдруг Лея спохватилась.
— Слушай, а где мой телефон?
— Какой телефон? — Анька уставилась на неё как на ду-

рочку. — Ты чё, забыла? Ты его позавчера на речке утопила.
Лея замерла. В голове — никаких воспоминаний. Пусто-

та.
— А… точно. Я и забыла.
— Забыла она, — фыркнула Анька. — Теперь до декаб-

ря без связи. Мать сказала, только на день рождения новый
купит.

— До декабря?! — Лея почувствовала, как внутри всё
сжалось.

Три месяца без телефона. В её времени это звучало как
приговор.

— А ты думала, телефоны просто так дарят? — Анька
покачала головой. — Ты с луны свалилась, что ли?



 
 
 

 
Глава 4. Первое сентября

 
Они вышли на улицу, и Лея остановилась. Двор был преж-

ним. Много деревьев — тополя, клёны, колючие кусты бо-
ярышника вдоль дорожек. Никто их ещё не спилил. Никто
не заасфальтировал газоны.

Жёлтые листья лежали на земле мокрым ковром, прили-
пали к асфальту. Было зябко. Осенний ветер задувал под юб-
ку, и Лея поёжилась. Ноги в блестящих чёрных капронках
сразу замёрзли.

— Ты чего встала? — Анька обернулась. — Идём, опоз-
даем.

Лея двинулась за ней, не отрывая глаз от всего вокруг.
Вместо модных кофеен — вывески «Продукты» синей крас-
кой по жести, «Ремонт обуви» с отвалившейся буквой,
«Хлеб» с нарисованным караваем. Всё простое. Всё настоя-
щее.

— Выглядишь как туристка в чужом городе. — Анька
ткнула её локтем в бок, перехватывая букет гладиолусов по-
удобнее.

— Да так… задумалась.
— О том, как мы на линейку опоздаем? — Анька ускорила

шаг.
Они свернули за угол, и Лея остановилась. Перед школой

было не протолкнуться. Родители с фотоаппаратами, перво-



 
 
 

клашки с огромными белыми бантами. Все с цветами — гла-
диолусы, розы, астры, хризантемы.

— Линейка на заднем дворе, — Анька кивнула в сторону
прохода между корпусами. — Пошли, а то места не будет.

Лея двинулась за ней, лавируя между людьми. Кто-то за-
дел её букетом по плечу, оставив на блузке мокрый след.

Сцена была уже готова — микрофоны, колонки. Ученики
строились по классам. Где-то играла музыка из динамиков,
но её перекрывал гул голосов.

— Наш класс вон там, — Анька показала рукой. — Возле
дерева. Пошли.

Лея перевела взгляд туда, куда показывала Анька, и внут-
ри сжалось. Возле старого клёна, переминаясь с ноги на но-
гу, стояла компания. Те самые лица, которые она надеялась
забыть ещё в той жизни.

Серёга — высокий, ещё долговязый, прыщавый, с вечным
наглым прищуром, ковырял землю ногой. Её школьный кош-
мар наяву. Рядом с ним перешёптывались Света и Настя, со-
всем молоденькие, смеялись над чем-то своим, самые мод-
ные в классе. Прямые чёлки, высокие каблуки.

Лея почувствовала, как ладони мгновенно вспотели. Она
забыла. Забыла, что вместе с первой любовью и старым дво-
ром сюда вернулись и они.

— О, смотрите, кто пришёл, — протянул Серёга, заметив
их. Голос у него был сладкий, но глаза холодные, как у щуки.
— А мы уж думали, ты утонула вместе с телефоном. Жаль,



 
 
 

не с головой.
Настя хихикнула, прикрывая рот букетом роз. Лея заста-

вила себя выдохнуть. Она уже не та семнадцатилетняя де-
вочка, что пряталась в туалете на переменах. Она взрослая.

Но тело предательски помнило — живот скрутило, плечи
напряглись, а в груди застыл холодный ком.

— Пошли, — тихо сказала Анька, беря её под локоть. —
Не обращай внимания. Они как собаки — чуют страх.

Серёга тем временем уже потерял к ней интерес — пере-
ключился на кого-то другого, засмеялся своим сорванным
подростковым голосом. Свита захихикала следом.

Лея выдохнула. Подтягивались остальные. Одноклассни-
ки стекались к дереву, кто-то с родителями, кто-то уже сам
по себе. Лея начала разглядывать их — с настороженным,
почти болезненным интересом.

Вон Сашка. С большими ушами, тощий, в пиджаке, кото-
рый был ему велик размера на два. Лея помнила, как видела
его лет пять назад — он сидел за рулём чёрного внедорож-
ника, солидный, с лёгкой сединой на висках.

А сейчас он стоял перед ней — неловкий подросток с пры-
щавым лбом и смотрел в землю. Рядом с ним тёрся рыжий
Пашка. Точно, Пашка Ульянов.

В «ВКонтакте», уже в той жизни, она видела пост: «С тре-
тьей дочкой нас!» И фотографию — он с женой и тремя дев-
чонками в одинаковых платьицах. А сейчас он просто стоял,
ковырял носком кроссовка асфальт и сплёвывал шелуху от



 
 
 

семечек.
Они все были здесь. Живые. Молодые. С цветами, с ду-

рацкими причёсками, с неуверенными улыбками. И ни один
из них ещё не знал, кем станет.

Лея почувствовала, как к горлу подкатил нервный сме-
шок.

Она зажмурилась на секунду, открыла глаза — ничего не
изменилось.

Школьный двор, запах астр, громкоговоритель, и она —
семнадцатилетняя, в мокрых туфлях.

В желудке заурчало так громко, будто она не ела все трид-
цать лет своей прошлой жизни. Ноги стали ватными.

— Ты достала со своими диетами, — зашипела Анька,
подхватывая её под локоть. — Опять ничего не жрёшь неде-
лями?

Лея хотела ответить, но в этот момент микрофон на сцене
взорвался пронзительным писком. Все вокруг вскрикнули.
Звук прошил голову насквозь, и Лея вздрогнула, возвраща-
ясь в реальность. Писк стих, сменился шипением, а потом из
динамиков полился голос — строгий, уверенный.

— Здравствуйте, дорогие ученики, учителя и родители.
Директор — женщина лет пятидесяти, в тёмно-синем ко-

стюме с брошью на лацкане — стояла у микрофона, поправ-
ляя очки на шнурке.

Она говорила ровно, с расстановкой, о первом звонке, о
новых знаниях, о том, что выпускники — уже на финишной



 
 
 

прямой.
Лея слушала вполуха. Она смотрела на учителей, выстро-

ившихся позади директора.
Костюмы с подплечниками, пиджаки с блёстками. Одна

учительница нацепила бант на грудь размером с первоклаш-
ку.

«Господи, — подумала Лея. — Эта мода у учителей не
менялась никогда».

Но смех застрял в горле, когда она поймала себя на мыс-
ли, что всё это реально. Она стоит здесь. Слушает директо-
ра. Смотрит на учителей в дурацких пиджаках. И её сейчас
стошнит от осознания, что это не сон. Лея зажмурилась и
сделала глубокий вдох.

Она считала про себя: раз, два, три, четыре, пять. Только
не стошнить. Только не здесь.

— Ты как? — Анька дёрнула её за рукав.
— Нормально, — выдохнула Лея, не открывая глаз. — Я

в порядке.
— Зелёная ты, как тот пиджак завуча.
Лея открыла один глаз и посмотрела на завуча. Пиджак

действительно был ядовито-зелёного цвета. Она чуть не рас-
смеялась.

Директор закончила речь. Раздались жидкие аплодисмен-
ты, кто-то крикнул «ура», и толпа пришла в движение. Все
хлынули к входу в школу, и Лею подхватило этим потоком,
понесло вперёд, будто щепку.



 
 
 

Плечо задели чьим-то букетом, кто-то наступил на пятку.
В нос ударил запах мокрой листвы и школьного линолеума.

Где-то слева, в толпе мальчишек, она услышала обрывок
фразы: — …классный наш. Его не было на линейке, опять,
наверное, свои бабские романы дочитывал.

Парни засмеялись, кто-то хлопнул говорившего по спине,
и они свернули в боковой коридор, скрывшись за спинами.

Лея замерла на секунду, но Анька уже тащила её дальше,
вверх по лестнице, к кабинету литературы.

И воспоминания хлынули. Лея увидела, как она сама —
семнадцатилетняя, с тяжёлым рюкзаком — бежит по этому
коридору, опаздывая на урок. Как прячется в туалете на вто-
ром этаже, когда Серёга с компанией поджидают её у выхода.
Как сидит на подоконнике с Анькой, жуёт дешёвые сухарики
и обсуждает мальчиков.

Она переступила порог класса и, не глядя по сторонам,
нырнула на последнюю парту у окна и только тогда выдохну-
ла. Анька уже суетилась у подоконника, пытаясь пристроить
свои дурацкие гладиолусы в пластиковое ведёрко, которое
кто-то предусмотрительно оставил.

Лея подняла голову и оглядела класс. Грудь сжало. Старые
парты — тёмно-коричневые, с выцарапанными надписями и
рисунками, которые не стёрлись за десятилетия.

Над доской висели портреты писателей. По бокам тяну-
лись полки с книгами — потрёпанные корешки, запах ста-
рой бумаги.



 
 
 

Рабочий стол учителя стоял у окна — деревянный, мас-
сивный, ещё советский. На нём — стопка учебников, ручки
в стаканчике, новенький журнал. Ещё ни компьютеров, ни
ноутбуков.

Как же она ненавидела этот класс когда-то. Как мечтала
сбежать отсюда, вырваться, забыть. Она провела пальцем по
крышке парты и нащупала вырезанное чем-то острым сер-
дечко.

Маленькое, кривое, вырезанное, видимо, циркулем или
кончиком линейки.

А внутри — буква «А». Она водила пальцем по букве,
чувствуя, как внутри холодеет. Кто вырезал? Когда? Она ни
черта не помнила.

Анька заглянула через плечо.
— О, сердечко. Романтика, — хмыкнула Анька. — Это

не ты вырезала?
Лея мотнула головой.
«А», — Артур. Аня. Алексей. Мало ли имён на «А» в этой

школе.
Лея не поняла, что произошло.
Просто в какой-то момент класс зашумел, заскрипели сту-

лья, и Анька дёрнула её за руку, заставляя встать. Лея под-
нялась на автомате, всё ещё не соображая, зачем.

А потом до неё дошло: учитель. Так приветствуют учителя
в школе. Она забыла, как это бывает.

— Доброе утро. Простите за опоздание.



 
 
 

Бархатный, чуть хрипловатый. Такой знакомый, такой да-
лёкий, что у Леи подкосились колени.

— Очень рад вас всех видеть. Таких повзрослевших и за-
горелых, — он устало улыбнулся.

Она подняла голову.
Артур стоял у порога, чуть запыхавшийся, с лёгкой изви-

няющейся улыбкой на губах.
Русые волосы аккуратно уложены на пробор, очки в тон-

кой оправе чуть съехали на переносицу. На нём была свет-
лая рубашка и тёмные брюки. Прижимал к груди пару новых
учебников, будто боялся уронить.

Лея стояла посреди прохода, и мир вокруг будто замер.
Анька что-то говорила, одноклассники рассаживались по
местам, кто-то смеялся — но всё это было где-то далеко, за
стеной ваты.

Перед ней стоял Артур. Молодой. До боли молодой. Два-
дцать пять лет. Всего двадцать пять.

Она смотрела на него — и не узнавала. Не того, с сединой
на висках, что она видела вчера.

Перед ней стоял мальчишка.
Шрамы от проблемной кожи юности, ещё не зажившие до

конца. Он кусал губы, смотрел в пол, когда класс замолкал.
Рубашка чуть мятая, воротник стоял неровно.

И вдруг Лею ударило — так резко, что она чуть не отшат-
нулась.

Она старше его. Сейчас. Буквально.



 
 
 

В этой реальности она — тридцатилетняя женщина в теле
семнадцатилетней девочки.

Класс загудел, засмеялся, кто-то крикнул «Здрасте». Сту-
лья заскрипели, парты застучали.

— Садись, — зашипела Анька, дёргая её за рукав. — Ты
чего, Лей? Сядь!

Лея рухнула на стул, будто у неё выдернули опору.
Артур открыл журнал, пробежал взглядом по списку и

поднял голову, оглядывая класс. Его взгляд скользнул по
лицам, задержался на ком-то в первом ряду, переметнулся
дальше. И на секунду — на одну короткую — встретился с её
глазами. Лея застыла. Но он уже смотрел в другую сторону.

— Ну что ж, — сказал он, чуть улыбнувшись. — Давайте
знакомиться заново. Я ваш новый классный руководитель. В
прошлом году я вёл у вас литературу, в этом, к сожалению
или к счастью, мы проведём с вами весь учебный год, вплоть
до экзаменов.

Артур говорил спокойно, но то и дело поправлял очки.
Он раздал листочки с расписанием, объяснял, какие темы
их ждут в первой четверти, заглядывал в журнал, сверялся
с записями.

Класс гудел. Кто-то перешёптывался, кто-то откровенно
рисовал в блокноте. Девчонки с первой парты пялились на
Артура не отрываясь. Они сидели, подперев щёки руками,
и смотрели на него с таким откровением, что Лее стало не
по себе.



 
 
 

Она помнила этот взгляд. Сама так смотрела. Только сей-
час, со стороны, это выглядело почти неприлично. По-дет-
ски. Собственнически. Артур чувствовал это.

Он то и дело отводил глаза, теребил ручку, но продолжал
говорить. Он был слишком вежлив, чтобы сделать замеча-
ние.

Лея сидела, не сводя глаз с Артура. Она смотрела, как
он поправляет очки, как проводит рукой по волосам, как
чуть хмурится, зачитывая расписание. В голове было пусто
и звонко одновременно.

И вдруг она почувствовала чужой взгляд. Такой тяжёлый,
прожигающий, что аж висок закололо. Лея медленно, очень
медленно повернула голову влево.

Анька сидела в полуобороте, подперев щёку рукой, и
смотрела на неё с такой хитрющей, всезнающей улыбкой, что
у Леи внутри похолодело.

— Ай! — Лея дёрнулась, а стул жалобно скрипнул. —
Анька! Ты чего?!

— Я? — Анька невинно похлопала ресницами. — Я ни-
чего. Я просто смотрю, как ты смотришь.

Лея почувствовала, как щёки заливает жаром. Она откры-
ла рот, но ни одного внятного звука не вышло.

— Я не смотрела, — выдавила она наконец шёпотом.
— Ага, — кивнула Анька, не переставая улыбаться. — А

я — великий слепой.
Лея медленно сползла ниже на стуле, мечтая провалиться



 
 
 

сквозь пол прямо в подвал. Анька довольно хмыкнула и от-
кинулась назад.

Для Аньки всё было просто: Лея снова краснеет из-за учи-
теля. Старая история, которую они обе знали наизусть. Ань-
ка даже не подозревала, насколько всё стало сложнее.

— Ну что ж, — голос Артура прозвучал громче. — Впе-
реди воскресенье, у вас выходной. Отдыхайте, набирайтесь
сил. А в понедельник я жду вас на первом уроке литературы
в этом году.

— Все свободны.
Класс взорвался шумом. Заскрипели стулья, кто-то засме-

ялся, кто-то уже кричал в коридоре.
Лея не успела пикнуть, как подруга уже тащила её к вы-

ходу, лавируя между партами и одноклассниками. Лея спо-
ткнулась о чей-то рюкзак, чуть не врезалась плечом в косяк,
но Анька держала мёртвой хваткой.

— Ань, подожди, я сама, — попыталась вырваться Лея.
— Не дождёшься. Ты сейчас снова в ступор впадёшь, и я

тебя отсюда лопатой выгребать буду.
Она вытолкала Лею в коридор, где уже было полно народу,

и только тогда отпустила. Лея прислонилась спиной к стене.
Голова кружилась. Анька встала напротив, смерила её подо-
зрительным взглядом.

— Ты бледная— сказала она. — Опять ничего не жрала?
Лея только кивнула. Анька тяжко вздохнула.
— Тебе срочно нужно поесть. Анорексичка ты недоделан-



 
 
 

ная.
Они вышли из школы, и Лея на секунду зажмурилась от

яркого солнца, которое вдруг прорезало серое небо. Улицы
были полны народу — ученики разбредались кто куда, ма-
маши с колясками перекрикивались через дорогу.

Лея вдохнула глубже, воздух был живой: мокрая земля,
прелая листва, дым из чьей-то трубы и запах свежего хлеба.
Она чувствовала, как лёгкие раскрываются, будто впервые
за годы.

Пекарня при хлебозаводе стояла наискосок от школы
— старая, с облупившейся вывеской и деревянной дверью.
Внутри пахло сдобой и ванилью.

Анька подошла к прилавку, бросила мелочь и через ми-
нуту протянула Лее булку с маком в шоколаде. Ещё тёплую.

Лея взяла её в руки и замерла.
Та самая. С хрустящей корочкой, с тёмной глазурью, ко-

торая чуть потрескалась сверху, и маком, проступающим
сквозь тесто. Она не ела таких с самой школы. В будущем
их не стало.

Пекарня закрылась, хлебозавод перепрофилировали, а
эти булки исчезли навсегда.

Она откусила кусок, и вкус ударил в голову так сильно,
что на глазах выступили слёзы. Тёплое, мягкое тесто, слад-
кая глазурь, мак, хрустящий на зубах. Она жевала и не могла
остановиться. Ещё. Ещё. Ещё.

— Ты чего? — засмеялась Анька, наблюдая за ней. — Те-



 
 
 

бя что, дома не кормят?
Лея не ответила. Она доела булку за минуту, облизала

пальцы и только тогда подняла глаза на подругу. На щеках у
неё блестели крошки шоколада, а в глазах стояли слёзы.

— Вкусно, — выдохнула она. — Очень вкусно.
Анька покачала головой, но улыбнулась.
Они свернули с главной улицы, и Лея будто шагнула в дру-

гой мир. Узкие улочки, где дома стояли вплотную друг к дру-
гу, деревянные, с резными наличниками, с палисадниками,
где ещё цвели запоздалые астры. Где-то лаяла собака, где-то
играла музыка из открытого окна.

Ни одноного пункта выдачи, ни одного массмаркета.
Только старые вывески, запах печного дыма и прелая листва.

Они вышли к мосту, и Лея остановилась.
Деревянный. Старый, скрипучий, с перилами, которые

помнили руки сотен школьников. Под ним текла река —
узкая, но быстрая, с тёмной водой, в которой отражалось
утреннее солнце.

Лея смотрела на него и улыбалась. Он был здесь. Целый.
Настоящий. Ещё не смытый наводнением. Она помнила, как
через восемь лет придёт сюда и увидит только обломки, раз-
бросанные по берегу.

— Красивый, правда? — тихо спросила она, не оборачи-
ваясь к Ане.

— Ага, — Аня пожала плечами, жуя вторую булку. —
Обычный мост. Но да, ничего так.



 
 
 

Лея рассмеялась. Легко, свободно, впервые за этот день.
— Пошли дальше, — она взяла Аню под руку. — Я хочу

в парк.
Парк встретил их тишиной и золотом. Старые клёны, ещё

не тронутые топором, шумели листвой на ветру. Лея про-
шла по главной аллее, провела рукой по скамейке, где они
когда-то сидели с сигаретами, прячась от взрослых. Всё бы-
ло на месте. Всё дышало.

— Я скучала, — прошептала она. — По всему этому.
— Мы были тут позавчера, — нудно ответила Аня.
Лея открыла глаза и уставилась на неё так, будто та заго-

ворила на древнекитайском.
— Позавчера? — переспросила она.
— Ну да. Мы тут каждый день торчим, Лей. Это парк.

Обычный. С деревьями. Ты чего, головой ударилась?
Она стояла, скрестив руки на груди, с выражением глубо-

чайшей скуки, и бубнила про то, как ей надоела эта дыра,
как она хочет свалить в Питер, как здесь всё уныло и серо.

— …серьёзно, я не понимаю, чему ты радуешься, — про-
должала Аня, не замечая Лейкиного взгляда. — Те же дере-
вья, те же скамейки, те же голуби. Скукота смертная.

Аня не знала. Понятия не имела, что через пять лет этот
парк вырубят под точечную застройку, что клёнов не станет,
что скамейки сожгут, а голуби разлетятся, когда придут экс-
каваторы.

И Лея вдруг остро, до боли, позавидовала этой её скуке.



 
 
 

Этому «позавчера». Этому «надоело».
— Ничего ты не понимаешь, — выдохнула Лея, всё ещё

улыбаясь.
— Ты странная, я не могу. Пошли отсюда, это место на

тебя дурно влияет.
Лея рассмеялась и пошла за ней. Может, и не нужно было

объяснять, что этот «обычный парк» — чудо.
И тут в тишине утра раздалась трель. Тонкая, электрон-

ная, с лёгким дребезжанием — старая мелодия, которую Лея
не слышала больше десяти лет.

Аня порылась в кармане и достала свой телефон-раскла-
душку. Экран светился тускло, на нём высвечивалось: «Ма-
ма Лейки».

— Это твоя, — Аня протянула ей трубку, даже не спра-
шивая. — Держи.

Лея замерла. Она смотрела на крошечную раскладушку
на ладони подруги. Экран размером со спичечный коробок.

Лея протянула руку и взяла телефон.
— Алло? — выдохнула она.
В динамике — треск, помехи, а потом голос.
Мамин голос.
Но не тот, который Лея помнила — уставший, с вечной

ноткой недовольства. Этот был моложе. Звонче. Резче. Не
было той тяжести, которая появилась потом, когда мама на-
чала болеть, когда работа высасывала её досуха, когда Лея
выросла и перестала звонить.



 
 
 

— Доча, ты где вообще? — голос трещал, пробиваясь
сквозь помехи. — Я звоню, звоню, а вы трубку не берёте!
Марш домой, быстро! И ужин чтоб был готов к шести, ты
меня слышишь?

Лея молчала. Она стояла посреди аллеи, прижимая холод-
ный пластик к уху, и слушала.

Сейчас маме было чуть за сорок. Полная сил, энергии,
вечно чем-то недовольная, вечно куда-то спешащая. Ещё не
говорила тем раздражённым голосом: «Лейка, ну, когда вну-
ки?»

— Ты меня слушаешь или нет? — голос стал громче. —
Я кому говорю? Чтобы в шесть всё было готово!

Лея открыла рот, но горло сдавило спазмом. Она хотела
сказать: «Мам, я скучала. Мам, я так давно тебя не слыша-
ла такой». Но из груди вырвался только тихий, сдавленный
выдох.

— Да, мам, — прошептала она. — Я поняла.
В трубке пошли гудки. Она прижала телефон к груди и

закрыла глаза.
— Лей? — Аня подхватила её под локоть. — Мать руга-

лась, что ли?
Лея мотнула головой, не в силах выговорить ни слова. Аня

забрала из её рук свой телефон, спрятала в карман.
— Ань, я домой, — голос прозвучал глухо, чужим. — Мне

надо…
— Завтра-то погуляем? — Аня склонила голову набок,



 
 
 

поправляя лямку рюкзака. — Воскресенье впереди, целый
день свободный.

Она не знала, проснётся ли завтра в этой реальности. Не
знала, существует ли завтра вообще.

— Я… не знаю. Я позвоню.
— У тебя телефона нет, — резонно заметила Аня.
— Напишу в инсте.
Аня уставилась на неё.
— В чём?
Лея остановилась. В две тысячи девятом у них ещё нет

профилей. Чёрт.
— В… — она запнулась, чувствуя, как щёки краснеют. —

Напишу, Аня. Не тупи.
Она раздражённо махнула рукой и быстро зашагала прочь

по аллее. Шаг, ещё шаг — ноги несли её вперёд по-старому
маршруту, который она не ходила больше десяти лет.

Дома — прихожая. Те же старые обои. Старая вешалка,
с которой вечно падали куртки. Тот самый половик у двери
— вытертый, с неразборчивым узором.

Всё так, как было. Всё — не так.
Лея медленно прошла в свою комнату. Скрипнул пол под

ногами. Дёрнулась занавеска от сквозняка. На столе — от-
крытый учебник, ручка, забытая тетрадь.

Она села на кровать. Матрас просел вбок — туда, где го-
дами продавливалась пружина.

И уставилась на стену.



 
 
 

Плакат с Гарри Поттером. Тот самый, из киоска. Потёр-
тые края, пожелтевший скотч по углам. Гарри в очках, с па-
лочкой наготове. А внизу, гелевой ручкой, синими чернила-
ми, корявым почерком: «Ты — волшебник, Лея».

Она сама это написала. В четырнадцать.
Лея сидела, не в силах отвести взгляд. Где-то на кухне ти-

кали часы.
Всё было на своих местах. Но она сама — нет.
Взгляд метнулся к плакату, и горькая усмешка тронула гу-

бы. Нет. Она не волшебник. Просто девочка, которая слиш-
ком хотела сбежать от своей взрослой жизни.

А вселенная, видимо, решила пошутить.
Она встала, подошла к столу. Там стоял компьютер — ста-

рый, пыльный, с огромным монитором. Она провела паль-
цем по корпусу — слой пыли остался на подушечке.

Нажала кнопку.
Компьютер загудел. Вентилятор застрекотал. Монитор

моргнул, засветился синим.
И тут раздался тот самый звук.
Она стояла на коленях перед старым компьютером, слу-

шая эту мелодию.
— Господи, — прошептала она. — Я дома. Я правда дома.
Она вытерла слёзы рукавом, шмыгнула носом и устави-

лась на экран. Те же иконки. Тот же фон — картинка с зака-
том, скачанная с какого-то сайта. Ярлык «ICQ».

Взгляд машинально скользнул в правый нижний угол, ту-



 
 
 

да, где всегда висит значок вайфая.
Пусто.
Она моргнула. Посмотрела ещё раз. Ну как пусто? Там

должна быть лесенка сигнала. Или хотя бы крестик.
До неё дошло медленно. Какой, к чёрту, вайфай? В их глу-

ши? В две тысячи девятом?
Лея откинулась на спинку стула и расхохоталась.
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