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Аннотация
Аннотация
Она любила его два года. Два года прогулок до позднего

вечера, объятий, поцелуев и разговоров у подъезда. Ваня был
рядом, провожал её домой и давал Марине надежду, что однажды
между ними появится настоящее «мы».

Но однажды он сказал: «Я тебя не люблю» — и ушёл в армию.
Марина осталась с воспоминаниями, вопросами и чувствами,

которые невозможно выключить одним разговором. Почему он
позволял ей надеяться? Что значили их прогулки и близость? И
как отпустить человека, который стал частью твоей жизни?

Это история о первой любви, невзаимных чувствах, боли,
ожидании и попытке снова выбрать себя.
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ГЛАВА 1

Два года до точки
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Два
года до точки».

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.

Глава 1 • страница 2 из 30
Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина



 
 
 

старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они



 
 
 

действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История два года

до точки возвращалась к ней не целиком, а отдельными кад-
рами. Она вспоминала, как всё происходило у тихого двора,
и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в самые
обычные минуты.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.

Глава 1 • страница 4 из 30
Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что



 
 
 

им не нужны никакие определения.
Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной



 
 
 

жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Два
года до точки».

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.



 
 
 

Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-



 
 
 

тируют одинаковых чувств.
Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого



 
 
 

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История два года

до точки возвращалась к ней не целиком, а отдельными кад-
рами. Она вспоминала, как всё происходило у знакомой ска-
мейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в
самые обычные минуты.

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-



 
 
 

нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Два
года до точки».

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.



 
 
 

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-



 
 
 

ствует уже не ожидание, а спокойствие.
В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она

поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История два го-

да до точки возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на пустой
аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в
самые обычные минуты.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.



 
 
 

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-



 
 
 

думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до



 
 
 

его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Два
года до точки».

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-



 
 
 

нием будущего.
Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-



 
 
 

ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-



 
 
 

чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История два го-

да до точки возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на длинной
улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько смысла успе-
ла вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда



 
 
 

Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-



 
 
 

тируют одинаковых чувств.
Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-



 
 
 

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: где-то ря-
дом смеялись люди. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Два
года до точки».

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-



 
 
 

ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были



 
 
 

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История два го-

да до точки возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в прохлад-



 
 
 

ном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько смысла
успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: ветер ше-
велил волосы Марины. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Два
года до точки».

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.



 
 
 

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они



 
 
 

действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.



 
 
 

Глава 1 • страница 23 из 30
В тот вечер Марина снова думала о Ване. История два года

до точки возвращалась к ней не целиком, а отдельными кад-
рами. Она вспоминала, как всё происходило у тихого двора,
и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в самые
обычные минуты.

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-



 
 
 

чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Два
года до точки».

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-



 
 
 

тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-



 
 
 

ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого
события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.

Глава 1 • страница 27 из 30
В тот вечер Марина снова думала о Ване. История два года

до точки возвращалась к ней не целиком, а отдельными кад-
рами. Она вспоминала, как всё происходило у знакомой ска-
мейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в
самые обычные минуты.

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-



 
 
 

ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были



 
 
 

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка



 
 
 

угадывать его настроение.
Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина



 
 
 

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-



 
 
 

шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Два
года до точки».

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.

ГЛАВА 2

Наши первые прогулки
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-



 
 
 

вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-



 
 
 

тируют одинаковых чувств.
Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История на-



 
 
 

ши первые прогулки возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в
прохладном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-



 
 
 

ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были



 
 
 

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «На-
ши первые прогулки».

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные



 
 
 

прогулки давно перестали быть обычными.
Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась

не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-



 
 
 

думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё



 
 
 

не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История наши

первые прогулки возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у ти-
хого двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже



 
 
 

она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-



 
 
 

гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу.

Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «На-



 
 
 

ши первые прогулки».
Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-

рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История наши

первые прогулки возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у зна-
комой скамейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-



 
 
 

род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-



 
 
 

почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-



 
 
 

ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день
заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «На-
ши первые прогулки».

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь



 
 
 

Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-



 
 
 

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.

Глава 2 • страница 13 из 30
Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-



 
 
 

ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были



 
 
 

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История наши

первые прогулки возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на пу-
стой аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: где-то ря-
дом смеялись люди. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-



 
 
 

нался очередной разговор с прошлым.
Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина

старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «На-
ши первые прогулки».

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-



 
 
 

нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.



 
 
 

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История на-

ши первые прогулки возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило
на длинной улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.



 
 
 

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-



 
 
 

думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются



 
 
 

большие решения.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: ветер ше-
велил волосы Марины. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-



 
 
 

нием будущего.
Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-



 
 
 

ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «На-
ши первые прогулки».

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-



 
 
 

род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-



 
 
 

вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-



 
 
 

тируют одинаковых чувств.
Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История на-



 
 
 

ши первые прогулки возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в
прохладном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-



 
 
 

дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет



 
 
 

прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело



 
 
 

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.



 
 
 

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «На-
ши первые прогулки».

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные



 
 
 

прогулки давно перестали быть обычными.
Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-

рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История наши

первые прогулки возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у ти-
хого двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-



 
 
 

нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «На-
ши первые прогулки».

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История наши

первые прогулки возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у зна-
комой скамейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-



 
 
 

род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.

ГЛАВА 3

Когда он брал её за руку

Страница 1 из 30
В тот вечер Марина снова думала о Ване. История ко-

гда он брал её за руку возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило
на длинной улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько



 
 
 

смысла успела вложить в самые обычные минуты.
Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-

рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ко-
гда он брал её за руку».

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.



 
 
 

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-



 
 
 

думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это



 
 
 

был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История ко-

гда он брал её за руку возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в
прохладном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже



 
 
 

она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-



 
 
 

гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-



 
 
 

нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.



 
 
 

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ко-
гда он брал её за руку».

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась



 
 
 

не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-



 
 
 

вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь



 
 
 

Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-



 
 
 

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История когда

он брал её за руку возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у ти-
хого двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.



 
 
 

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-



 
 
 

тала общей.
И всё же в этой истории было место не только боли. Были

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.



 
 
 

Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.



 
 
 

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-



 
 
 

шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ко-
гда он брал её за руку».

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.



 
 
 

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-



 
 
 

ствует уже не ожидание, а спокойствие.
Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится

важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже



 
 
 

она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-



 
 
 

гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История когда

он брал её за руку возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у зна-
комой скамейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: где-то ря-
дом смеялись люди. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-



 
 
 

нался очередной разговор с прошлым.
Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-

лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ко-
гда он брал её за руку».

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже



 
 
 

она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-



 
 
 

гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда



 
 
 

разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.



 
 
 

Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История когда

он брал её за руку возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на пу-
стой аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но



 
 
 

сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-



 
 
 

вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: ветер ше-
велил волосы Марины. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь



 
 
 

Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-



 
 
 

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ко-
гда он брал её за руку».

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.



 
 
 

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-



 
 
 

тала общей.
И всё же в этой истории было место не только боли. Были

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его



 
 
 

настроение.
Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина



 
 
 

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История ко-

гда он брал её за руку возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило



 
 
 

на длинной улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.



 
 
 

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-



 
 
 

ствует уже не ожидание, а спокойствие.
Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится

важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ко-
гда он брал её за руку».

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные



 
 
 

прогулки давно перестали быть обычными.
Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-

чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История ко-

гда он брал её за руку возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в
прохладном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-



 
 
 

нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.



 
 
 

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ко-
гда он брал её за руку».

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась



 
 
 

не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-



 
 
 

вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь



 
 
 

Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-



 
 
 

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История когда

он брал её за руку возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у ти-
хого двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.



 
 
 

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-



 
 
 

тала общей.
И всё же в этой истории было место не только боли. Были

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно



 
 
 

формировалась её привычка угадывать его настроение.
Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина



 
 
 

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.

ГЛАВА 4

Вечерние улицы
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь



 
 
 

Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-



 
 
 

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ве-
черние улицы».

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что



 
 
 

им не нужны никакие определения.
Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной



 
 
 

жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.



 
 
 

Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.



 
 
 

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История вечер-

ние улицы возвращалась к ней не целиком, а отдельными



 
 
 

кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на длинной
улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько смысла успе-
ла вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ве-
черние улицы».

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-



 
 
 

чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они



 
 
 

действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История вечер-

ние улицы возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в прохлад-
ном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько смысла
успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-



 
 
 

далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ве-
черние улицы».

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё



 
 
 

равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-



 
 
 

ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь



 
 
 

Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-



 
 
 

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История ве-

черние улицы возвращалась к ней не целиком, а отдельны-
ми кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у тихого
двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в
самые обычные минуты.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что



 
 
 

им не нужны никакие определения.
Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной



 
 
 

жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.

Глава 4 • страница 13 из 30
Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: где-то ря-
дом смеялись люди. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился



 
 
 

молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.



 
 
 

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-



 
 
 

шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ве-
черние улицы».

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.

Глава 4 • страница 16 из 30
В тот вечер Марина снова думала о Ване. История вечер-

ние улицы возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у знакомой
скамейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-



 
 
 

нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.



 
 
 

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: ветер ше-
велил волосы Марины. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-



 
 
 

лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они



 
 
 

действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ве-
черние улицы».

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-



 
 
 

далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История вечер-

ние улицы возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на пустой
аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в
самые обычные минуты.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё



 
 
 

равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-



 
 
 

ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-



 
 
 

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.



 
 
 

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ве-
черние улицы».

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-



 
 
 

дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда



 
 
 

он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-



 
 
 

тируют одинаковых чувств.
Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История вечер-



 
 
 

ние улицы возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на длинной
улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько смысла успе-
ла вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ве-
черние улицы».

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-



 
 
 

лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они



 
 
 

действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История вечер-

ние улицы возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в прохлад-
ном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько смысла
успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-



 
 
 

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.



 
 
 

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-



 
 
 

далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ве-
черние улицы».

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но



 
 
 

сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-



 
 
 

вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.



 
 
 

ГЛАВА 5

Он провожал её до дома
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Он
провожал её до дома».

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-



 
 
 

ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были



 
 
 

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История он про-

вожал её до дома возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на пу-
стой аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.



 
 
 

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они



 
 
 

действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Он
провожал её до дома».

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-



 
 
 

нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-



 
 
 

пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-



 
 
 

ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.



 
 
 

Глава 5 • страница 7 из 30
В тот вечер Марина снова думала о Ване. История он

провожал её до дома возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило
на длинной улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь



 
 
 

Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-



 
 
 

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.



 
 
 

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-



 
 
 

тала общей.
И всё же в этой истории было место не только боли. Были

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Он
провожал её до дома».

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда



 
 
 

он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-



 
 
 

тируют одинаковых чувств.
Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого



 
 
 

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История он

провожал её до дома возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в
прохладном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: где-то ря-
дом смеялись люди. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Он
провожал её до дома».



 
 
 

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-



 
 
 

думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку



 
 
 

на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-



 
 
 

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.



 
 
 

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История он про-

вожал её до дома возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у ти-
хого двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что



 
 
 

им не нужны никакие определения.
Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-



 
 
 

ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: ветер ше-
велил волосы Марины. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-



 
 
 

пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-



 
 
 

ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Он
провожал её до дома».

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-



 
 
 

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.



 
 
 

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.



 
 
 

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-



 
 
 

тала общей.
И всё же в этой истории было место не только боли. Были

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История он про-

вожал её до дома возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у зна-
комой скамейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.



 
 
 

Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-



 
 
 

тируют одинаковых чувств.
Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-



 
 
 

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-



 
 
 

дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет



 
 
 

прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Он
провожал её до дома».

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело



 
 
 

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.



 
 
 

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.

Глава 5 • страница 22 из 30
Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История он про-

вожал её до дома возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на пу-
стой аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.



 
 
 

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они



 
 
 

действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Он
провожал её до дома».

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась



 
 
 

неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-



 
 
 

нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда



 
 
 

Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-



 
 
 

тируют одинаковых чувств.
Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История он
провожал её до дома возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило
на длинной улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь



 
 
 

Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-



 
 
 

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что



 
 
 

им не нужны никакие определения.
Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной



 
 
 

жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Он
провожал её до дома».

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда



 
 
 

Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-



 
 
 

тируют одинаковых чувств.
Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого



 
 
 

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.

ГЛАВА 6

Маленькие привычки

Страница 1 из 30
Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.



 
 
 

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-



 
 
 

щей.
И всё же в этой истории было место не только боли. Были

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История ма-

ленькие привычки возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у зна-
комой скамейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-



 
 
 

чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.



 
 
 

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-



 
 
 

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-



 
 
 

дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет



 
 
 

прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день за-

ново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не соглаша-
лось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспомина-
ния и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ма-
ленькие привычки».

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.



 
 
 

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она



 
 
 

считала общей.
И всё же в этой истории было место не только боли. Были

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно



 
 
 

формировалась её привычка угадывать его настроение.
Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина



 
 
 

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История малень-

кие привычки возвращалась к ней не целиком, а отдельными



 
 
 

кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на пустой
аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в
самые обычные минуты.

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.



 
 
 

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-



 
 
 

ствует уже не ожидание, а спокойствие.
Именно из таких маленьких страниц потом складываются

большие решения.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день за-

ново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не соглаша-
лось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспомина-
ния и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ма-
ленькие привычки».

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не



 
 
 

придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-



 
 
 

вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История малень-

кие привычки возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на длинной
улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько смысла успе-
ла вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-



 
 
 

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.



 
 
 

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: где-то ря-
дом смеялись люди. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что



 
 
 

им не нужны никакие определения.
Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,



 
 
 

а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день за-

ново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не соглаша-
лось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспомина-
ния и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ма-
ленькие привычки».

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился



 
 
 

молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.



 
 
 

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого



 
 
 

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История малень-

кие привычки возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в прохлад-
ном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько смысла
успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело



 
 
 

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.



 
 
 

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: ветер ше-
велил волосы Марины. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-



 
 
 

чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.



 
 
 

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день за-



 
 
 

ново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не соглаша-
лось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспомина-
ния и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ма-
ленькие привычки».

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История малень-

кие привычки возвращалась к ней не целиком, а отдельны-
ми кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у тихого
двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в
самые обычные минуты.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.



 
 
 

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-



 
 
 

думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,



 
 
 

даже если взаимной она так и не стала.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день за-

ново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не соглаша-
лось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспомина-
ния и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ма-
ленькие привычки».

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.



 
 
 

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-



 
 
 

щей.
И всё же в этой истории было место не только боли. Были

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История ма-

ленькие привычки возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у зна-
комой скамейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.



 
 
 

Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.



 
 
 

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится
важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-



 
 
 

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-



 
 
 

дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет



 
 
 

прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день за-

ново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не соглаша-
лось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспомина-
ния и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ма-
ленькие привычки».

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело



 
 
 

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.



 
 
 

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать



 
 
 

его настроение.
Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина



 
 
 

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История малень-

кие привычки возвращалась к ней не целиком, а отдельными



 
 
 

кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на пустой
аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела вложить в
самые обычные минуты.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких



 
 
 

эпизодов.
Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-



 
 
 

щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день за-

ново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не соглаша-
лось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспомина-
ния и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Ма-
ленькие привычки».

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,



 
 
 

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить



 
 
 

прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.
В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина



 
 
 

старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они



 
 
 

действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История малень-

кие привычки возвращалась к ней не целиком, а отдельными
кадрами. Она вспоминала, как всё происходило на длинной
улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько смысла успе-
ла вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.



 
 
 

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-



 
 
 

ся.
Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-

сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.

ГЛАВА 7

Город, который знал о них

Страница 1 из 30
В тот вечер Марина снова думала о Ване. История город,

который знал о них возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у ти-
хого двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-



 
 
 

вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.



 
 
 

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-



 
 
 

ствует уже не ожидание, а спокойствие.
Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это

был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Го-
род, который знал о них».

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда



 
 
 

разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она



 
 
 

продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История город,

который знал о них возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у зна-
комой скамейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но



 
 
 

сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-



 
 
 

вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-



 
 
 

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.



 
 
 

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Го-
род, который знал о них».

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.



 
 
 

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она



 
 
 

считала общей.
И всё же в этой истории было место не только боли. Были

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.

Глава 7 • страница 8 из 30
Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать



 
 
 

его настроение.
Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,

знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина



 
 
 

вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История город,

который знал о них возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило



 
 
 

на пустой аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.



 
 
 

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-



 
 
 

ствует уже не ожидание, а спокойствие.
Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится

важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: где-то ря-
дом смеялись люди. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Го-
род, который знал о них».

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные



 
 
 

прогулки давно перестали быть обычными.
Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина

старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История город,

который знал о них возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило
на длинной улице с фонарями, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: ветер ше-
велил волосы Марины. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-



 
 
 

нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.



 
 
 

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Го-
род, который знал о них».

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-



 
 
 

рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они



 
 
 

действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был воспоминание о конкретном ве-
чере. Марина старалась не придавать ему слишком большого
значения, но сердце всё равно замечало то, что разум пред-
почитал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось
легче. Когда он становился молчаливым, она начинала ис-
кать причину. Так незаметно формировалась её привычка
угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-



 
 
 

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.



 
 
 

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.

Глава 7 • страница 17 из 30
В тот вечер Марина снова думала о Ване. История город,

который знал о них возвращалась к ней не целиком, а от-
дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило в
прохладном вечернем воздухе, и удивлялась тому, сколько
смысла успела вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был диалог между героями. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что



 
 
 

им не нужны никакие определения.
Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-



 
 
 

ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: вечер ка-
зался длиннее обычного. Потом вспоминается голос Вани,
его привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так
начинался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился



 
 
 

молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.



 
 
 

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-



 
 
 

шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Го-
род, который знал о них».

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.



 
 
 

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-



 
 
 

ствует уже не ожидание, а спокойствие.
Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится

важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История город,

который знал о них возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у ти-
хого двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела вло-
жить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. По
дороге проходили редкие прохожие. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

В тот вечер всё казалось продолжением. Только позже она
поняла, что некоторые истории уже заканчиваются, когда мы
всё ещё надеемся на следующий эпизод.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-



 
 
 

вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не
придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-



 
 
 

менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.



 
 
 

Она улыбнулась, попрощалась и пошла домой. Для неё это
был обычный конец прогулки. Для памяти — ещё одна стра-
ница.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Го-
род, который знал о них».

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,



 
 
 

кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,



 
 
 

тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Именно из таких маленьких страниц потом складываются
большие решения.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был разговор о будущем. Марина ста-
ралась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-



 
 
 

нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.



 
 
 

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История город,

который знал о них возвращалась к ней не целиком, а отдель-
ными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило у зна-
комой скамейки, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был страх потери. Марина старалась



 
 
 

не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-



 
 
 

вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был смешной случай. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-



 
 
 

гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.



 
 
 

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.

Глава 7 • страница 27 из 30
Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день

заново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не согла-
шалось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспоми-
нания и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Го-
род, который знал о них».

Главным в этот раз был неожиданная тишина. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что



 
 
 

им не нужны никакие определения.
Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело

естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ок-
на домов зажигались одно за другим. Город жил своей обыч-



 
 
 

ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был внутренний вопрос Марины. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-



 
 
 

чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.



 
 
 

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
чер казался длиннее обычного. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала
верить в продолжение.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История город,

который знал о них возвращалась к ней не целиком, а от-



 
 
 

дельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило
на пустой аллее, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был поступок Вани. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.



 
 
 

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Воз-
дух пах приближающейся осенью. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-



 
 
 

ствует уже не ожидание, а спокойствие.
Она тогда ещё не понимала: иногда человек становится

важным не потому, что остаётся, а потому, что через него мы
узнаём, чего больше не хотим принимать.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: где-то ря-
дом смеялись люди. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-
нался очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был последствия одного выбора. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-



 
 
 

ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Где-
то рядом смеялись люди. Город жил своей обычной жизнью,
а внутри Марины росла история, которую она считала об-
щей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были



 
 
 

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Марина вернулась домой с привычной надеждой и ещё
не знала, что когда-нибудь будет возвращаться сюда уже без
неё.

ГЛАВА 8

Между объятиями и молчанием
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: небо мед-
ленно темнело. Потом вспоминается голос Вани, его при-
вычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начинал-
ся очередной разговор с прошлым.

Главным в этот раз был мысли Марины. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё



 
 
 

равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-



 
 
 

ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу.
Она продолжала идти рядом, слушать его и замечать дета-
ли. Небо медленно темнело. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она ещё не знала, что однажды перестанет считать дни до
его возвращения.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день за-
ново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не соглаша-
лось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспомина-
ния и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Меж-
ду объятиями и молчанием».

Главным в этот раз был деталь дороги. Марина старалась
не придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-



 
 
 

дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Фо-
нари отражались в мокром асфальте. Город жил своей обыч-
ной жизнью, а внутри Марины росла история, которую она
считала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет



 
 
 

прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Пока она просто жила этим вечером, не требуя от него
ответа, которого он не давал.
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Всё начиналось с обычной прогулки. Никакого большого

события не планировалось. Они просто оказались рядом, по-
шли одной дорогой и заговорили. Но для Марины обычные
прогулки давно перестали быть обычными.

Главным в этот раз был ожидание сообщения. Марина
старалась не придавать ему слишком большого значения, но
сердце всё равно замечало то, что разум предпочитал про-
пускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда
он становился молчаливым, она начинала искать причину.
Так незаметно формировалась её привычка угадывать его
настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-



 
 
 

ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Ве-
тер шевелил волосы марины. Город жил своей обычной жиз-
нью, а внутри Марины росла история, которую она считала
общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были



 
 
 

моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Потом ей придётся признать: её любовь была настоящей,
даже если взаимной она так и не стала.
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В тот вечер Марина снова думала о Ване. История между

объятиями и молчанием возвращалась к ней не целиком, а
отдельными кадрами. Она вспоминала, как всё происходило
у тихого двора, и удивлялась тому, сколько смысла успела
вложить в самые обычные минуты.

Главным в этот раз был маленькая ссора. Марина стара-
лась не придавать ему слишком большого значения, но серд-
це всё равно замечало то, что разум предпочитал пропускать.
Когда Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он стано-
вился молчаливым, она начинала искать причину. Так неза-
метно формировалась её привычка угадывать его настрое-
ние.



 
 
 

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-
думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-



 
 
 

гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Го-
род постепенно становился тише. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Она закрыла дверь за собой и на секунду задержала руку
на телефоне. Сообщение так и не пришло.
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Марина часто замечала, что память не возвращает про-

шлое по порядку. Сначала приходит одна деталь: издалека
доносился шум машин. Потом вспоминается голос Вани, его
привычная интонация и то, как он смотрел на неё. Так начи-



 
 
 

нался очередной разговор с прошлым.
Главным в этот раз был примирение. Марина старалась не

придавать ему слишком большого значения, но сердце всё
равно замечало то, что разум предпочитал пропускать. Когда
Ваня улыбался, ей становилось легче. Когда он становился
молчаливым, она начинала искать причину. Так незаметно
формировалась её привычка угадывать его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.

Ваня мог обнять её на прощание, и для него это выглядело
естественно. Марина же запоминала такие моменты слиш-
ком подробно. Она помнила, сколько они стояли у подъезда,
кто первым отвёл взгляд, что он сказал перед уходом. Позже
она поняла, что не каждое тёплое действие является обеща-
нием будущего.

Но тогда она этого не знала. Она думала о следующей про-
гулке, о следующем сообщении и о том, что когда-нибудь
Ваня скажет вслух то, что она уже давно чувствовала. Её на-
дежда росла не из одного признания, а из сотен маленьких
эпизодов.

Самое трудное заключалось в том, что счастливые мо-
менты были настоящими. Марина не могла назвать их вы-



 
 
 

думкой. Ей действительно было хорошо рядом с ним. Они
действительно смеялись, гуляли, обнимались, иногда цело-
вались и прощались у её дома. Поэтому будущая правда бы-
ла особенно болезненной: хорошие воспоминания не гаран-
тируют одинаковых чувств.

Когда позже Ваня скажет: «Я тебя не люблю», Марина
вспомнит именно эти вечера. Ей захочется спросить, что то-
гда значили все их прогулки. Но ответ не сможет изменить
прошлое. Он только заставит её посмотреть на него иначе.

В тот день она ещё не была готова к такому выводу. Она
продолжала идти рядом, слушать его и замечать детали. Из-
далека доносился шум машин. Город жил своей обычной
жизнью, а внутри Марины росла история, которую она счи-
тала общей.

И всё же в этой истории было место не только боли. Были
моменты, которые она сохранит без стыда: искренний смех,
тёплый вечер, спокойствие рядом с человеком, который то-
гда казался ей самым важным. Позже ей предстояло научить-
ся помнить хорошее, не превращая память в повод вернуть-
ся.

Эта мысль пришла намного позже. А сейчас Марина про-
сто продолжала идти. Она ещё не знала, сколько раз будет
прокручивать в голове эту дорогу, этот разговор и это про-
щание. Не знала, что однажды пройдёт здесь снова и почув-
ствует уже не ожидание, а спокойствие.

Где-то впереди была точка. Но пока Марина продолжала



 
 
 

верить в продолжение.
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Иногда ей казалось, что она могла бы прожить тот день за-

ново и изменить всего одну фразу. Но прошлое не соглаша-
лось на такие сделки. Оно оставляло ей только воспомина-
ния и вопрос, который особенно остро звучал в главе «Меж-
ду объятиями и молчанием».

Главным в этот раз был момент перед прощанием. Ма-
рина старалась не придавать ему слишком большого значе-
ния, но сердце всё равно замечало то, что разум предпочи-
тал пропускать. Когда Ваня улыбался, ей становилось легче.
Когда он становился молчаливым, она начинала искать при-
чину. Так незаметно формировалась её привычка угадывать
его настроение.

Они шли рядом и говорили о простом: о планах, музыке,
знакомых, погоде, случайной истории, которую Ваня вспом-
нил по дороге. Иногда он шутил, и Марина смеялась. Иногда
разговор прекращался, и тишина между ними не казалась
неловкой. В такие минуты ей особенно хотелось верить, что
им не нужны никакие определения.
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