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Аннотация
Ноябрьская метель 1874 года. В дверь сельского учителя

стучится его лучший друг, мельник Григорий, с бутылкой в руке и
кровью, которую он до сих пор чувствует под ногтями. Он пришёл
не прятаться, а рассказать всё. Всё про любовь, которая оказалась
ревностью, про дружбу длиной в жизнь, про ночь на сеновале
и про колыбель, которую в тайне от всех мастерили для ещё не
рождённого ребёнка.
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The.Feer
Дубовая колыбель

 
Глава первая. Гость в метель

 
Ноябрь семьдесят четвёртого года выдался в наших краях

злой. Снег лёг рано, в первых числах месяца, и уже не таял.
Ветер с Оки-реки гнал его по полям сплошной белой дымя-
щейся стеной, и по вечерам казалось, что вся Сосновка плы-
вёт куда-то в молоке, а колокольня то выныривает из него,
то тонет.

Я жил тогда при школе, в двух комнатах под одной кры-
шей с классом. Днём здесь пахло мелом, мокрыми валенка-
ми и детским потом, а к ночи оставался только запах осты-
вающей печи и прелой бумаги от букварей. Меня зовут Ни-
колай Андреевич Званцев, я земский учитель, сын сельского
дьякона, и тридцать лет моей жизни до той ночи были так
ровны и тихи, что рассказать о них нечего. Всё, о чём я пишу
ниже, началось для меня в одиннадцатом часу вечера, когда
в сенях грохнуло так, словно кто-то выломал дверь плечом.

Я вышел со свечой и увидел на пороге Григория Рябинова.
Он стоял, облепленный снегом с головы до ног, без шап-

ки, в распахнутом тулупе, и из горла у него вырывалось ды-
хание с хрипом, как у загнанной лошади. В правой руке он



 
 
 

держал за горлышко бутылку, ещё на две трети полную. Ли-
цо его, всегда такое открытое, смуглое, с чёрными бровями
вразлёт, за полтора месяца, что я его не видел, осунулось и
потемнело; под глазами лежали тени цвета старого синяка.

- Коля, - сказал он. - Ты один?
- Один, Гриша. Входи, ради бога, ты же замёрзнешь.
- Не замёрзну, - ответил он странным голосом. - Мне те-

перь, кажется, и не холодно вовсе.
Я втащил его в комнату, усадил у печи, стащил с него ту-

луп. Руки у него были ледяные и твёрдые. Он не сопротив-
лялся и смотрел перед собой, на заслонку, где красным гла-
зом мерцали угли. Бутылку он так и не выпустил, поставил
себе на колено, и я заметил, что пальцы его мелко дрожат, а
на костяшках правой руки запеклась старая царапина.

Мы с Григорием дружили с тех лет, когда вместе лазили
по чужим садам. Он был старше меня на год, сын мельника
Ильи Рябинова, и во всей округе не знали человека веселее
и щедрее. Если у Гриши заводился пятак, то его получали
все мальчишки на улице. Если у кого-то случалась беда, он
первым приходил с телегой или с мешком муки. И вот те-
перь этот самый Гриша сидел у моей печи, как человек, на
которого рухнул потолок.

- Расскажи, что стряслось, - попросил я. - Глаша?
Он вздрогнул так, что бутылка стукнула о колено.
- Не называй её.
Я замолчал. В печи треснуло полено. Ветер с воем про-



 
 
 

шёлся по крыше, и в трубе что-то отозвалось низко и про-
тяжно, будто там тоже кто-то стонал.

- Ты помнишь Фому? - спросил он наконец.
- Плотника? Как не помнить.
- Его нет, Коля, - сказал Григорий. - Уже шесть недель,

как нет. Ты слышал, что говорят?
Я слышал. В деревне говорили, что Фома Седов, лучший

наш плотник, ушёл на заработки в Тулу, что его позвал туда
какой-то подрядчик строить склады и что обещал вернуть-
ся к Рождеству. Говорили так охотно и так одинаково, что
я, учитель, привыкший различать, когда ребёнок повторяет
заученное, а когда думает сам, не придавал этому значения.
Люди часто повторяют одно и то же, когда им нечего сказать.

- Говорят, что он в Туле.
- В Туле его нет, - тихо сказал Гриша. - Я знаю, где он. И

ты узнаешь. Потому что мне больше некому об этом расска-
зать, а молчать я не могу. Если не расскажу вслух живому
человеку, я сегодня же сойду с ума. Или...

Он не договорил. Я придвинул табурет и сел напротив, так
близко, что видел, как в его зрачках отражается огонь.

- Рассказывай, - сказал я. - Я слушаю. Хоть до утра.
- До утра не хватит, - ответил он с кривой, страшной улыб-

кой. - Тут вся жизнь. Мне придётся начать с самого начала,
Коля, иначе ты не поймёшь, как друг мог сделать такое с дру-
гом. А ты должен понять. Ты один и можешь.

Он отпил из бутылки, поморщился, словно глотал уксус,



 
 
 

и заговорил. А я слушал и, вопреки обещанию, не мог знать,
что вместе с его исповедью к моей двери пришло и моё
собственное наказание: узнать то, чего не узнать нельзя, и
остаться с этим жить.

Прошло много лет. Я записываю его слова так, как пом-
ню, и порой добавляю то, что видел сам. Кое-где пишу о со-
бытиях, при которых он не был, но о которых мне позднее
рассказали другие. Если в чём ошибусь, пусть простят меня
живые и мёртвые.



 
 
 

 
Глава вторая. Три

мальчика на берегу
 

Начать нужно с реки.
Река у нас небольшая, но своенравная, с омутами, где во-

да стоит чёрной и неподвижной, и с перекатами, где она бе-
жит так звонко, что слышно с другого берега. Мельница Ря-
биновых стояла как раз на перекате, и колесо её день и ночь
ворочало воду, а на плотине сидели, свесив ноги, трое маль-
чишек. Это были мы.

Григорий, сын мельника, самый старший и самый шум-
ный, всегда знал, где клюёт окунь и когда поспеют яблоки
в барском саду. Фома, сын плотника Луки Седова, - тихий,
широкоплечий, с большими медленными руками и привыч-
кой подолгу молчать. Ну и я, дьяконов сын, тощий и вечно
читающий, которого оба они взяли в компанию, кажется, из
жалости, но потом так привязались, что без меня не затевали
ни одного дела.

Фома с малых лет умел делать вещи. Не игрушки даже,
а именно вещи, настоящие, будто маленькие мастера внут-
ри него знали заранее, каким должен стать кусок липы. Он
вырезал нам лодочки, которые плавали, ножички с рукоятью
по ладони, дудки, в которые стыдно было дуть, чтобы не ис-
портить такую красоту. Однажды он вырезал для Гриши ло-



 
 
 

шадку, такую живую, что у неё, казалось, шевелилась грива.
Гриша носил её за пазухой полгода. Я хорошо помню, как
он, мальчишка, сказал тогда:

- Фомка, ты когда вырастешь, будешь самым первым ма-
стером на всю губернию. А я буду богатый, и ты построишь
мне такой дом, что царь позавидует.

- Построю, - ответил Фома серьёзно, потому что он вооб-
ще не умел шутить и не понимал, как можно не исполнить
обещание.

Была у нас в те годы и собака. Её принёс Фома, щенком не
больше его ладони, подобрал на дороге у чужой телеги. На-
звали его Тузом, хотя ни один туз в мире не был так нелеп:
лопоухий, с одним ухом торчком, а другим повисшим, и с
таким доверчивым взглядом, что с ним мирились даже злые
бабы. Туз ходил за Фомой, как привязанный, а иногда по оче-
реди и за мной, и за Гришей, но всегда возвращался к Фо-
ме, под большую тёплую руку. Мы любили его втроём, и это
было, пожалуй, единственное, в чём мы никогда не соревно-
вались.

Потому что соревновались мы во всём остальном, и это
тоже нужно сказать, хотя никто из нас в то время не назы-
вал это соревнованием. Гриша хотел быть первым. Первым
переплыть реку, первым влезть на колокольню, первым по-
лучить от отца новый кафтан. Он делал это не из злобы, а
из горячей, ненасытной жажды: быть лучшим, быть люби-
мым, быть замеченным. Фома же никогда не гнался за пер-



 
 
 

венством, но выходило так, что ему всё доставалось само,
без усилий. Старики хвалили его работу, а дети тянулись к
нему, как к печке в стужу. Гриша это замечал. Замечал и
улыбался, и хлопал друга по плечу, и говорил: «Ну, брат, ты
у нас золотые руки!» А в углу его глаз, если очень присталь-
но смотреть, на миг мелькала маленькая холодная точка, как
отблеск на дне колодца.

Я увидел её впервые, когда нам было лет по четырнадцать.
Староста приказал всем троим помочь с церковной оградой,
и Фома, конечно, сделал самую трудную часть, когда мы за-
кончили, староста вынес ему целый рубль, а нам с Гришей по
половине. Гриша промолчал. Улыбнулся, принял деньги, по-
благодарил. Но потом, на обратном пути, я шёл позади них и
слышал, как он, не оборачиваясь, сказал другу очень ровно:

- Хорошо тебе. Тебя все любят.
- Тебя тоже любят, - удивился Фома.
- Меня любят за то, что я весёлый. А тебя за то, что ты

есть, - сказал Гриша и засмеялся, как будто пошутил.
Тогда я решил, что он действительно пошутил.



 
 
 

 
Глава третья. Ледоход

 
Есть воспоминания, которые не стареют вместе с нами.

Другие выцветают, как кожа на солнце, а эти остаются яр-
кими, будто всё случилось вчера. Для меня таково воспоми-
нание о ледоходе тысяча восемьсот пятьдесят шестого года,
когда Грише было тринадцать, а нам с Фомой по двенадцать.

Весна в тот год пришла рано и круто. За три дня Ока взду-
лась, лёд на ней посинел, пошёл трещинами, и по ночам с
реки доносился такой гул, словно по небу катали огромные
бочки. Взрослые строго-настрого запретили нам подходить
к берегу. Разумеется, мы подошли в первое же утро.

Лёд шёл густо: большие серые поля, сталкиваясь, лез-
ли друг на друга, крошились, переворачивались, показывая
мутное зелёное брюхо. Между ними чернели полыньи, и в
них кружились щепки, бревна, чьи-то сорванные ворота. Мы
стояли на плотине, на самом верху, и смотрели, раскрыв рты.

- Спорим, я перейду? - сказал вдруг Гриша.
- Куда перейдёшь? - не понял я.
- На тот берег. По льдинам. Они же сплошняком идут, сту-

пай себе да ступай.
- Ты с ума сошёл, - сказал Фома.
- А вот и нет, - Гриша уже сбрасывал тулупчик. - Я быст-

рый. Я успею. Ты, Фомка, так не сможешь, у тебя ноги тя-
жёлые. А я смогу. Я первый в деревне перейду ледоход. Все



 
 
 

будут говорить.
Он всегда мечтал, чтобы о нём говорили. Не думаю, что он

хотел славы ради славы. Просто в его доме о нём не говорили
вовсе, а говорили о другом, но об этом я расскажу потом.

Фома схватил его за рукав. Гриша вырвался, смеясь, и
прыгнул на ближайшую льдину.

Я до сих пор помню, как он бежал. Лёгкий, ловкий, в од-
ной рубахе, с развевающимися чёрными волосами, перепры-
гивая с поля на поле, и казалось, что река сама расстилает
ему дорогу. Один прыжок, второй, третий. Я уже начинал
верить, что он действительно перейдёт, и сам не заметил, как
закричал от восторга. А потом лёд под ним качнулся, поле,
на которое он приземлился, оказалось не полем, а тонкой
плитой, и она раскололась с тихим чавкающим звуком.

Он ушёл под воду без крика. Только мелькнула над краем
полыньи рука, потом чёрная голова, потом всё закрылось,
потому что по тому месту сомкнулась другая льдина.

Я застыл. Я знаю, что это стыдно, но так было: ноги при-
росли к доскам плотины, и я стоял, как столб, пока рядом
не просвистел чей-то хриплый вопль, и Фома, этот молчали-
вый, медлительный Фома, не рванулся вниз, к воде, на ходу
сдирая с себя кушак.

- Верёвку! - крикнул он мне. - Коля, верёвку из лодки,
живо!

Я не помню, как добежал до лодки. Помню только, как
трясущимися руками вытаскивал из-под скамьи свёрнутый



 
 
 

канат и не мог расплести узел. Когда я прибежал обратно,
Фома уже стоял на краю льдины с шестом в руках и шарил
им в чёрной воде.

Он привязал себя канатом к бревну плотины и прыгнул.
Прямо в ледяную кашу, где только что исчез Гриша. Я дер-
жал конец, ничего больше я не умел. Вода дёргала его, как
рыбу на удочке, лёд бил по плечам, он нырнул раз, другой,
третий. На четвёртый вынырнул с Гришей под мышкой, по-
синевшим, обмякшим, с закатившимися глазами.

Втащить их обоих на плотину нам помогли мельничные
работники, прибежавшие на крик. Гришу долго трясли вниз
головой, пока он не закашлялся и не изверг из себя полвед-
ра мутной воды. Фому, закутанного в чьи-то кафтаны, вели
домой, а у него так стучали зубы, что слышно было за десять
шагов.

Две недели Фома пролежал в горячке. Сам старый Лука,
его отец, молился ночами, а мы с Гришей по очереди дежури-
ли у его постели. На третий день Фома открыл глаза и спро-
сил хрипло: «Гриша жив?» Услышав, что жив, улыбнулся и
уснул.

Старик Рябинов, мельник Илья, пришёл к Седовым, когда
Фома пошёл на поправку. Принёс мешок муки, полпуда соли
и новый тулуп, да ещё серебряный рубль, который положил
на стол.

- Спас ты моего дурака, - сказал он, и голос у него дрогнул.
- Что хочешь проси.



 
 
 

- Ничего не надо, дядя Илья, - ответил Фома, лёжа под
одеялом. - Я не за награду.

Рубль так и остался лежать на столе.
А Гриша? Гриша ходил к Фоме каждый день, носил ему

сладости, развлекал историями, смешил. Он клялся, что от-
ныне он его должник на всю жизнь, что отдаст за него по-
следнюю рубаху, что если понадобится, ляжет за него ко-
стьми. Он говорил это так искренне, так горячо, со слезами
на глазах, что я верил каждому слову. Я и сейчас верю, что
в те минуты он не лгал.

Только в один из дней, когда Фома задремал, а мы сидели
у окна, Гриша вдруг сказал мне очень тихо:

- Знаешь, что самое мерзкое, Коля?
- Что?
- Что я теперь никогда не смогу с ним сравняться. Пони-

маешь? Я ему должен. Всю жизнь. И он будет добрый, и ска-
жет, что ничего не должен, а я всё равно буду знать.

- Но ведь ты и меня когда-то вытаскивал, - напомнил я.
Это была правда. За три года до того я чуть не утонул в

омуте под ивами, и Гриша прыгнул за мной без раздумий,
вытащил, откачал, и потом ни разу, ни разу в жизни не на-
помнил мне об этом. Я думаю, он и сам про это давно забыл.

- Это другое, - сказал Гриша. - Тебе я помог потому, что
был рядом. А он ради меня полез в такое, откуда выбираются
один из десяти. Это совсем другое, Коля.

Я не понял его тогда. Мне показалось, что он просто сму-



 
 
 

щён, как бывают смущены гордые люди, когда им приходит-
ся принимать великую милость. Я похлопал его по плечу и
сказал, что настоящая дружба долгов не считает.

А он посмотрел на меня долгим серьёзным взглядом и от-
ветил:

- Дружба нет. А я считаю.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Под рябиной

 
Туз прожил на свете пятнадцать лет, что для деревенской

собаки возраст почтенный. Он пережил двух кошек, трёх хо-
зяйских коз, бессчётное число злых соседских кобелей и, ка-
жется, даже собственную смерть: на последнем году он так
ослаб, оглох и ослеп, что все были уверены, что он вот-вот
отойдёт, а он всё лежал и дышал, словно ждал чего-то.

Это было в декабре шестьдесят седьмого года. Я прие-
хал на святки, окоченевший, голодный, обросший какой-то
ненужной учёностью, и первое, что сделал, прямо с саней,
не заходя к матери, пошёл к Фоме. Потому что знал, что Туз
при смерти.

Фома жил тогда уже один: старый Лука умер за два года
до того, оставив ему дом, мастерскую и всё своё нехитрое
ремесло. Я вошёл без стука, как входил всегда, и увидел кар-
тину, которую не забуду.

В углу, у печки, на толстой подстилке из овчины, лежал
Туз. Тощий, почти бесплотный, с торчащими рёбрами и по-
тускневшей шерстью. Одно ухо, как всегда, стояло торчком,
но теперь оно казалось не смешным, а трогательным: послед-
ний флажок, который старик ещё не спустил. А рядом на по-
лу, прямо на досках, сидел Фома и держал голову собаки на
коленях. Он гладил её большой своей рукой, медленно, от
носа до затылка, и что-то тихо говорил ей. Я не расслышал



 
 
 

слов.
- Здравствуй, Николка, - сказал он, не оборачиваясь. - Хо-

рошо, что приехал. Он сегодня ночью уже прощался. Я ду-
мал, не дождётся тебя.

- Что он ест?
- Ничего. Пьёт немного. Я ему молока в тряпочке даю, он

сосёт. Ты не говори громко, он ещё слышит, когда я рядом.
Я сел на пол с другой стороны. В печке трещало, на стене

тикали часы, за окном скрипел под полозьями снег. Мы про-
сидели так до вечера. Потом пришёл Гриша, весь в инее, ру-
мяный, с кульком каких-то гостинцев для собаки, и остано-
вился на пороге, и лицо его, всегда живое, подвижное, вдруг
стало совсем детским.

- Живой? - шёпотом спросил он.
- Живой пока, - ответил Фома.
Гриша опустился рядом с нами. Достал из кулька кусок

вареной говядины, сам его растёр и пытался накормить Туза,
но тот лишь лизнул ему палец и отвернулся. Тогда Гриша
заплакал.

- Ну чего ты, - сказал Фома мягко. - Он хорошо пожил.
Старый уже. Всех нас переживёт, а потом заснёт, и всё.
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