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Аннотация
Ты когда-нибудь ловил себя на мысли, что живёшь по

инерции?
Что каждое утро — просто копия вчерашнего?
Что мечта, отложенная «на потом», давно покрылась пылью?
Константин Вишневский одним февральским утром задал

себе те же вопросы.
Эта история — о профессиональном выгорании и

пробуждении.
О поколении девяностых, которое так долго училось

выживать, что забыло, как жить.
О невысказанных словах, которые преследуют годами.
И о том, что иногда, чтобы найти себя, нужно потерять всё.
Мы не потеряны — мы просто с рождения обречены на

свободу.
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Один день
 

Глава
 

Посвящается поколению 90-х.
Мы не потерянное поколение.
Мы просто с самого рождения обречены на свободу…



 
 
 

 
Глава 1

 

Телефон зажужжал, как всегда, безжалостно и точно. Я не
глядя нащупал его на тумбочке, высунув руку из-под одеяла,
и уставился на экран одним глазом.

6:30.
Ср , 5  февраля .

Я уже сбился со счёта — если бы не календарь и расписа-
ние, давно потерял бы ход времени. Нет ничего особенного
в этом дне. Обычный рабочий день, обыкновенное зимнее
утро. Ничего удивительного — день сурка.

— Ещё десять минуточек, — сказал я вслух, словно над
кроватью стоял надзиратель с секундомером.

Над ухом снова зажужжала до боли бесячая, но такая при-
вычная мелодия. Я до сих пор не купил нормальный будиль-
ник — пользуюсь телефоном, как и большинство. Я явно не
из тех правильных ребят, у которых каждая секунда жизни
расписана по минутам.

Пришлось стать жертвой собственного режима и всё-таки
сползти с постели. Пустые стены моей квартиры пребывали
во мраке февральского утра. Я даже не удосужился включить
свет, ведь не видел в этом ритуале смысла. До туалета я дой-



 
 
 

ду с закрытыми глазами: моя халупа — всего тридцать квад-
ратных метров.

После сна все мышцы затекли, поэтому я уже давно ре-
шил: как только просыпаюсь — сразу на турник. Пара подтя-
гиваний, чтобы хорошенько похрустеть суставами. Сегодня
вышло даже больше, чем вчера. Видимо, сказалось то, что
лёг чуть раньше. Значит, вроде как выспался. Хотя по факту
я бы проспал часов пятнадцать, а то и больше.

Я бросил взгляд на одинокие стены хрущёвки. Может, я
просто слишком устал за последнее время, или жёлтый свет
уличных фонарей как-то по-особенному лёг на мебель, но
на секунду мне показалось, что я стою на вершине горы и
встречаю рассвет. Я закрыл глаза. Кожу на щеках кольнуло
от морозного ветра. Сквозь веки пробилось тепло утреннего
солнца…

Но наваждение растворилось. Работа не ждёт. Пора соби-
раться на вечную каторгу — иначе свой обычный день я опи-
сать не мог.

Я прошёл на кухню и поставил чайник на плиту. Потом
пошёл в ванную, умылся, посмотрел на себя в зеркало. Ще-
тина. Тёмные круги под глазами. Мне двадцать девять или
уже сорок? Год назад я выглядел бодрее. Или всё? Моло-
дость кончилась, так и не начавшись? Окей. А если побрить-
ся? Побрился. Ну вот, хотя бы на человека стал похож. Хо-
рошо, что лицо не опухло, как вчера.

Я давно перестал париться из-за внешности, но годы берут



 
 
 

своё. Уже седеть начал. И от этого становится тревожно —
не из-за самих седых прядей, а из-за лет, которые мне ничего
толком не принесли. Опять загоняю себя в тревогу, которая
давно ходит со мной рука об руку. Надо взбодриться!

По утрам меня спасает контрастный душ. Без него моё
состояние я бы назвал критическим. Я прекрасно понимаю,
что давно выгорел и еду на «нейтралке» — психика держит-
ся из последних сил. Но надо как-то держать себя в тонусе,
ведь я уже давно сам по себе и на чью-то помощь не надеюсь.
Приходится справляться самому.

Заходя на кухню, слышу свист чайника. Давно пора ку-
пить электрический, но есть что-то в этом звуке. Может, от-
голоски беззаботного детства.

С вечера планировал сварить с утра кашу, начать питаться
правильно. Но лень, как обычно, заявила, что завтрак огра-
ничится бутербродами и парочкой засохших печений кура-
бье. Такая еда только навалила хандры.

Вид из окна на Каменск-Уральский давно превратился
для меня в фон, который перестаёт быть депрессивным толь-
ко летом. Панельки ментально давят, будто эти бетонные
плиты — стены огромной клетки. Дома стоят голые, словно
с них содрали весь красивый фасад. В голову лезут мысли об
антиутопиях, где в человеке убивают всё живое, превращая
его просто в орудие. В безликий винтик системы.

В последнее время я именно так себя и ощущаю: малень-
кий человек без амбиций, чьи смыслы и мечты покрылись



 
 
 

толстым слоем пыли.
— Раз-два-три! Раз-два-три! — гаркнул я в пустоту, про-

сто чтобы разбить эту гробовую тишину. Кто живёт один, тот
поймёт.

Чего-то не хватало для хорошего утра. Я медленно повер-
нул голову. На столе лежал шоколад «Бабаевский» — пылил-
ся там ещё со Дня учителя. Я, конечно, понимаю, что учите-
лю-мужчине вряд ли подарят «Рафаэлло», но почему имен-
но он?

«В каком же ты отчаянии, что обратился ко мне?» —
словно спросил меня «Бабаевский».

А я был в отчаянии. Поэтому впервые за пару месяцев
вскрыл обёртку и сгрыз сразу полплитки. Горько, не особо
сладко и не вкусно. Но жаловаться не в моей компетенции.
Оставшаяся половина точно пролежит ещё столько же меся-
цев, пока не настанет такой же утренний час икс. Сегодня на-
до обязательно зайти в магазин и купить нормального слад-
кого, хоть какая-то радость.

— Так, очки надеть, рубашку погладить, — пробормотал
я, загибая пальцы. — Положить тетради пятого «А». Ещё…
что ещё надо? Ладно, потом вспомню.

На скорую руку погладил рубашку, влез в привычный чёр-
ный костюм. Часы! Вот что я чуть не забыл. И очки на столе
остались, опять бы щурился весь день. Почти вышел из до-
ма, называется.

— Всё, я пошёл! — крикнул я коридору. И тут же хлопнул



 
 
 

себя по лбу: — Тетради!
Снова забыл. Я затолкал эту кипу в и без того набитый

рюкзак. Заодно сфоткал розетки и комнаты — чтобы днём
не параноить, всё ли я выключил. В последнее время память
вообще подводит, даже магний начал пить, но толку пока
ноль.

Я щёлкнул замком и вышел на улицу.

 
***

 

Пятое февраля оказалось ещё холоднее, чем четвёртое.
Ветер дул прямо в лицо, мелкий колючий снег забивался под
шарф и летел в глаза. Я втянул голову в плечи и пошёл к
остановке, чувствуя, как мороз моментально забирается под
куртку. Минус двадцать семь, наверное. Или все тридцать.
Впрочем, после двадцати разница уже не имеет значения —
просто холодно, и всё.

На остановке я начал ходить из стороны в сторону. Не мо-
гу долго стоять на одном месте, обязательно нужно двигать-
ся. Со стороны, наверное, выгляжу придурком, но мне давно
плевать на чужое мнение.

Через семь минут подъехал автобус, битком набитый пас-
сажирами. Я еле протиснулся внутрь, передал за проезд и
встал в угол, стараясь не мешать тем, кто выходит и заходит.



 
 
 

В салоне пахло мокрой одеждой, потом и чьими-то духами.
Это сочетание было настолько привычным, что я перестал
его замечать.

— Здравствуйте, Константин Владимирович!
Я повернул голову. Саша Петров, 5 «В». Пухлый маль-

чишка с вечно немного нагловатым выражением лица. Меня
всегда забавляло его подкалывать — у нас с ним часто идёт
невидимая дуэль по пранкам и юмору. И как раз сегодня он
вышел с больничного — можно использовать этот козырь.

— Здравствуй, Саша.
— У нас же сегодня самостоятельная?
— Она уже прошла, — сказал я с максимально серьёзным

видом, изо всех сил стараясь, чтобы уголки губ не дрогнули.
Сегодня у пятого класса контрольная.

Мальчик заметно расслабился. Съел мою уловку.
— Ах да, — добавил я как бы невзначай. — Наверняка

ты готовился, пока болел. Поэтому сегодня для тебя будут
особенные задачки, со звёздочками.

— А что, новая тема?
— Нет, — я держался изо всех сил, чтобы не заржать. —

Сегодня контрольная.
Лицо Саши вытянулось так, будто я сообщил ему о конце

света. Двери автобуса открылись на нашей остановке, я вы-
шел, и Саша поплёлся следом.

— Константин Владимирович… — начал он тем тоном,
каким обычно просят о пощаде.



 
 
 

— Да?
— Можно я повешусь?
— Нет-нет, — сказал я, не оборачиваясь. — Ты мне ещё

нужен.
Я пошёл вперёд, слушая за спиной стоны, тяжёлые вздохи

и приглушённое:
— Кто меня за язык тянул?!
Я позволил себе чуть улыбнуться. Совсем чуть-чуть. Дети

иногда были единственным, что спасало этот день от полной
безнадёжности. Не потому, что с ними легко — с ними как
раз невыносимо. Но они были живыми. Глядя на них, я мог
забыть про свою жизнь за пределами школы. Я давно понял,
что работаю здесь только из-за них, хотя именно из-за них
же часто думаю об увольнении. Это такой школьный сток-
гольмский синдром. Думаю, учителя и преподаватели меня
поймут.

Хотя, возможно, я просто дошёл до определённого уров-
ня сумасшествия, и мне давно пора менять работу. Навер-
ное, это правда. Но вот так взять и всё бросить — чертовски
тяжело.

Да, я думаю об увольнении. Но каждый раз задаю себе
один и тот же вопрос: а что я буду делать, если не препо-
давать? Куда пойти? После стольких лет работы в гимназии
очень сложно найти новый путь. Да и преподавать мне, по
большому счёту, нравится. Просто я чертовски выгорел…



 
 
 

***

У входа в гимназию толпились школьники. Шум, смех,
крики, кто-то кидался снежками, кто-то толкался. Со всех
сторон неслось «здравствуйте!». Кто-то кричал это искрен-
не, кто-то равнодушно, кто-то хихикая, а иногда это звучало
подозрительно вежливо — ведь я не был старым преподом и
для некоторых девиц точно стал объектом особенного вни-
мания. Я кивал в ответ и шёл дальше, стараясь не задержи-
ваться. Были дни, когда мне хотелось остановиться, погово-
рить с кем-нибудь, расспросить, как дела, пошутить. Сего-
дня был не такой день. Сегодня я хотел банальной тишины.

В учительской я снял куртку, пригладил волосы — ве-
тер превратил мою причёску в нечто, больше подходящее
безумному учёному, чем преподавателю математики. Сел за
дальний стол, открыл ноутбук, начал заполнять электронный
журнал.

Несколько минут было тихо. Несколько прекрасных,
невозможных минут, когда учительская принадлежала толь-
ко мне, и в ней не было никого, кроме меня и покоя. Потом
стали подтягиваться коллеги.

Первым зашёл Александр Николаевич — физрук, высо-
кий, крепкий, с рукопожатием, после которого можно идти
сразу в травмпункт. Он, как всегда, пожал мне руку первым
и плюхнулся на стул.

— Поскорее бы закрыли всех на карантин, — мечтательно



 
 
 

произнёс он.
— Я и забыла, что седьмые классы на карантин закрыли,

— отозвалась Татьяна Сергеевна, она преподавала биологию
у старших классов.

— Александр Николаевич, вам-то, конечно, хорошо на
карантине, — заметила Ирина Павловна, строгая учительни-
ца русского и литературы, — а нам работы прибавится.

— Ой, не говорите, девочки! — вставила своё слово Свет-
лана Юрьевна. Она же историчка. Прозвище у неё было «Ис-
теричка», и объяснять почему, думаю, не стоит.

Я смотрел в экран и старался не слушать. Каждое утро в
учительской начиналось одинаково: кто-то жаловался на на-
грузку, кто-то на учеников, кто-то на погоду. Иногда меня-
лись имена и предметы жалоб, но смысл бесконечных возму-
щений оставался прежним. Мы все давно перестали верить,
что что-то изменится, но продолжали говорить об этом, по-
тому что молчать было ещё тяжелее.

Дверь открылась, и вошла Елена Викторовна — завуч. Я
почему-то её боялся. Она была из старой школы: ей было
много лет, хоть она и хорошо выглядела, но от неё веяло той
самой советской закалкой, от которой меня передёргивало.
Один раз я столкнулся с ней так, что после разговора ощу-
щал себя провинившимся школьником. Я тогда был ещё зе-
лёный и не знал здешних правил — о том, что ты должен
делать кучу всего просто за большое спасибо, которое тебе
потом вручат в виде грамоты. После того случая я перестал



 
 
 

участвовать во внеклассной школьной жизни, а все силы на-
правил на детей. Я не резиновый, чтобы разорваться на всё.

— Доброе утро, коллеги! — громко и чётко сказала завуч.
— Мне только что позвонила Анна Григорьевна — она за-
болела.

— Я снова должна её заменить? — Ирина Павловна про-
изнесла это не как вопрос, а как констатацию неизбежного
факта.

— Сегодня раскидаем классы. У кого последним уроком
русский — отпустим, а с завтрашнего дня вы её заменяете.

Завуч подошла к расписанию на стене и провела пальцем
по строчкам, выискивая окна.

— Так… Шестой класс первым уроком пойдёт к Констан-
тину Владимировичу. Математика лишней не бывает.

Я тяжело выдохнул. Не специально, а просто вырвалось.
Шестой класс первым уроком — это как начать день с того,
что тебя бросают в бассейн с пираньями, только пираньи хо-
тя бы молчат.

— Что так тяжело вздыхаете, Константин Владимирович?
— спросила завуч с той особой интонацией, которая как раз
и олицетворяла ту самую советскую закалку. Меня аж пере-
дёрнуло.

— Как не вздыхать от шестиклассников, — пришла на
помощь Ирина Павловна. — Учиться не хотят, дисциплины
нет, воспитания тоже.

Я молча закрыл ноутбук и встал.



 
 
 

— Пойду готовиться к уроку.
— Коллеги, предупредите детей об изменениях в распи-

сании, — продолжала завуч мне в спину. — И не забудьте о
педсовете в пятнадцать ноль-ноль.

Она вышла. За ней потянулся привычный шлейф вздохов.
— Очередной бессмысленный педсовет, — сказал Алек-

сандр Николаевич.
— Да опять нагрузят нас, — добавила Светлана Юрьевна.
Я вышел из учительской и пошёл по коридору к свое-

му кабинету. Шаги гулко отдавались в пустом пространстве.
До звонка оставалось ещё несколько минут, и коридор был
непривычно тихим. Я любил эти минуты. В такие момен-
ты школа на мгновение обретала очертания последних дней
мая. Вот бы сейчас был май… Отпуск впереди… Но нет,
сейчас разгар самой тяжёлой, третьей четверти. Почему она
такая длинная? Просто ужас какой-то. И в этом году она да-
ётся мне так тяжело, что хоть вешайся.

Я открыл дверь кабинета, включил свет и со всей силы
бросил ключи на стол. Промахнулся. Они ударились о стену.
Осталась небольшая вмятина, но за плакатом не видно.

Я поставил рюкзак на стол, вынул тетради и все необхо-
димые принадлежности. Открыл окна, чтобы проветрить ка-
бинет. Воздух был очень сухим — из-за морозов топили так,
что мама не горюй, при желании о батарею можно было об-
жечься.

За окном падал снег, причём крупными хлопьями. Я сто-



 
 
 

ял у открытой створки, наблюдая, как искрятся снежинки и
падают на подоконник. Минуты покоя перед сменой. Как хо-
рошо, что сегодня она у меня одна. А вот завтра — три уро-
ка в первую и шесть во вторую. Но сейчас я не хотел даже
думать об этом. Я хотел наблюдать за снегом и ни о чём не
думать.

Я достал телефон и сфоткал, как падает снег. Кадр полу-
чился удачным: крупные хлопья на фоне старой спортивной
площадки выглядели почти сказочно, если не приглядывать-
ся к облупившейся краске на турниках.

Я отправил это фото единственному человеку, который
мог оценить момент. Подписал коротко: «Доброе утро! У нас
сегодня много снега».

Это была Анна. Моя давняя знакомая... Она живёт в Пите-
ре, и наши диалоги в мессенджерах давно превратились для
меня в некое подобие параллельной реальности. Там не су-
ществовало педсоветов, двоек и душных коридоров гимна-
зии. Всё наше общение крутилось вокруг тех осколков кра-
соты, которые мы оба отчаянно пытались выловить из вяз-
кого потока серых будней.

Я ещё не успел убрать телефон в карман, как экран мигнул
уведомлением.

«Ух ты... Настоящая зима! А у нас опять морось и серое
небо. Завидую твоему виду из окна», — прилетел ответ.

Я улыбнулся. Всего на секунду, но это было самое искрен-
нее, что я почувствовал за всё утро.



 
 
 

— ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Неподготовленный человек мог бы навалить в штаны от

такого визга, но я был готов к тому, что в кабинет сейчас вло-
мятся шестиклассники и наведут суету. Они выдернули ме-
ня из этого короткого момента тепла. Я заблокировал экран,
спрятал телефон и снова надел маску строгого учителя ма-
тематики.

— Сдаём тетради, — скомандовал я, стараясь, чтобы го-
лос звучал твёрдо.

Шестой класс — это стихийное бедствие. Ученики потя-
нулись к столу, сваливая тетради в неаккуратную кучу. Про-
звенел звонок, но магического действия он не возымел. По
правилам они должны были встать и замереть, приветствуя
учителя, но на деле половина продолжала баловаться, кто-
то демонстративно развалился на парте, а кто-то и вовсе не
счёл нужным оторвать задницу от стула.

Пришлось потратить пару минут, чтобы выскрести из
класса подобие тишины.

— На последних партах — успокоились! Так. Можете
присаживаться.

Я пошёл между рядами, раздавая проверенные вчера ра-
боты. Каждое движение казалось механическим.

— Посмотрите на свои оценки, — сказал я, заранее зная
реакцию.

Класс зашуршал бумагой. Посыпались вздохи, разочаро-
ванное сопение. Результат был предсказуем: 23 двойки, пять



 
 
 

троек и всего одна четвёрка.
— На сегодняшний день у вас феерические итоги. Блеск!

— я не удержался от сарказма.
Я повернулся к доске и размашисто записал: «Нахожде-

ние дроби от числа». Мел противно скрипнул. Пока я писал
пример, за спиной снова поднялся гул. Особенно старались
«камчатка» — задние ряды жили своей жизнью.

— Что же, придётся всё повторять заново. Будем работать
над ошибками. Так, к доске пойдёт… Никитин Сергей.

Серёжа поднялся так, будто на его плечах лежали все бе-
ды человечества. Вяло дополз до доски и застыл с мелом в
руке. Весь урок для него и всего класса превратился в пытку:
я исправлял, объяснял, снова исправлял, пытаясь вдолбить
материал в эти светлые, но наглухо закрытые сегодня голо-
вы. Шум в классе не утихал ни на минуту.

Когда звонок наконец прозвенел, класс смыло за секунду.
Остались только пара девочек.

— Константин Владимирович, а как оценку исправить?
— В пятницу после шестого урока, — ответил я, стирая

многострадальные примеры с доски.
— Спасибо! До свидания!
— Рано прощаетесь, — осадил я их. — Вы ещё к пятому

уроку придёте. Сейчас была замена русского.
— Две математики за день?! — воскликнул кто-то в две-

рях. — Анне Григорьевне не надоело болеть?
«Мне тоже надоело», — подумал я, но промолчал.



 
 
 

Потянулась череда уроков. Седьмые классы, девятые…
Уже какой год тянется по отработанной программе. Опять
в руках мел, стою у доски, вижу в глазах учеников желание
учиться или, наоборот, полное безразличие. Я давно понял,
что достучаться до каждого невозможно, хотя я прилагаю
все усилия для индивидуального подхода. Понимаю, что не
у каждого есть деньги на репетитора, но хотелось бы, чтобы
у достойных был шанс на лучшую жизнь. Я до сих пор счи-
таю, что хорошее образование — это путь к успеху. Не все-
гда этот путь ведёт к большим деньгам, но быть просветлён-
ным — это прямой долг любого человека.

Смена тянулась неимоверно долго и мучительно. Время
превратилось в густой серый кисель. Лица учеников слива-
лись в одно бесконечное пятно. К концу седьмого урока я
чувствовал себя выжатым лимоном, у которого отобрали да-
же корку.

Я сел за стол, закрыл лицо руками и с силой взъерошил
волосы, пытаясь выгнать из головы этот туман. Надо было
поесть. Столовая вот-вот закроется, а у меня во рту с утра
не было ничего, кроме того несчастного шоколада.

Но тишина была недолгой. Дверь распахнулась, впуская
учительницу географии и парочку понурых парней.

— Константин Владимирович, мои двоечники пришли
долги исправлять. Примете сейчас?

Я посмотрел на них, потом на свои часы. Желудок жалоб-
но сжался.



 
 
 

— Да… Только на перерыв схожу.
— Понимаю, — вздохнула географ, — я сама сегодня без

«окон». Так! — прикрикнула она на парней. — Сидите и
ждите. Только посмейте сбежать!

Двоечники нехотя скинули рюкзаки на парты и тут же
улеглись на них, мгновенно принимая форму спящих котов.

Я быстро дошёл до столовой, успел до закрытия нормаль-
но пообедать и после направился в наше тайное место —
старый школьный туалет, который коллеги называли «курил-
кой». Открыл окно, впуская морозный воздух. Дым от сига-
реты медленно потянулся на улицу.

Только здесь я позволил себе достать телефон. В соци-
альной сети давно висело сообщение от Ани. Я хотел ей от-
ветить сразу, но не люблю использовать телефон при детях,
ведь у меня на уроках телефоны лежат строго на моём столе.
И я, как живой пример, показываю, что телефонам не место
в школе.

Аня прислала мне фотографию из Питера: мокрый ас-
фальт, серая каша под ногами, дождь со снегом.

«А у нас тоже снег пошёл. Но тут же растаял. Блин… И
как день прошёл?»

Я зажал сигарету в зубах и, щурясь от дыма, набрал ответ:
«Погодка сегодня огонь! Чуть не замёрз до смерти. Я ещё

на работе, позже позвоню».
Аня была онлайн. Ответ прилетел мгновенно:
«Хорошо! Только я сегодня до позднего вечера. Привезли



 
 
 

новую партию книг».
«Тогда напиши, когда закончишь», — отправил я и спря-

тал телефон.
Докурил, чувствуя, как никотин немного снимает напря-

жение, и вернулся в кабинет. Разумеется, должников и след
простыл. Парты были пусты, рюкзаков нет.

— Понятно… Как всегда — сбежали.
Я открыл ноутбук, решив потратить эти минуты покоя на

выставление оценок в журнал. Но стоило мне войти в систе-
му, как в кабинет ворвалась завуч.

— Вы не забыли о собрании? Через пять минут собираем-
ся в 204 кабинете, — голос завуча разрезал повисшую было
тишину.

— Нет, я помню, — ответил я, хотя внутри всё оборва-
лось.

Завуч быстро покинула кабинет, а я с ужасом вспомнил об
отчёте, который так и не успел доделать. Журнал пришлось
закрыть. Я судорожно начал сводить таблицы и вбивать дан-
ные, краем глаза поглядывая на часы. Время неумолимо под-
биралось к трём. Кое-как расправившись с цифрами, я сгрёб
в охапку кучу бумаг и быстрым шагом направился в кабинет,
где уже гудело совещание.

Найдя свободное место где-то на галёрке, я сел и попы-
тался вникнуть в то, о чём вещали директор и завуч. Их го-
лоса сливались в монотонный гул, который идеально допол-
нял серую обыденность за окном. Я смотрел на привычный



 
 
 

унылый зимний пейзаж, чувствуя, как реальность понемно-
гу отступает. В какой-то момент панельные дома начали рас-
творяться, уступая место величественным заснеженным го-
рам. Воздух в моём воображении стал чистым и безмятеж-
ным, а где-то высоко в небе, перекрывая бубнёж начальства,
раздался пронзительный и свободный крик птиц.

Мой полёт фантазии был безжалостно прерван обращени-
ем директора.

— Итак, организаторы на ЕГЭ в этом году снова проходят
обучение, — его голос вернул меня в душный кабинет.

— Сейчас я продиктую фамилии, — подхватила завуч,
шурша бумагами. — Вам на почту вышлют логины и паро-
ли. Итак, обучение проходят Фоминцева Галина Ивановна,
Рыскова Ольга Алексеевна, Вишневский Константин Влади-
мирович…

Дальше её голос зазвучал для меня где-то на фоне, слов-
но радио, у которого убавили громкость. Я открыл свой еже-
дневник и с тяжёлым сердцем сделал очередную пометку,
всей душой ненавидя эту новость.

«Обучение ЕГЭ», — вывел я синей пастой.

В этот момент ко мне подошла вторая завуч. Она что-то
тихо шепнула, прося отчёты, и я молча указал на стопку бу-
маг. Она забрала их и передала директору, который лишь
бегло пролистал мои труды и небрежно бросил их на стол.



 
 
 

Педсовет длился уже час, и обстановка становилась по-на-
стоящему душной и угнетающей. Все присутствующие пре-
подаватели выглядели выжатыми досуха, а на их лицах чита-
лась лишь одна просьба — отпустить всех домой. Я бессмыс-
ленно перебирал ручку, тихонько постукивая ею по столу, и
наблюдал, как чистые листы моего ежедневника постепенно
заполняются бессмысленными поручениями, датами и дед-
лайнами.

— Платили бы нам больше, а то только требуют. Это они
сами должны делать, — донёсся до меня возмущённый шё-
пот одной из учительниц.

— Ой, не говори, Надя, — так же тихо поддержала её со-
седка.

— Я понимаю, коллеги, все устали за день, — директор
обвёл взглядом кабинет, словно почувствовав градус всеоб-
щего напряжения. — Мы задержим вас ещё чуть-чуть.

— У нас остался без руководителя 6 «А» класс, — всту-
пила завуч. — Кто из вас желает взять его под своё руковод-
ство?

В кабинете повисла мёртвая тишина. Все прекрасно зна-
ли, что Алина Филипповна распустила этих детей до невоз-
можного состояния, а потом просто бросила, поэтому жела-
ющих лезть в это пекло добровольно не было.

— Хорошо, — не дождавшись ответа, кивнул директор.
— Мы посоветовались с завучами и решили, что Констан-
тин Владимирович будет их классным руководителем. Опыт



 
 
 

у вас имеется, ваш 9 «А» в том году лучше всех сдал экза-
мены, особенно по математике. 6 «А» как раз не помешает
подтянуть знания и поработать с дисциплиной. ВПР по ма-
тематике они написали на двойки, и в ваших отчётах, Кон-
стантин Владимирович, их дела лучше не стали.

Завуч повернулась ко мне с торжествующей улыбкой, не
терпящей возражений:

— Со следующей недели 6 «А» класс под вашим руковод-
ством.

Я удручённо посмотрел в свой ежедневник, чувствуя, как
на плечи опускается бетонная плита. Ручка снова коснулась
бумаги, и я сделал новую запись.

«Купить ружьё для 6-А».

— Костян и так капец как нагружен! — неожиданно всту-
пился за меня физрук Александр Николаевич. — У него в
этом году больше часов, и в две смены впахивает, как он всё
это успеет? 6 «А» — те ещё засранцы, он с ними просто за-
копается.

— Давайте вы как-то без нас будете выяснять, кто возьмёт
этот класс, — нервно перебила его историчка, складывая бу-
маги в сумку. — Мне уже пора сына с секции забирать.

И тут прозвучала фраза, которую я слышал каждый раз,
когда нужно было на кого-то скинуть неоплачиваемую или
самую грязную работу.



 
 
 

— Константин не женат, и детей у него нет, в отличие от
нас, — безапелляционно заявила одна из коллег. — Ему не
нужно после работы бежать к плите, готовить ужин, делать
уроки с детьми и убираться. Алина их распустила, а мы те-
перь должны за неё отдуваться? Никто из нас не будет брать
этот класс, у нас своих забот хватает.

Я молчал. Спорить с аргументом про отсутствие семьи
было бесполезно — для них это всегда являлось железобе-
тонным оправданием того, что моё личное время ничего не
стоит.

— Всё, коллеги! — директор примирительно поднял ру-
ки. — Завтра утром жду у себя Константина Владимировича
и Анну Григорьевну, мы окончательно решим, кому отдать
класс.

— Анна Григорьевна на больничном, — напомнила завуч.
— Опять? — вздохнул директор.
— По ходу, Анна у нас в декрет собралась, — хихикнула

учительница географии.
— Коллеги, собрание закончено. Начальные классы оста-

нутся на пять минут, остальные могут быть свободны.
Когда все начали шумно собираться, я подошёл к столу

директора.
— Мне завтра к вам подойти?
— Я постараюсь дозвониться до Анны Григорьевны. Если

она завтра появится, то я вас позову.
— Ладно. До свидания, — кивнул я и направился к вы-



 
 
 

ходу.
— Ещё забыл! — крикнул всем вдогонку директор. — Ин-

формация по «Лыжне России» будет скинута в наш чат. Обя-
зательно ознакомьтесь.

Я вышел из кабинета с ощущением, что моя голова при-
обрела форму идеального квадрата. Столько обязанностей и
чужих проблем в очередной раз взвалилось на мои плечи, и
сбросить их было невозможно. За окнами пустых коридоров
уже сгустилась темнота, превращая школу в мрачное, гулкое
подземелье.



 
 
 

 
Глава 2

 

Вернувшись в свой кабинет, я молча собрал вещи и пошёл
домой. Моя рутина сделала очередной виток: я снова стоял
на промёрзшей остановке, пряча лицо от ледяного ветра, а
затем снова втискивался в переполненный, пропахший сы-
ростью вечерний автобус.

Я хотел только одного: спать. Господи, как же я хотел про-
сто рухнуть на кровать и провалиться в темноту до самого
утра. Ещё с утра я чувствовал себя не в своей тарелке, слов-
но кто-то выкачал из меня все силы, а сейчас я был готов
упасть прямо в ближайший сугроб и уснуть там.

Но я вспомнил, что дома шаром покати и еды нет от слова
совсем. Пришлось тащиться в магазин.

Пока я месил снег ботинками по пути к супермаркету, в
кармане зажужжал телефон. Мама. С одной стороны, я был
рад её звонку, но с другой — я был настолько морально и фи-
зически истощён, что мне попросту не хотелось брать труб-
ку. Я выдохнул облачко пара и нажал на зелёную кнопку.

— Ну как ты там, Костя? — раздался в динамике её голос.
— Всё нормально, мам.
— А что голос такой поникший?
— Да нагрузили на работе, как всегда. Ничего нового.
— Знаешь, кого я сегодня видела? — её тон заметно ожи-



 
 
 

вился. — Ваню Орлова. Твоего одноклассника!
— Ого, — равнодушно отозвался я.
— Здоровый стал, не узнать! Женился, сейчас с женой

ждут ребёнка.
— Работает всё там же?
— Нет, что ты! Он сейчас бизнесмен. Такой деловой стал,

солидный!
— Ну, поздравляю его, — сухо ответил я, чувствуя, куда

клонится этот разговор.
— А ты когда за ум возьмёшься, Костя? — тон мамы сме-

нился на укоризненный. — Не надоело копейки получать в
своей гимназии? Ты же у меня такой умный, образованный,
с дипломом, в отличие от этого Вани!

Я остановился посреди тротуара.
— Напомнить, почему я не стал как Орлов? — тихо спро-

сил я.
— Хватит об этом, — мама тут же сдала назад. — Что

было, то было. Внуков я, наверное, так и не дождусь… Все
мои подруги уже бабушками стали, только я одна осталась.
Тебе уже двадцать девять лет, Костя, а ты всё один.

— Опять мы за старое… — я переложил телефон в дру-
гую руку. — Мам, у меня рука на морозе отмёрзла с тобой
говорить.

— Ладно, — вздохнула она. — Я позднее тебе перезвоню.
— Пока, мам.
Я сбросил вызов и сунул ледяной телефон в карман. Этот



 
 
 

разговор взбесил меня окончательно. Как же мне осточер-
тело постоянно слышать одно и то же: «Когда женишься?
А детки когда появятся?» Всё по изъезженной, стандартной
программе. Бесит!

Все мои знакомые давно женились, некоторые уже успе-
ли развестись и жениться по второму кругу. Одни колесят
по миру, другие ездят по стране, меняют работы, строят ка-
рьеры. А я… Я словно застрял в густой болотной трясине.
Никуда не двигаюсь, никак не расту. Годы идут, а я стою на
месте.

Конечно, я не говорю родителям всей правды. Не расска-
зываю о том, что у меня уже несколько лет тянется депрес-
сия, которую я пытаюсь игнорировать. Что я снова начал ку-
рить. Что недавно сорвался и разбил кулаком дверь на кух-
не, потому что больше не мог терпеть эту давящую тишину.
Что каждый божий день я прихожу поздно вечером в пустую,
тёмную квартиру и просто продолжаю проверять чужие тет-
ради.

По правде говоря, я прекрасно понимаю, что особо не ну-
жен ни отцу, ни матери. Они звонят скорее ради приличия,
просто поставить галочку: «Как дела? Жив ли ты там?». И
только Аня… Только она даёт мне какую-то отдушину и за-
полняет своим светом эту звенящую пустоту. Когда она уеха-
ла с мамой в Питер, я остался без лучшего друга. Или даже
без кого-то большего, чем просто друг.

Я зашёл в супермаркет. Яркий люминесцентный свет уда-



 
 
 

рил по глазам. Я привычно взял корзинку и пошёл вдоль ря-
дов, машинально бросая внутрь то, что не требовало дол-
гих кулинарных подвигов: макароны, сосиски, какой-то соус,
хлеб. За последние годы я в совершенстве освоил искусство
экономии. Я урезал свои расходы до минимума, откладывая
каждую свободную копейку на свою единственную мечту.

Стоя в очереди к кассе, я достал бумажник. Раскрыл его.
В специальном прозрачном кармашке, где нормальные лю-
ди носят фото жён и детей, у меня была вложена маленькая
распечатанная картинка. Исландия. Эти пейзажи меня все-
гда успокаивали и дарили некое ощущение свободы.

Я смотрел на это фото, и шум супермаркета начал отда-
ляться. Писк сканера штрих-кодов исчез. В моём воспалён-
ном, уставшем воображении картинка вдруг ожила. По небу
поплыли тяжёлые облака, я отчётливо услышал гул прони-
зывающего северного ветра и далёкий крик морских птиц.

— С вас шестьсот сорок три рубля, — резкий голос кас-
сирши выдернул меня из транса обратно в Каменск-Ураль-
ский.

Я моргнул. Пейзаж на фото застыл, словно пару секунд
назад он не вырвал меня из серой обыденности.

— Да, сейчас, — пробормотал я, прикладывая карту к
терминалу.

Расплатившись, я вышел из магазина. Снег повалил круп-
ными хлопьями, застилая улицы и превращая город в одно
большое белое пятно. На обочинах уже выросли приличные



 
 
 

сугробы. Я шёл домой, слушая скрип снега под ботинками.
Думал, что можно послушать музыку в наушниках, но день
был таким, что я ничего не хотел. Хотя без музыки не мог
представить свой день.

Квартира встретила меня привычной тишиной. Я бросил
пакет с продуктами на кухне и пошёл в душ, надеясь, что
горячая вода смоет с меня хотя бы часть этого бесконечного
дня.

Потом был ужин — безвкусные макароны с сосиской, съе-
денные прямо за рабочим столом. Я жевал, бездумно глядя
на полки перед собой. Там стояла вся моя жизнь, аккуратно
расставленная по ранжиру. Фотография с родителями, где
мы ещё семья. Несколько снимков из весёлой студенческой
жизни. Сувениры. И, как венец всему этому, на самом вид-
ном месте лежали школьная золотая медаль и бархатная ша-
почка магистра.

Блестящие символы моего огромного потенциала, кото-
рые меня никуда не привели.

Тишину квартиры разрезал короткий звук уведомления.
Я потянулся к телефону и увидел сообщение от Ани.

«Я всё! Добби свободен!»
Я прочитал эти четыре слова, и губы сами собой растяну-

лись в улыбке. Первой искренней улыбке за весь этот беско-
нечный день. Я набрал её номер, включил громкую связь и
положил телефон на стол, возвращаясь к своей тарелке с ма-
каронами.



 
 
 

Шли долгие гудки. А потом на той стороне прозвучал её
голос — звонкий, живой, с едва уловимыми детскими инто-
нациями, которые всегда заставляли меня забыть о моих се-
рых буднях.

— Приём! Приём! Как меня слышно? — бодро отрапор-
товала Аня.

— Очень хорошо, капитан! — отозвался я.
— Хе-хе. А я иду домой. Решила по дороге зайти в хлеб-

ную лавку за тульскими пряниками. Прям умираю, как хочу.
— Ты пряничный маньяк, Ань, — усмехнулся я.
— Няха! — фыркнула она. — Как твой денёчек прошёл?
Я помешал макароны вилкой, глядя в стену.
— Процитирую классику: «Ну, как тебе сказать... Темно-

вато, мрачновато, в час пик горы трупов, как всегда».
На том конце провода раздался звонкий смех.
— Обожаю! «Геркулес», мультик детства. Много раз пе-

ресматривала его чисто из-за Аида. Кхм! — она наигранно
откашлялась. — Учителей адом не напугать, они там рабо-
тают.

— Это точно. Прямо в точку. А ты как отработала?
— Ну-у-у… У меня работа куда легче, чем у тебя, — про-

тянула Аня. — Расставляла по полкам новенькие книги, чи-
тала, пила чай, а под конец дня упорно поработала с базой.
Мама говорит, что у меня лучшая работа в мире!

— Библиотеки в Питере в принципе куда круче, чем наши
каменские, — с лёгкой завистью заметил я.



 
 
 

— Знаю. Кость, я так хочу, чтобы ты приехал в Питер!
— её голос стал мягче, серьёзнее. — Тебе нужно сменить
обстановку. Ты не пожалеешь, правда.

Я тяжело вздохнул. Поехать в Питер — это прекрасная
идея. Но у меня была другая цель.

— Надо бы. Но ты же знаешь, куда я поеду в первую оче-
редь.

— Исландия... — с придыханием произнесла она. — Го-
ры, ветер и безмятежность. Ты сколько уже накопил?

— На один конец, — честно ответил я. — Все документы
уже оформил, виза есть. Сейчас коплю на обратный билет и
на карманные расходы.

— Эх. С моей зарплатой я, наверное, никогда ни на что
не накоплю.

— У тебя Карелия под боком, тоже прекрасное место, —
попытался подбодрить её я. — Кстати, видел твою новую
иллюстрацию оттуда. Очень круто получилось. Прямо атмо-
сферно.

— Спасибо! Я в выходные гуляла по любимым местам, ре-
шила немного поснимать. Пришла домой, села за планшет,
и иллюстрация как-то сама нарисовалась.

— Только жалко, что просмотров и лайков у тебя мало.
Алгоритмы несправедливы.

— Ой, да это неважно, — легко отмахнулась Аня. — Я же
для себя выкладываю, для души... О нет! — вдруг трагично
воскликнула она.



 
 
 

— Что случилось?
— Мои прянички! Последнюю пачку забрали прямо перед

моим носом!
— Может, в другом магазине посмотришь?
— Мне лень идти по слякоти. Ладно, вафельки возьму.

Знаешь, Кость... — она вдруг задумчиво замолчала. — В та-
кие моменты хочется взять и сделать какое-нибудь дерзкое
безумство.

— Например? Отнять пряники у покупателя?
— Нет! Представь: идёшь ты такой уставший с работы.

Видишь, что нет твоих тульских пряников. Психуешь. Едешь
в аэропорт, покупаешь билет на ближайший рейс и летишь
прямо в Тулу! Встречаешь рассвет в новом городе, сидишь
где-нибудь в кафе с горячим чаем и свежим пряником.

Я замер с вилкой в руке. Её слова почему-то странным
эхом отозвались внутри.

— Это прям идеальное начало для фильма. Или для кни-
ги, — тихо сказал я.

— А потом, — воодушевлённо продолжила Аня, — геро-
иня понимает, что денег на обратный путь у неё нет! И так
начинается история о незабываемых приключениях. Я даже
название придумала: «Дорога домой».

— Звучит круто. А я вот всё никак не могу дописать свою
историю...

— Обязательно допиши! — строго наказала она. — Я дав-
но жду от тебя новых глав. Не забрасывай это дело, Кость.



 
 
 

— Надо. Только времени всё время не хватает... Ладно,
беги домой. Не мёрзни там. И маме привет передавай.

— Обязательно. И напоследок! Я сейчас скину тебе одну
песенку. Она прям о моих планах на это лето.

— Хорошо, на досуге послушаю.
— Всё, отключаюсь. Обнимаю!
Вызов завершился. В комнате снова повисла тишина, но

теперь она не казалась такой удушающей. Аня умела это де-
лать — парой фраз разгонять мрак в моей голове.

Я доел свой ужин, открыл её страницу и ещё раз посмот-
рел на новую иллюстрацию. Я не знаток в живописи, но для
меня было красиво. Потом не спеша помыл посуду, вытащил
из рюкзака недопроверенные тетради и сложил их на край
стола.

Закончив с бытовухой, я открыл ноутбук. В мессенджере
уже висело новое сообщение от Ани:

«Послушай, это нечто!»
К сообщению был прикреплён трек: Sirotkin — Планы на

это лето.
Я скачал мелодию на телефон, надел наушники и нажал на

плей. Под мягкие, меланхоличные аккорды я открыл папку
на рабочем столе.

Файл назывался просто: «Хранитель ключей. Науч-
но-фантастический роман. Вишневский К.В.»

Я открыл документ и прокрутил текст до последней главы,
которую так и бросил на полуслове месяц назад. Попытался



 
 
 

вчитаться в свои же строчки.
Только-только в голове начали складываться первые ра-

зумные строки, а пальцы поймали нужный ритм над клави-
атурой, как телефон завибрировал. Звонок. Теперь обо мне
вспомнил папа.

Я понял, что день хотел раздавить меня окончательно. Хо-
тя нет — с папой у меня отношения хорошие, просто я хо-
тел хоть на пару часов вырваться из мирской жизни в поток
творчества. Хоть на пару часов побыть там, где я всегда себя
видел.

Я тяжело выдохнул. Отодвинул ноутбук в сторону в на-
дежде, что после короткого разговора с папой снова вернусь
к рукописи.

— Да, пап?
— Привет, Костя. Ты дома?
— Дома. А что случилось?
— У Нади завтра контрольная по математике, а она во-

обще ничего не понимает. Сидит, рыдает в три ручья. Смо-
жешь ей помочь?

Я бросил тоскливый взгляд на экран ноутбука, потом на
стопку непроверенных тетрадей на краю стола.

— Ладно… — обречённо выдохнул я.
— Вот и отлично. Я сейчас за тобой подъеду.
Я с силой захлопнул крышку ноутбука. Короче, жду к кон-

цу дня прилёт метеорита, прям в окна моей однушки. Что-
бы закончить этот день апофеозом. Я раздражённо натянул



 
 
 

на себя холодные джинсы и свитер, сунул ноги в ботинки и
вышел в морозную ночь.

Машина отца уже ждала у подъезда, пуская густой белый
пар из выхлопной трубы. Я открыл дверь и сел на переднее
сиденье. Отец протянул руку, мы обменялись привычным
крепким рукопожатием.

Машина плавно тронулась, рассекая заснеженные улицы
Каменска. В салоне пахло дорогим ароматизатором и хоро-
шей жизнью.

— Холодно сегодня, — нарушил тишину отец.
— И метёт, — кивнул я, глядя на танцующие в свете фар

снежинки.
Отец бросил на меня короткий взгляд.
— Смотрю, день не очень задался?
— Да опять на работе нагрузили. Ещё и классное руко-

водство шестым классом навязывают. Отбиваюсь, как могу.
— Ты же только в том году выпустил девятый класс, —

нахмурился он. — Даже передохнуть не дают.
— Посмотрим. Может, и обойдутся без меня, — я решил

сменить тему, не желая жаловаться. — У Нади всё так плохо?
— У них новая учительница, и Надя с ней контакт вообще

найти не может. Ничего не понимает. Эта мымра ещё и по-
стоянно задаёт контрольные да самостоятельные. Надя уже
две двойки схватила, паникует.

— Исправим, — коротко пообещал я.
Машина подъехала к их новому, красивому дому. Как



 
 
 

только мы зашли внутрь, меня сразу же окутало теплом и
запахами домашней еды. Контраст с моей пустой холодной
хрущёвкой был настолько разительным, что на секунду где-
то в душе стало больно.

Нас встретила жена отца, Анастасия. Она вышла в кори-
дор в уютном домашнем халате, вытирая руки полотенцем.

— Ой, как хорошо, что ты пришёл, Костя! — искренне
обрадовалась она. — Проходите скорее, снаружи холодище.

Из комнаты тут же выскочила восьмилетняя Лиза.
— Надя! Костя приехал! — завопила она на весь дом. —

Твои страдания закончились!
— Я пойду чайник поставлю, — засуетилась Анастасия.

— Ты борщ будешь, Костя? Свежий, только сварила.
— Нет, спасибо, я дома поел, — соврал я про макароны,

снимая куртку. Мне не хотелось задерживаться здесь дольше
необходимого.

Я прошёл в детскую. Надя сидела за письменным столом,
обложившись учебниками. По её красному носу и опухшим
глазам было видно, что рыдала она знатно. Но, увидев меня,
она быстро шмыгнула носом и взяла себя в руки. Лиза тем
временем беззаботно развалилась на кровати и рубилась во
что-то на телефоне.

Я пододвинул стул и сел рядом с Надей.
— Ну, показывай. Что ты не поняла?
Девочка судорожно начала листать учебник, тыкая паль-

цем в параграфы.



 
 
 

— Вот… Координаты на прямой. И противоположные
числа. И ещё вот эти темы, — она жалобно посмотрела на
меня.

— Господи, Надь, это же легко, — мягко улыбнулся я. —
Давай я тебе объясню по-человечески.

Я взял чистый лист бумаги, достал ручку и начал рисо-
вать. Я объяснял ей темы так, как объяснял бы своим балбе-
сам из 6 «Б» — на простых примерах, рисуя оси, отмеряя
шаги. Минут через пятнадцать напряжение спало с её плеч.
Девочка начала понимать логику и под моим руководством
стала сама щёлкать задания из учебника.

— Папа скоро в отпуск пойдёт, — вдруг подала голос Ли-
за, не отрываясь от экрана телефона. — Мы полетим в Сочи
на неделю.

— Слава богу, — буркнула Надя, решая пример. — Я эту
математичку хоть видеть не буду целую неделю.

Лиза перевернулась на живот и посмотрела на меня.
— А ты, Костя, был в Сочи?
— Нет, — я покачал головой. — Только в Москве. И в

Словении один раз.
— Ого! А зачем в Словению? Отдыхать?
— Нет. Участвовал в международной олимпиаде по мате-

матике, когда был школьником.
— И всё? Только по учёбе? — искренне удивилась Лиза.

— А мы постоянно куда-нибудь ездим! И всегда оставляем
пометки на нашей карте. Вон, смотри!



 
 
 

Она махнула рукой на стену. Я встал и подошёл ближе.
Большая, красивая пробковая карта мира висела над кро-

ватью. В неё были воткнуты десятки ярких флажков-була-
вок. Турция, Египет, Вьетнам, какие-то европейские города.
Сочи, Питер, Алтай. Вся их совместная, счастливая, напол-
ненная событиями жизнь была задокументирована здесь, на
этой стене.

Я скрестил руки на груди, рассматривая цветные точки.
Одна из них, где-то в районе Восточной Европы, вдруг при-
влекла моё внимание.

Польша.
Я смотрел на эту точку, и гул уютной детской комнаты

начал растворяться. К горлу подкатил давно забытый ком,
а перед глазами всплыли картинки из прошлого, которые я
так старательно пытался похоронить на задворках памяти.



 
 
 

 
Глава 3

 

Мне было десять.
Я помню этот день кусками, как склеенную киноплёнку.

Помню, как на кухонном столе лежала пухлая папка с доку-
ментами. На ней крупными буквами было написано что-то
непонятное, взрослое. Отец мерил шагами коридор, прижи-
мая к уху домашний телефон.

— Им нужен хирург-эндокринолог? — напряжённо гово-
рил он. — Да, я готов пройти обучение. Хорошо, спасибо.
До свидания.

Он положил трубку и выдохнул так, словно сбросил с плеч
мешок с цементом.

— Пап, можно я пойду погуляю? — спросил я, переми-
наясь с ноги на ногу в коридоре с футбольным мячом под
мышкой.

— Да, — рассеянно кивнул он. — Только со двора ни но-
гой.

Я убежал. Играл с пацанами до одури, до стёртых коленок
и не заметил, как стемнело. Домой вернулся лохматый, гряз-
ный, пропахший уличной пылью, но абсолютно счастливый.

— Я дома! — крикнул я с порога, разуваясь.
Никто не вышел меня встречать. Вместо этого из зала до-

неслись крики. Родители ссорились и раньше, но в тот раз в



 
 
 

их голосах было что-то иное, что-то холодное. Я на цыпоч-
ках подошёл к приоткрытой двери и заглянул в щель.

— Как ты можешь так поступать со мной?! — кричал
отец, размахивая руками. — Я сделал все документы! Мы
уедем в Польшу и начнём всё с чистого листа! Нормально
заживём!

— Это не поможет! — отрезала мама. Она стояла у окна,
скрестив руки на груди. — Между нами всё кончено. Слы-
шишь? Всё.

Отец замер. Потом с каким-то диким, животным рыком
схватил со стола хрустальную вазу с цветами — он сам пода-
рил их ей пару дней назад — и швырнул об пол. Звон разби-
того стекла эхом ударил мне по ушам. Вода и лепестки раз-
летелись по ковру. Отец сорвал с вешалки куртку, схватил
ключи от машины и пулей вылетел из квартиры, даже не по-
смотрев в мою сторону. С грохотом хлопнула входная дверь.

Я стоял в коридоре, прижимая к себе грязный мяч.
— Мам, что происходит? — мой голос дрогнул.
Она вышла из зала. Лицо было бледным, но глаза остава-

лись сухими, словно расставание её никак не огорчило.
— Мы с папой разводимся, Костя. Он больше с нами жить

не будет.
Слова дошли до меня не сразу. А когда дошли — мир рух-

нул. Я выронил мяч, развернулся и бросился вон из кварти-
ры.

— Костя, постой! — крикнула она вслед, но я уже летел



 
 
 

вниз по лестнице.
Я выскочил из подъезда. Машина отца уже отъезжала со

двора.
— Пап, вернись! Стой! — закричал я, срывая голос.
Я бежал за его машиной, махал руками, но красные габа-

ритные огни лишь удалялись, пока не скрылись за поворо-
том. Я остановился посреди дороги. Слёзы текли по щекам,
я размазывал их грязными руками, втирая уличную пыль в
лицо. В тот момент я понял: как бы быстро ты ни бежал, ты
не сможешь заставить человека остаться.

Я вернулся домой. Тихо закрыл за собой дверь и, не гля-
дя на маму, прошёл в свою комнату. Щёлкнул замком. Упал
на кровать прямо в грязной одежде и уставился в потолок.
Внутри всё заледенело. Мой прежний мир рухнул. Я думал,
что моя семья будет вместе навсегда.

Ручка двери дёрнулась.
— Костя, открой! — голос мамы дрожал. — Пожалуйста,

дай я тебе всё объясню.
— Всё в порядке, мам, — равнодушно ответил я в пустоту.

— Ты не любишь папу, поэтому вы разводитесь. Я всё понял.
Я просто хочу побыть один.

Она молча ушла на кухню. Позже я умылся, смыл с лица
грязные разводы, и мы сели ужинать. Ели в абсолютной ти-
шине, слышен был только звон вилок о тарелки.

Отец всё-таки уехал в Польшу. Один. Но долго там не про-



 
 
 

держался — вернулся через полгода. Привёз мне загранич-
ные сладости и сувениры. А потом он женился во второй раз,
купил новую квартиру, а позже и вовсе переехал в коттедж.
Появилась Надя, потом Лиза, и я плавно отошёл на задний
план, превратившись в бесплатного репетитора и гостя по
выходным.

Маме повезло меньше. Она променяла отца на мутного
типа по имени Юра. Он красиво пел, обещал золотые горы,
уговорил её продать квартиру, чтобы вложиться в прибыль-
ный «бизнес», а потом исчез с деньгами. Мы остались на
улице. Началась бесконечная череда съёмных клоповников
и новых школ, где я всегда был новеньким. Именно поэто-
му, став взрослым, я вцепился в ипотеку мёртвой хваткой —
мне нужна была своя берлога, откуда меня никто и никогда
не выгонит.

***

— Я всё решила!
Голос Нади выдернул меня из прошлого, как удар током.

Я моргнул, прогоняя наваждение. Карта мира с флажками
снова обрела резкость.

Я вернулся к столу и склонился над тетрадью сестры.
— Всё правильно, — резюмировал я.
— Это, оказывается, так легко, — Надя радостно откину-

лась на спинку стула. — Нашей математичке далеко до тебя,



 
 
 

Костя.
— Ты просто не привыкла к её стилю преподавания.
— Не-е, — протянула Лиза, не отрываясь от телефона. —

Ольга Алексеевна та ещё стерва.
— Это что ещё за словечки, Лиза?! — раздался из кори-

дора возмущённый голос Анастасии. — А ну, быстро убрала
телефон и марш на кухню! Там всё стынет.

— Мы закончили, — сказал я, поднимаясь. — Завтра она
справится с контрольной.

— Иди тоже за стол, Костя, чай попьёшь, — позвала Ана-
стасия, заглядывая в комнату.

— Я не могу. Мне ещё тетради надо проверять до ночи.
Я пойду.

— Ну, тогда не будем тебя задерживать. И спасибо тебе
огромное за помощь.

— Да что там. Она сама всё решила, я только подтолкнул.
Я вышел в коридор и начал одеваться. Отец тоже натяги-

вал куртку — вызвался довезти меня до дома.
— Дорогой, купи по дороге майонез и что-нибудь к чаю,

— попросила Анастасия, поправляя ему воротник. — Де-
вочки всё печенье смели.

— Ладно, — кивнул он.
— Ещё раз спасибо, Костя! — крикнула Анастасия.
— Пока! — Лиза помахала рукой из кухни. Надя молча

улыбнулась и махнула мне вслед.
В машине было тихо. Отец довёз меня до моего двора,



 
 
 

остановился у подъезда. Полез во внутренний карман курт-
ки, достал бумажник и протянул мне тысячную купюру.

— Это тебе. За помощь.
— О. Спасибо, — я взял деньги.
— Больше дать не могу, извини. Машину в ремонт надо

срочно отдать, — как бы оправдываясь, добавил он.
«Или в Сочи слетать на неделю», — мысленно закончил

я за него, но вслух ничего не сказал. Спрятал купюру в кар-
ман. Я уже взялся за ручку двери, но вдруг остановился. Тот
флажок на карте не давал мне покоя.

— Я тут вспомнил кое-что, — сказал я, глядя в лобовое
стекло на падающий снег.

— Что именно?
— Ты тогда улетел в Польшу... У тебя там была работа,

перспективы. Почему ты решил вернуться обратно в Рос-
сию?

Отец тяжело вздохнул. Его пальцы нервно постучали по
оплётке руля.

— Я там был один, Костя. Да, меня хорошо встретили на-
ши дальние родственники, помогли на первых порах... Но я
был там совсем один. Места себе не находил. Знаешь, мо-
ментами я жалею, что не остался там. Рано сдался.

— А что сейчас мешает тебе уехать? — прямо спросил я.
— Опыт есть.

Отец грустно усмехнулся и посмотрел в боковое окно, где
в свете фонаря кружилась метель.



 
 
 

— Я уже стар для перемен, Кость.
Эти слова повисли в салоне холодным, тяжёлым туманом.
Стар для перемен...
— Ладно. Я пошёл, — я дёрнул ручку двери и вышел на

мороз.
— Ага. Созвонимся на неделе, — бросил он.
Я захлопнул дверь. Машина развернулась и уехала, оста-

вив меня одного стоять во дворе.
Стар для перемен…
Слова отца въелись в самую душу, не давали покоя. Я

ощущал, что теряю себя, что, как и все в этом мире, старею
и растрачиваю годы на серые будни.

***

Я вернулся в свою пустую квартиру, стянул куртку и бро-
сил смятую тысячную купюру на стол. Она легла рядом со
стопкой непроверенных тетрадей, напоминая о том, сколько
стоит моё время.

Я включил настольную лампу, прогоняя мрак из углов
комнаты. Взял в руки красную ручку. Чтобы тишина не да-
вила на уши, открыл на ноутбуке «Хоббита». Я не собирал-
ся его смотреть — знал этот фильм почти наизусть, — мне
просто нужны были голоса на фоне, атмосфера любимой ре-
альности — Средиземья.

Первой мне под руку попалась тетрадь из 7 «Б». Бубнов



 
 
 

Даниил. Хорошист, думаю, на его проверку потрачу не боль-
ше трёх минут. Открыл тетрадь, а внутри — очередное по-
слание. Самодельный конверт, весь обклеенный наклейка-
ми-сердечками. Я машинально взял его и уже хотел швыр-
нуть в урну: понятно же, что это не Даниил мне оставил по-
слание, а кто-то из его одноклассниц подкинул. Момент вы-
брали удачный — аккурат перед проверкой.

Я решил всё-таки открыть это наивное послание, хотя за
столько лет работы был уже сыт ими по горло. Но в этот раз
меня почему-то повело не в ту сторону. Вскрыл — и смутил-
ся. Оно было адресовано не мне. Я осторожно заклеил кон-
верт обратно и вложил его между страниц тетради. Даниил
завтра прочтёт. Надеюсь, порадуется, что на него клюют дев-
чонки.

А с какого перепугу я вообще решил, что это послание
мне? Зазнался, Костян. Ты стареешь, скоро на тебя вообще
никто внимания обращать не будет. Эх, старею…

Я немного взгрустнул. Под знакомые мелодии и диалоги
героев из фильма я монотонно исправлял нелепые ошибки
и выводил одни и те же комментарии. Прошло полчаса. Я
бросил взгляд на часы — 22:50. Половина стопки была про-
верена, но вторая половина всё ещё возвышалась надо мной,
как неприступная крепость.

Откинувшись на спинку стула, я с силой потёр лицо рука-
ми. Глаза жгло. Встал, накинул куртку прямо на домашнюю
футболку, взял сигареты и вышел на балкон.



 
 
 

Ледяной февральский воздух ударил по лёгким. Я заку-
рил, жадно втягивая дым, и уставился на ночной Каменск.
Одинаковые серые коробки домов с жёлтыми квадратами
чужих окон. Серые дворы. Никакой перспективы. Я закрыл
глаза, вдыхая мороз. А когда открыл их снова, панельные
многоэтажки начали терять свои очертания. В моём устав-
шем сознании их угловатые крыши вытянулись, превраща-
ясь в вонзающиеся в небо скалы. Жёлтый свет фонарей стал
мягким свечением северного солнца. Я стоял на краю фьор-
да, ветер трепал мои волосы, а в руках вместо сигареты была
кружка обжигающе горячего кофе. Там было тихо. Так оглу-
шительно тихо…
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