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Аннотация
Андрис Леонидович Колбергс (1938–2021) – признанный

классик отечественного детектива, самый популярный писатель
советской Прибалтики. Рига – столица Латвийской ССР –
была средоточием шпионажа и криминала. Красивый город
на Балтийском море привлекал ароматом сладкой жизни
и соблазнами нетрудовых доходов. Здесь, в криминальном
подполье, крутились большие деньги, а воротилы черного бизнеса
держали связь с иностранными шпионами. Недаром в СССР так
любили прибалтийские детективы, которые и сегодня привлекают
захватывающими сюжетам и ароматом ретро. Оторваться от этого
романа невозможно. Мы и сопереживаем его героям, и ненавидим
их. Это поединок милиции и криминала. Кто кого перехитрит?
Роман заинтересует всех поклонников ретро-детектива.
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Пролог

 
Этот дом заложил отец Людвига еще четверть века на-

зад. Тогда мир только что начал приходить в себя после вой-
ны, и частным застройщикам нарезали земельные участки
не по нынешнему принципу – шесть соток и ни пяди сверх
того. Тогда человек приглядывал подходящее место, стол-
бил участок – вбивал по углам колышки с фанерками – и пи-
сал на них химическим карандашом: «Калнынь», «Тяутис»
или «Страпцукан». И дело было сделано. Почти что сдела-
но, потому что все быстро оформлялось в исполнительном
комитете – желающих получить надел почитай что не было.
А здесь, километрах в двадцати от Риги, желающих не было
вовсе: по тогдашним понятиям, Дони были так же далеко,
как Тукум или Лигатне. Раньше, когда за надел приходилось
платить звонкой монетой, люди, экономя на всем, копили
серебряные латы, чтобы купить землицу, а как только стали
давать бесплатно, никто не захотел брать: не хватало людям
ощущения, что они владеют реальной ценностью. Да, о пя-
тачках за ВЭФом еще стоило подумать: почва там жирная,
чернозем. А кому нужен доньский белый песок? На нем ни
картошка не вырастет, ни морковка, ни свекла, может, толь-
ко спаржа пойдет, да и то если навоз станешь тачками во-
зить. И как вообще до этих Доней добираться? В такую даль!
Сперва шестым трамваем до конца, – а шестой ходил тогда



 
 
 

по одной колее и почти на каждой остановке сворачивал на
запаску и дожидался, пока пройдет встречный, – а потом еще
полтора часа пароходиком. Ну, да! Летом – пароходиком, а
зимой? На лыжах? Нет уж! Благодарю покорно!

У Римши, Людвигова отца, был старый «Москвич», кото-
рый в годы своей юности бегал в два раза медленнее, чем те-
перешние «Жигули». Зато по грязище он катил, как по нор-
мальной проезжей дороге. Еще у Римши был сынишка. Сы-
нишка день-деньской играл в «классы» на тротуаре или уди-
рал от дворника, которому во что бы то ни стало надо бы-
ло стирать эти нарисованные мелом клетки. Еще у Людвиго-
ва отца была болезненная жена и семейный огородик возле
ипподрома, где он в свободное время занимался селекцией
разных сортов яблонь, хотя окрестные мальчишки успевали
обобрать все яблоки до того, как они созреют. Еще у него
были удочка и поплавки, неприязнь к толчее и тяга к приро-
де. Эта тяга тайно гнездится в большей части крестьян, ко-
торые, переехав на жительство в город, будто бы даже и по-
привыкли там, и зарабатывают хорошо по сравнению со сво-
ими односельчанами. Все же он отправился в Дони словно
шутки ради – чертовски далеко! Но ведь может человек поз-
волить себе хоть одну экскурсию? В гофрированную короб-
ку от противогаза он насыпал мыльный камень, в надежде
выменять на него сала или яиц, и поехал.

От шоссе ответвлялась едва приметная паршивая дорога.
На редкость паршивая. Песок и еловые корни.



 
 
 

Позже отец Людвига узнал, что автомобили никогда еще
по ней не ездили, и вела она к дальнему хутору, где обита-
ли двое одиноких стариков. Единственным их транспортом
была лошадь. Если налетал восточный ветер, то гулкими ве-
черами можно было услыхать ржание, и поэтому Людвигов
отец так описывал своим коллегам место нахождения своего
будущего дома:

– Ближайшие соседи на расстоянии ржания.
Дорога была такая паршивая, что он давно бы погнал

«Москвич» обратно в город, да только развернуться негде
было. Он проехал с километр, когда лес внезапно кончился,
и автомобиль выкатил на лужок у озера.

Светлое, с белопесчаным дном лежало перед ним Белое
озеро. И синее, синее небо, а на нем ни одного щупальца
дыма. Мальчик подбежал к самой воде и принялся собирать
ракушки, намытые волной на берег.

– Искупаться надо бы, – сказал отец, глядя на озеро.
Подальше от берега темнели заросли тростника, высох-

шие головки терлись друг о друга. В оконцах среди зарослей
у самой поверхности воды играли красноперки, закручивая
хвостами маленькие водовороты.

Он снял рубашку, брюки, скинул сандалеты, потом, ми-
нутку подумав, бросил на траву плавки и голышом вошел
в озеро. Погрузив лицо в воду, он открыл глаза. Водоросли
возвышались, как небоскребы, а между ними висел угрюмый
ерш, вращая круглыми, хитрыми глазами. Передние плавни-



 
 
 

ки его медленно шевелились.
Была бы лодка, поставил бы перемет на угрей, подумал

он. И ему представилось раннее утро… Солнце еще не взо-
шло, и над озером перекатываются алые клубки тумана, а он
проверяет перемет. Он слышит, как окуни бьют по бечевке,
видит у самой поверхности воды белое брюхо угря, в отчая-
нье выписывающего восьмерки, видит лещей, висящих, как
поплавки, и попавшего на крючок упрямого линя, засунув-
шего голову в ил.

На берегу он видит дом. Белый, двухэтажный, с еще од-
ним – подземным – этажом, где размещаются гараж, погреб
и кочегарка. У мостков покачиваются на воде серебристая
моторка и простая лодка для рыбной ловли. А вокруг дома
раскинулся яблоневый сад с теплицей посередине.

Да, он знал до мелочей, каким будет дом. Он видел такой
на берегу Киш-озера.

Тогда он был учеником, жалованье получал грошовое,
ученическое, и должен был сам о себе заботиться. За пять
латов в месяц он снимал неотапливаемую летнюю комнатен-
ку в Межапарке. Он снимал ее с октября по май, потому что
в мае хозяин сдавал ее дачникам. С ужасом читал он прогно-
зы синоптиков, предвещавших зимние холода, а по вечерам
всеми силами старался оттянуть момент, когда надо будет
раздеваться и лезть в постель, потому что комната настывала
так, что простыни казались не накрахмаленными, а замерз-
шими. Поэтому дом владельца магазина Гуре, где полы были



 
 
 

устланы мягкими коврами, казался ему сказочным дворцом
– теплым и тихим. Они с мастером меняли там электропро-
водку. И в мечтах он строил для себя точно такой же дом,
только еще теплее. И ездил на таком же «Рено», только боль-
шем, и жену такую же взял себе, только еще красивее.

Ополоснувшись, он побрел к берегу. Жена в купальнике, с
развевающимися волосами, ловила сына – мальчишка, поды-
мая тучи брызг, носился по мелководью.

– Дом мы назовем «Людвиги», – сказал Римша, усевшись
на подножку машины.

– Глупый! Я вовсе не собираюсь заделаться дикаркой!
– Через двадцать лет шалаш на робинзоновом острове бу-

дет стоить дороже семикомнатной квартиры в центре Нью-
Йорка.

– Не дури! Если уж ты свихнулся на этом доме, поговори
с дядей и получи участок хотя бы возле Тейки. Почему ты
не хочешь поступать, как все?

– Куда идут все, там скоро становится тесно.
– Но уж здесь-то я жить не стану!
Станешь, подумал он. Я стану, и ты станешь. Вынув из ба-

гажника топорик, он вытесал четыре колышка, тупые концы
обрубил наискосок и на срубах написал «Римша». Колыш-
ки вогнал по углам облюбованного участка с таким расче-
том, чтобы захватить и небольшой пригорок. Шикарное ме-
сто для парника! Можно даже попробовать посадить вино-
градную лозу. Авось выдержит, если осенью укрыть получ-



 
 
 

ше.
На обратном пути он остановил машину возле моста через

Юглу. Уже вечерело, и здесь кишмя кишели рыбаки. При-
строив длинные удочки на сваях разрушенного временно-
го моста, рыбаки ожидали лещиного жора. Те, кто удил на
особо хорошем месте, возле двора «Юглас мануфактуры»,
хвастливо поднимали сетки, полные рыбы; посередине кана-
ла ворочались неуклюжие лодки любителей судаков.

–  До войны здесь пусто было. Хорошо, если увидишь,
двух-трех рыбаков, да и то много, – заметил он словно меж-
ду прочим и включил мотор. Теперь он знал определенно,
что поставит дом на берегу озера. И родилось в нем такое
чувство, что он обогнал время и околпачил его.



 
 
 

 
1
 

Магазин трикотажных изделий находился в новом доме.
Он был просторный и светлый – так обычно случается, если
помещение для магазина не встраивают, не перестраивают
и не реконструируют, а предусматривают сразу, в общем ар-
хитектурном проекте всего квартала. Покупатели свободно
двигались между полками, брали, ощупывали и разглядыва-
ли все, что душе угодно.

Продавщицы боролись со скукой. Это было их основным
занятием – бороться со скукой: магазин располагался далеко
от центра, в новом районе, поэтому покупатели появлялись
только около пяти часов, когда возвращались домой с работы
– на дефицитные чудо-товары они надеялись только в конце
месяца.

Обе продавщицы то болтали, прислонясь к стене, то пе-
релистывали журналы. Новые журналы за июнь 1973 года с
яркими ситцевыми летними платьями на последних страни-
цах. Или переговаривались с кассиршей, которая восседала
на своем троне в другом конце зала.

Все три скучали и мечтали о переводе в какой-нибудь цен-
тральный магазин, где хотя бы людей увидишь.

Обо всем переговорив, они, чтобы убить время, прини-
мались глядеть в окна, которые были наклонно выдвинуты
наружу и тянулись вдоль всей стены. Казалось, что это од-



 
 
 

но-единственное огромное стекло, потому что алюминиевые
крепежные полосы не мешали смотреть. Если в солнечный
день стать у стены, которую обычно подпирали продавщицы,
то могло показаться, что ты в широкоэкранном кинотеатре,
где показывают немые фильмы: люди шли и шли к троллей-
бусной остановке, выводили на прогулку собак, катили дет-
ские коляски; по ту сторону асфальтированной улицы маль-
чишки гоняли мяч по песчаной площадке; порой на ее углу
собирались дядьки с бутылками, ветру на радость бросали на
землю скомканные бумажки от бутербродов – он потом го-
нял их по всему кварталу. Актеры на экране все время дви-
гались, но звука не было, и фон не менялся. На первом пла-
не всегда оставался тротуар, потом шла полоса зелени, ас-
фальт улицы, телефонная будка, площадка между двумя де-
вятиэтажными домами, покрытая грязным, рыхлым песком,
и обломанные поникшие деревца.

Сцены за окном давали хоть какой-то повод поболтать.
– У этой каланчи опять новое пальто. Видишь?
– И откуда только люди деньги берут? Не пойму! Мне ни-

чего не надо давать маме на еду, все самой остается, и то не
могу позволить себе такого.

– Может, у нее муж какой-нибудь ученый…
– Деньги у ученых? Смеешься! Да и молодой он еще.
– Симпатичный чувак.
– Везет же людям!
С виду они знали почти всех жителей района. Тех же,



 
 
 

кто ходил на троллейбусную остановку, они знали напере-
чет. Кое-кто из этих людей, сам того не ведая, получил но-
вое имя: Соня, Хромой, Эта с рыжей лисицей, Иисус, Цве-
точный дядечка.

– Глянь-ка, какой чудной старик! – сказала одна из про-
давщиц. – Нездешний… Наверно, к нам зайдет…

Старик вертелся возле стеклянной двери, подносил к са-
мому носу какую-то бумажку и в конце концов все-таки
вошел в магазин. У него был бегающий, все осуждающий
взгляд, и лицо выражало ту непреклонную решимость пере-
делать мир во что бы то ни стало, от которой у всех работ-
ников, имеющих книгу жалоб и предложений, душа уходит
в пятки.

Продавщицы моментально перестали подпирать стену,
кассирша любезно улыбнулась.

Старик сгорбился, подошел прямо к ней и без околично-
стей приступил к расспросам.

– Что здесь написано? – он протянул скомканную бума-
жонку, по-видимому, клочок некогда существовавшей тет-
ради в клетку.

– Улица Вирснавас, четыре, четвертый корпус, тридцать
первая квартира, комнаты солнечные, окна на север… – про-
чла вслух кассирша.

– Это который дом будет? Я добрых полчаса хожу, время
уже к семи, а найти никак не могу! Кто здесь отвечает за
нумерацию домов?



 
 
 

– Мы живем не здесь, – кассирша пожала плечами, пере-
кладывая деньги в брезентовый инкассаторский мешочек, и
добавила, что, по ее мнению, надо обойти дом вокруг, потом
свернуть направо мимо третьего корпуса и там уже кого-ни-
будь спросить, кто-нибудь там да найдется.

– Спасибо! – коротко бросил старик и проворно засеме-
нил к выходу.

– Квартиру меняет, – лениво отметила кассирша, плом-
бируя инкассаторский мешочек. Денег было немного, непол-
ных двести рублей, и она подумала, что за нынешний месяц
опять, наверно, не будет премии, потому что вряд ли удастся
выполнить план. Она могла бы поспорить, что многие жите-
ли квартала купили в нынешнем месяце жакетки и джемпе-
ра, но сделали это, конечно, в центре. По инерции.

– Сегодня капитан Клосс по телевизору, – сказала млад-
шая продавщица. – Давай потихонечку собираться.

– Через полчаса можно закрывать.
Дверь распахнулась, и опять появился старик. Он не во-

шел, а ворвался. Видно, был рассержен не на шутку и толк-
нул дверь так сильно, что она долго еще раскачивалась на
своих хромированных петлях.

– Где у вас домоуправление? Я здесь наведу порядок!
– Не знаю, – резко ответила кассирша, ей старик до смерти

надоел. – Я не обязана это знать.
– Вы не знаете, в каком домоуправлении работаете? Пре-

красно!



 
 
 

– Я работаю в магазине!
Старик медленно двинулся в другой конец зала к продав-

щицам, чтобы повторить свой вопрос.
Продавщицы видели, как подъехало такси с инкассатора-

ми. За деньгами пошел Виктор. Это был парень атлетическо-
го сложения. Фланелевая рубашка с засученными рукавами,
широкий пояс с кобурой и джинсы делали его похожим на
ковбоя из вестерна. В отличие от своего напарника, он был
молчуном. Говорили, что в следующем году Виктор закан-
чивает медицинский институт.

Почти в тот же момент, когда у магазина затормозило так-
си, в торговый зал вошел какой-то человек в больших сол-
нечных очках. В руке у него была свернутая трубочкой газе-
та. Человек остановился возле вертушки, на которой висели
образцы галстуков, и принялся их разглядывать, повернув-
шись к стене. Продавщицы видели, как он вошел, но особого
внимания на него не обращали. Пока. Потому что его суту-
лая фигура с покатыми плечами не могла идти ни в какое
сравнение с великолепными загорелыми бицепсами Викто-
ра.

Виктор громко поздоровался, взял у кассирши инкасса-
торский мешочек и пружинистым крупным шагом напра-
вился к дверям. Он был уже почти у двери, когда человек с
покатыми плечами ловко обернулся и ударил его по затыл-
ку свернутой в трубочку газетой. Что-то глухо хрустнуло. На
какой-то миг Виктор застыл на месте, потом рухнул на пол.



 
 
 

Продавщицы разом пронзительно вскрикнули, и в магазине
воцарилась полнейшая тишина. Позже кассирша говорила,
что в эти минуты она даже слышала тикание своих часиков.

Человек с покатыми плечами, кажется, вовсе не спешил.
Он отбросил газету, которая упала тяжело, но без металли-
ческого звука, поднял инкассаторский мешочек и вышел.

Из такси с пистолетом в руке выскочил напарник Виктора.
Его удивило, что грабитель идет прямо на него. Не торопясь.
Спокойно.

Напарник Виктора поднял пистолет, но тут приглушен-
но и тупо прозвучал выстрел из машины. Инкассатор упал
на газон. Зарычал мотор такси, человек с покатыми плечами
сел рядом с шофером, и машина умчалась.

В магазине все оцепенели. У Виктора из уголка рта сочи-
лась кровь.

Первым пришел в себя старик.
– Где телефон? – крикнул он.
Обе продавщицы бросились показывать дорогу на склад

– телефон стоял там.
– Я дозвонюсь, идите помогите пострадавшим!
По собственной инициативе он взял на себя командова-

ние, и все ему охотно подчинились. Минуты две спустя он
вылетел со склада – телефон, бог знает почему, давал сигнал
«линия занята» – и побежал через улицу к автомату. Но в
спешке он забыл о двухкопеечных монетах, в кармане оказа-
лась всего одна монетка, чтобы позвонить в скорую помощь.



 
 
 

К счастью, у газона уже толпились люди, так что монеты на-
шлись. Воротившись, старик распорядился, чтобы ничего не
трогали, и встал у дверей магазина – отгонять любопытных.



 
 
 

 
2
 

Валоя – из тех населенных пунктов, которым вечно при-
ходится терпеть капризы администрации. Еще удивительно,
как ее до сих пор не перекрестили.

Сначала Валоя была местечком, потом городом, потом
поселком городского типа и, наконец, стала просто посел-
ком. Эти перемены титулов не доставляли городишке осо-
бых забот. Заботы пришли, когда он заделался районным
центром, – и еще позже – когда перестал им быть.



 
 
 

Три дня на размышление-2.

Теперь в Валое на средства местного совхоза нет-нет да и
построят какое-нибудь четырехэтажное здание с газом, цен-
тральным отоплением и горячей водой, но тогда, когда в Ва-
лою приехал Людвиг Римша, она расширялась только за счет
индивидуального строительства. А строиться начали в «рай-
центровские» времена, потому что тогда можно было полу-
чить работу в управлениях сельского хозяйства, статистики,
Госстраха и других, которым положено быть в каждом поря-
дочном райцентре. Пока люди свозили кирпич и заливали



 
 
 

фундаменты своих домов, районный центр Валою ликвиди-
ровали. Управления, которые не сумели списать канцеляр-
скую мебель на дрова, свалили ее в грузовики и отвезли в
следующий райцентр, а бывшие работники стояли и смотре-
ли вслед, словно провожая дорогих усопших.

Там, где прежде была теснота, оказалось много пустых по-
мещений. Но те, кто начал строиться, решили все же подве-
сти дома под крышу. Дольше других пустовало помещение
милиции – никто не хотел брать там квартиру. Наконец в
здании разместились пожарники, штаб дружины и потреби-
тельское общество, и начались нескончаемые споры о том,
кому владеть бывшими камерами в подвале здания.

Когда индивидуальные застройщики закончили свои до-
ма, им, конечно, не захотелось никуда уходить – дома ведь
топить надо, чтобы сырость не ела стены, а в фундаменте на
завелся грибок. Но топить собственный дом – не занятие, на
это не проживешь, и они рыскали повсюду в поисках работы.
Но назад в колхозы никого не тянуло. Почта, молокозавод,
пожарное депо, потребобщество, школа, магазин, парикма-
херская и железнодорожная станция… Какой Валоя была,
такой и осталась – не меньше и не больше.

Ведь до той самой поры, когда колхозников вместо вопро-
са «На что купить?» не стал мучить другой – «Что купить?»,
оставалось еще два года.

На стенках будочки автобусной станции начали появлять-
ся однообразные объявления: «Срочно продаю новый жилой



 
 
 

дом с плодовым садом и ягодником».
Вскоре слово «срочно» сменилось на «дешево».
Днем и ночью авторы объявлений мечтали о сказочных

огнях Риги и сокрушались о ничтожестве Валои. Однако по-
купатели не появлялись, а бросить дом на произвол судьбы
может только тот, кто его не строил.

И вдруг, ближе к осени, произошли великие перемены.
Весть о них молнией сверкнула над Валоей и своим огнен-
ным хвостом дочиста обмела все стены автобусной станции.
На базе окрестных колхозов создали совхоз. А если обеща-
ют твердую месячную зарплату, а не туманное «в конце года
будет видно», тогда уж никто не бежит от земли.

Хозяйство имело большой кредит и велось с размахом,
так что вскоре надежды сменились уверенностью. Откуда-то
взялись люди, которые тщетно искали продающийся дом.
Как же, продадут здесь дом! Нашли дураков! Лучше бы кир-
пича привезли или мешок цемента – деньги заработали бы!
Или сами взялись за строительство – ремесленники в Ва-
лое теперь гребут деньги обеими руками! Надо надстраивать
вторые этажи, рыть колодцы, ставить основательные хозяй-
ственные постройки… По вечерам много ли успеешь, а днем
надо вкалывать на государственной службе.

Как раз в это время в Валою приехал Людвиг Римша –
двадцатисемилетний, довольно видный, хотя и с небольшой
склонностью к облысению, неженатый молодой человек. Он
снял комнату. Такую, чтобы, кроме кровати, в ней уместился



 
 
 

небольшой чемодан под кроватью.
– Вы насовсем? – поинтересовалась хозяйка.
– На два месяца… В прошлом году я отпуска не брал, вот

и получил теперь сразу за два.
– У нас тут негде отдыхать, надо было вам к морю ехать…

В Айнажи, Куйвижи или Салацгриву…
– Я заключил с вашим хозяйством договор на перемотку

электромоторов.
– Работать будете?
– Надо же деньги зарабатывать.
У хозяйки на языке вертелся вопрос, зачем это молодому

неженатому человеку нужны деньги, но она решила прибе-
речь его до более подходящего случая.

Людвиг отправлялся в механические мастерские чуть
свет, когда все остальные жители Валои еще спали сладким
сном, в обед мыл руки, в столовой быстро съедал две полные
тарелки супа и опять бежал к электромоторам, хотя другие
в это время еще покуривали на солнышке. И по вечерам до-
мой не спешил – окошко каморки электриков светилось до-
поздна.

Бригадир электриков сказал директору хозяйства Стиге,
что этого психованного рвача надо бы насовсем переманить
– за две недели четыре сотни заколотил, но директор, смеясь,
отмахнулся. Дескать, не имеет смысла пробовать, все рав-
но ничего не выйдет. Наверно, он уже раньше знал Римшу
и знал также, почему нет смысла затевать разговор. Брига-



 
 
 

дир вроде даже обиделся, что ему не объяснили подробнее,
и махнул рукой.

– Чего мне больше всех надо? По мне, так пропади они
все пропадом!

Работы, предусмотренные договором, Людвиг закончил
еще до Янова дня. Лег далеко за полночь и на следующее
утро проснулся поздно. Разыскал хозяйку, – та в огороде мо-
тыжила бобы, – попросил у нее утюг, потому что выходной
костюм, в котором он приехал сюда, измялся в чемодане.

Плотно пообедав в столовой, он явился к главному бух-
галтеру хозяйства – сорокалетней, видной, но совершенно
седой женщине. Идти к бухгалтерше можно было или с плит-
кой шоколада или с ромашкой – что-то принести полага-
лось обязательно. Следовало предоставить ей возможность
воскликнуть с упреком и благожелательно, так, чтобы было
слышно во всех углах большого, забитого столами помеще-
ния:

– Ну, зачем же!
Шоколад съедался всеми конторщицами сообща, а посе-

титель мог выжать и подпись, и печать, и перечисление –
смотря кому что надо.

Возможно, Людвиг Римша не знал про шоколад или не
принес его из скупости, но так или иначе, а пришел он с пу-
стыми руками.

– Я, – сказал он главному бухгалтеру, – сделал все преду-
смотренные договором работы.



 
 
 

Девчонки-счетоводы, зная, какая последует реакция, ух-
мылками и смешками вдохновляли седую даму и в ожида-
нии змеиного шипения от любопытства вытягивали шеи.

– Мне об этом ничего не известно!
– Я принес вам акт, – спокойно сказал Людвиг – ему даже

не приходило в голову, что он обидел кого-то. – Я только
хотел попросить, чтобы мне скорее выплатили деньги, иначе
придется напрасно потерять день, чтобы приехать сюда еще
раз.

Девчонки прыснули со смеху и спрятали рожицы за гру-
дами документов.

– Не мешайте мне работать!
– А как же деньги?
– Наглец! Вон!
– Я пришел сюда не для того, чтобы слушать ваши грубо-

сти.
– Прочь! – у главного бухгалтера от волнения задергалось

лицо. – Деньги эти вы получите только в третьем квартале.
Бухгалтерша торжествовала. Так она и сделает. В третьем

квартале. Пусть жалуется куда хочет, а добиться ничего не
добьется. Она затянет оформление акта приемки, опротесту-
ет его, устроит проверку, а тут и третий квартал!

– Можете жаловаться! – слова ее прозвучали, как щелчок
кнута.

Римша постоял немного, потом молча вышел. Девчон-
кам-счетоводам было жаль его – самую чуточку. Бухгалтер-



 
 
 

ше, наверно, тоже, но она уже не могла отступиться, разве
что этот Римша публично принес бы ей извинения.

Директор Стига был умный руководитель и потому не
вмешивался в работу бухгалтерши: хозяйство, где директор
грызется с главным бухгалтером, никогда не пойдет в гору.
Поэтому седовласая дама была очень удивлена, когда через
час ее вызвал Стига и приказал:

– Двадцать седьмого, когда кассир поедет за зарплатой, вы
рассчитаетесь с Римшей.

Директор говорил подчеркнуто решительно, и седовласая
дама сразу поняла, что все будет так, как он сказал. Поэтому
она только побледнела и кивнула: – Попытаюсь…

– Пожалуйста, сделайте!
Уж не родственник ли Стиге этот Римша? Но Стига ни-

когда не жил в самой Риге, он жил в рижском районе возле
какого-то озера, неподалеку от городской черты. Может, в
тех же Донях, что и Римша?

До сих пор бухгалтерша считала Стигу во всех смыслах
честным человеком, но вдруг эта уверенность пошатнулась.
Ей вспомнился один разговор, который она услыхала совсем
нечаянно. Директор Стига хотел купить машину. Он хотел
«Москвич», а ему предлагали «Волгу».

– Хорошо, – отмахнулся Стига. – Пара тысяч туда, пара
тысяч сюда – на сей раз это большого значения не имеет.
Главное, мне нужна машина.

Конечно, директор получал приличную зарплату, премии,



 
 
 

но семья у него была – пять человек, и жена не работала.
Бухгалтерша подсчитала доходы директора и пришла к вы-
воду, что собрать две тысячи он может в лучшем случае за
два года. А о деньгах, которые копят так долго, никто не ска-
жет «туда-сюда, никакого значения».

– Послушай, – бархатным голосом спросила она началь-
ника отдела кадров, – как называлось то местечко, где Стига
раньше работал?

– Дони.
– Ага, припоминаю. Там не то совхоз, не то колхоз…
–  Не знаю. Он там не работал, он руководил цехом на

промкомбинате и заочно окончил сельхозакадемию.
– Ага, спасибо!



 
 
 

 
3
 

Когда Алвис примчался к магазину на улице Вирснавас,
почти все остальные, кому положено явиться в таких случа-
ях, уже явились: оперативные милицейские машины стояли
вперемешку с автобусиками скорой помощи.

Три дня на размышление-3.

Милиционеры пытались раздвинуть плотное кольцо лю-



 
 
 

дей, которое все туже и туже стягивалось у магазина и бес-
страшно занимало часть мостовой.

Из окон соседних домов высовывались люди. Те, кто за-
поздал, спрашивали, что случилось, и, узнав, вытягивали
шеи. Мимо Алвиса прошла какая-то парочка.

– Давай посмотрим, – предложила женщина. Мужчина от-
казался. Нервы не позволяют ему глазеть на автомобильные
катастрофы. И парочка свернула за магазин, так ничего и не
увидев.

Как на пожаре, подумал Алвис. И почти тут же понял,
почему на сей раз толпа вызвала у него такую ассоциацию:
у автобусиков скорой помощи не были выключены опознава-
тельные огни, и они, мигая, бросали красные блики на лица
и одежду людей. Адвид осторожно, но решительно отодви-
нул в сторону высокого человека в длинном кожаном паль-
то, который стоял в самом последнем ряду. Долговязый ки-
нул сверху вниз на Алвиса ничего не понимающий взгляд.
Он ведь стоит позади всех и никому не мешает. К тому же
он такой высокий, что его не часто осмеливаются толкать.
Алвису он крикнул вслед:

– Что, выходишь на следующей, да?
–  Разрешите, пожалуйста!  – Алвис подвинул в сторону

бледную малокровную женщину, в глазах у которой стояли
слезы.

– Разрешите…
– Куда лезешь? – строго спросил усатый милиционер. Он



 
 
 

успешно удерживал толпу любопытных и ни на сантиметр
не разрешал переступать линию, которую провел в собствен-
ном воображении.

– Уголовный розыск, – Алвис сунул руку в карман, чтобы
достать удостоверение, но так и не достал, потому что мили-
ционер вовсе не собирался требовать документов.

– Извините! – милиционер козырнул и тотчас же снова
принялся за своих подопечных. – Куда лезете? Дома, что ли,
нечего делать? Тоже комедию нашли!

Свободное пространство, окруженное людьми, чем-то на-
поминало цирковой манеж. Так и казалось, что вот-вот по-
гаснет свет, и под звуки фанфар на зеленый ковер газона
выйдут одетые в блестящие трико акробаты, стройные гиб-
кие канатные плясуньи, кувырком вылетят пестрые клоуны,
а медведи, совершая круг почета, станут кланяться зрите-
лям.

У дверей магазина Алвис увидел следователя прокурату-
ры. Это был славный парень, но выражение его лица никогда
не менялось – только серьезность и сосредоточенность. Он
смотрел, как санитары бережно поднимают на носилки ин-
кассатора, которого ранили возле машины. Скорая помощь
попятилась на газон, задние двухстворчатые двери были рас-
пахнуты настежь, а возле них и в самой машине прилежно и
быстро, как муравьи, что-то делали люди в белых халатах.

– Добрый вечер, – поздоровался Алвис со следователем.
– Добрый вечер, товарищ Грауд! – они пожали друг другу



 
 
 

руки, и следователь прокуратуры тотчас добавил. – На сей
раз нам удалось явиться раньше вас.

– Я должен был распорядиться, чтоб задержали такси, но
сначала пришлось позвонить в банк и узнать номер машины.
На это ушло почти десять минут.

– А разве товарищ Улф…
Алвис не дослушал вопроса:
– Он скверно себя чувствует и сразу после обеда пошел

домой. Я позвонил ему и послал за ним машину.
– Эх, старый Конрад, – следователь прокуратуры сочув-

ственно вздохнул. – Наша работа требует железного здоро-
вья и железных нервов. Конраду пора на пенсию, он бы сра-
зу почувствовал себя лучше. Даже гранитные памятники в
один прекрасный день начинают разрушаться…

– Чаще их или взрывают, или сносят.
Алвиса раздражали эти разговоры. Об уходе полковника

Конрада Улфа на пенсию говорили и думали многие; может
быть, даже ждали с нетерпением момента, когда освободится
кресло начальника отдела; ждали, но никто не смел намек-
нуть Конраду о пенсии. Разговоры эти, из года в год ползая
по кабинетам, стали обычными и банальными, как разгово-
ры о погоде и о мудрых поступках родных детушек. Сотруд-
ники, встречаясь в коридорах министерства, сперва обсуж-
дали возможность достать те или иные запчасти для маши-
ны, потом, в зависимости от времени года, говорили о фут-
боле или хоккее, затем о том, кому начальство в приказе за-



 
 
 

дало перцу, а кого обласкало, и в конце концов о том, что
старый Конрад долго не протянет и все же уйдет на пенсию,
хотя большинство в глубине души было уверено, что из уго-
ловного розыска Конрад по доброй воле не уйдет: отсюда его
могут только вынести в гробу.

– Да, да, железные нервы и железное здоровье, – Алвис
закивал. – Но Конрад этого не понимает. Вы могли бы ему
подсказать, – И, сделав паузу, добавил. – Ну, я пошел.

Следователь прокуратуры был отнюдь не дурак. Oн по-
нял, что его хотели уколоть, и лицо его тотчас приняло обыч-
ное выражение серьезности и сосредоточенности, от которо-
го он в начале разговора почти освободился.

Скорая помощь, включив сирену, умчалась. Едва взвыл
сигнал, люди метнулись в стороны, словно их ударило током.
Странно, что рычание мотора – угроза гораздо более реаль-
ная – не произвело на них никакого впечатления.

За стеклянными дверями магазина время от времени
сверкала «вспышка». Блеском своим она слепила людей, и
потом они долго моргали.

Виктора уже увезли. Там, где он лежал, темнели пятна
крови и белел наведенный мелом контур тела, четко выде-
лявшийся на темно-сером бетонном полу.

– Добрый вечер! – Алвис подошел к медицинскому экс-
перту, седому, очень тихому мужчине. Глаза у него были вы-
пуклые, и поэтому он всегда выглядел испуганным.

– Добрый вечер! – эксперт взял руку Алвиса за запястье



 
 
 

и осторожно пожал. – Ничем не могу вас порадовать.
В магазине толпились милиционеры и люди в штатском.

Чувствовалось, что все жаждут деятельности и только ждут
команды, чтобы начать действовать. Кассирша стояла у слу-
жебного входа и то ли по привычке, то ли действительно опа-
саясь, следила, как бы не сунули что-нибудь в карман. Мо-
жет, Алвису только казалось так из-за остроты ее взгляда.

Алвис поздоровался и, ни о чем не спрашивая, прошел
мимо кассирши, отворил дверь служебного входа, протис-
нулся между грудами тонких картонных ящиков, сложенных
вдоль стен длинного темного коридора, и чуть не ткнулся
в табличку, на которой курсивом было выгравировано «Ди-
ректор магазина». Из кабинета доносились всхлипывания
женщины и мужской голос. Сквозь щели в двери просачи-
вался синеватый мертвенный свет неоновой лампы. Глядя на
эти вертикальные полосы света, Алвис опять вспомнил Ко-
нрада, который боролся против всяческих «новомодных вы-
думок».

В своем кабинете старый полковник расправился с нео-
новыми лампами куда как быстро – он просто их не вклю-
чал. Его громадный дубовый письменный стол – мебельные
музеи мира не заинтересовались им только из-за неосведом-
ленности – до сих пор освещался настольной лампой с аба-
журом салатового стекла, напоминавшим сплющенный бе-
рет. Эту лампу сослуживцы подарили Конраду к тридцати-
летию со дня рождения; с точки зрения Алвиса – во времена



 
 
 

допотопные.
События за дверью развивались. Мужчина вроде хотел

успокоить женщину, но добился противоположного резуль-
тата – она всхлипывала все громче и надрывней.

Алвис постучался и, не дождавшись ответа, открыл дверь.
Кабинет был узкой, сплошь заставленной комнатушкой; из-
за тесноты казалось, что вещи здесь подпирают друг дру-
га, и достаточно тронуть одну из них, чтобы опрокинулись
остальные. К простому фанерному шкафу, на который сто-
ляры пожалели даже бейца, – такие обычно стоят в заводских
гардеробах, – прислонилась груда похожих на круглые пена-
лы коробок. Торцы их были украшены фотографией длин-
ноногой рекламной герл. С другой стороны коробки упира-
лись в стену, а улыбка герл – в корзину для бумаг, мешавшую
вытянуть ноги.

Бывший однокурсник Алвиса, нынче инспектор районно-
го отделения внутренних дел Юрис Гаранч сидел за столи-
ком директора. В столике с правой стороны было два ящика.
Верхний выдвинули, и в него засунули телефон.

Напротив Юриса на расстоянии прыжка мыши стоял ди-
ванчик, на краешке которого пристроились две девушки
в коротеньких форменных халатиках, с красивыми голы-
ми коленками. Рядом сидел удрученный чем-то морщини-
стый старик; казалось, ему только что пришлось съесть горь-
кое дикое яблоко. Одна из девушек закрыла лицо руками и
всхлипывала тихо, словно постанывая; другая была почти в



 
 
 

истерике – лицо ее будто полиняло, тушь на ресницах раз-
мокла и расплылась, губная помада размазалась, но ей бы-
ло явно не до этого: истерические всхлипы становились все
надрывнее. Юрис, похоже, не знал, что делать. Охотнее все-
го он свалил бы допрос на кого-нибудь другого или отложил
на завтра, послезавтра, даже на неделю; но он не имел на это
права, потому что приметы преступника нужно было выяс-
нить сейчас же. Милицейским постам на автострадах, шос-
се, на всех сухопутных путях, ведущих в Ригу и из нее, знать
приметы просто необходимо, чтобы имелся хоть какой-то от-
правной пункт. Чтобы до тех пор, пока не выяснится что-ни-
будь новое, пока не составят фоторобот или словесный порт-
рет преступника или не получат его фотографии, милицио-
неры на постах знали бы по крайней мере, рыжие у него во-
лосы или черные, двадцать пять ему лет или пятьдесят, не
было ли на его руках татуировки, на кого он похож больше
– на великана или на карлика. Сведения эти нужны были
немедленно. Сейчас же, чтобы через несколько минут они
улетели по радио в самые отдаленные уголки Латвии. Что
случилось с этими девушками? Неужто увиденная впервые
насильственная смерть произвела такое впечатление, вызва-
ла шок? Наверно.

Алвис все понял без слов.
– А кассирша? – спросил он.
– Ничего не видела.
– Как?



 
 
 

– Обычное явление. Она подает инкассатору мешочек с
деньгами, и на том ее функции кончаются. Кассирша высы-
пает перед собой горсть мелочи и склоняется, чтобы пере-
считать. Когда она поднимает голову, преступник уже стоит
к ней спиной. Он выходит из магазина, направляется прямо
к такси, и она, естественно, видит только его спину.

– Значит, абсолютно ничего?
–  На нем был коричневый югославский плат покроя

реглан. Пятьдесят второй размер, четвертый рост.
– Вот это глаз!
– Такой профессионально наметанный глаз у каждой тре-

тьей продавщицы.
– Плащ был не совсем коричневый, – вмешался вдруг ста-

рик. Его глаза так и вспыхнули от желания действовать. – Он
был коричневый с серым.

– Вы же находились в самом конце зала, – Юрис недовер-
чиво поглядел на старика.

– А я могу и не говорить, – ощетинился тот. Рыдания де-
вушки стали уже конвульсивными, и Алвис, испугавшись,
побежал за медицинским экспертом – врачи всегда носят
при себе успокоительные средства.

Когда он воротился в сопровождении озабоченного док-
тора, Юрис сказал, что Алвису звонили из таксомоторного
парка. Шофер Людвиг Римша проживает на хуторе «Людви-
ги» в селе Дони Рижского района. В таксомоторном парке
уверены, что Римша скорее может стать жертвой, чем пре-



 
 
 

ступником.
Усевшись в машину, Алвис заметил, что подъехал Ко-

нрад, но задерживаться не хотелось.
– Жми! – крикнул Алвис шоферу. – В Дони.
– А где это? У черта на рогах?
– Где-то возле Белого озера, сейчас уточню по справочни-

ку, – И, видя, что Конрад уже выбрался из машины и идет
к магазину, Алвис нажал на клаксон, открыл дверцу и крик-
нул. – Я позвоню!

Конрад кивнул – понял, значит, – и медленным матрос-
ским шагом пошел дальше. Ветер трепал полы его белого па-
русинового пиджака.

Любопытные разбрелись. Как только пострадавших увез-
ли, плотный круг распался: какой интерес глазеть на пустой
газон? Остались только самые заядлые. Они отошли подаль-
ше и, показывая на газон, где недавно лежал раненый инкас-
сатор, самозабвенно просвещали тех, кто еще был не в курсе.
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В то самое время, когда Людвиг приехал из столицы в Ва-
лою, туда прибыла и Нелли, но совсем из других краев и со-
всем другим образом: ее привезли на лошади. Выглядело это
не бог весть как, и потому, завидя идущих навстречу пар-
ней, она морщила свой маленький носик. Дядя привез Нелли
в Валою, чтобы устроить на интеллигентную работу на по-
чте. В телеге стояли два ларя и полдюжины чемоданов. Про-
вожая дочку в путь, мать заливалась слезами радости и го-
ря: наверняка крышка верхнего ларя еще не успела просох-
нуть. Мать радовалась, что дочери удалось вырваться из кол-
хоза: теперь она станет торговать конвертами в почтовом от-
делении, и ногти у нее всегда будут наманикюрены, и ходить
она будет только в шелковой блузке, а в жены ее возьмет ка-
кой-нибудь валоец или – что тоже возможно – какой-нибудь
цессисец или валмиерец. На рижан мать не надеялась, пото-
му что сама никогда не бывала в Риге. От радости слез бы-
ло пролито куда больше, чем от огорчения: мать думала, что
дочка, выйдя замуж, возьмет ее к себе.

Нелли только что закончила среднюю школу. Ей было во-
семнадцать лет, она любила кокетничать, была неравнодуш-
на к танцам и другим общественным увеселениям. К тому же
она была услужлива, добродушна и всем сочувствовала. Ни-
кто и никогда не видел ее злой. Она не была ни Джокондой,



 
 
 

ни моделью для античного скульптора. Даже фотоснимок на
обложку модного журнала с нее не прошел бы. Но все-таки
она была привлекательна, и ее ничуть не портили неумело
подкрашенные губы и ресницы. Она, конечно, не рассчиты-
вала, что все валойские парни потеряют из-за нее голову, но
тем не менее была уверена, что кое-кто все же потеряет, и
она сможет выбрать себе подходящую пару.

В первый же субботний вечер, она, дрожа от нетерпения,
натянула свое лучшее платье, черным карандашом нарисо-
вала в углах глаз маленькие закорючки, тряпочкой навела
блеск на лаковые туфли и отправилась на бал в старый парк
бывшего имения. Там была устроена квадратная танцпло-
щадка с перилами. На возвышении играл оркестр, но танцо-
ры еще не собрались с духом. Парни теснились по краям, ку-
рили и сплевывали сквозь зубы. Девушки без всякой необ-
ходимости реставрировали краску на губах и критически на-
блюдали за непредприимчивыми парнями.

Нелли купила билет, положила его в сумочку и отважно
пошла через пустую середину танцплощадки. Она видела и
чувствовала обращенные на нее заинтересованные взгляды
и понимала, что к ней не придерешься – платье в крупных
пестрых цветах очень ей шло.

Она пересекла уже почти всю площадку, когда ее оклик-
нул какой-то парень:

– Красотка, как тебя зовут?
Она повернулась к парню и кокетливо прикусила нижнюю



 
 
 

губку:
– Отгадайте!
– Илга!
– Вия!
– Майга!
– Ария!
Парни отгадывали наперебой, а она стояла, склонив го-

ловку улыбаясь; и ждала, когда угадают ее имя. Она не по-
нимала, что игра затянулась, становится скучной, а это уже
опасно.

– Пеструха! – крикнул вдруг кто-то, глядя на ее пестрое
платье.

– Пеструха! Му-у! – подхватили парни в один голос. Имя
было такое неожиданное и такое знакомое, что они корчи-
лись от смеха.

Глаза Нелли наполнились слезами, их начало щипать от
туши. Сдерживая рыдания, она побежала на другую сторону
площадки, но и там ее встретили с поразительным единоду-
шием. Сопрано, альты, тенора и басы глубокомысленно тя-
нули:

– Му-у-у-у!
Нелли взвизгнула и бросилась прочь с площадки.
Ничто так крепко не прилипает, как прозвище в малом

городишке. Нелли, казалось, получила его на всю жизнь. Она
согласна была вытерпеть любые лишения и беды, только бы
избавиться от прозвища. Может быть, все было вовсе и не



 
 
 

так страшно, но, завидя улыбающихся или смеющихся лю-
дей, Нелли воображала, что это смеются над ней, и глаза ее
сразу же наполнялись слезами. Мимо почтового отделения
гнали мычащих коров – и опять у нее на глазах выступали
слезы, и она готова была всех их уничтожить. Напротив тет-
киного дома белело здание молокозавода, и Нелли казалось,
что даже оно построено с одной единственной целью – уни-
зить ее. И все-таки однажды надо было рискнуть и пойти на
бал, потому что иначе не имело никакого смысла жить в Ва-
лое.

Сразу за парком бывшего поместья начинался Ирбулен-
ский луг, окруженный частными домишками. Почва здесь
была сухая и твердая, травка короткая, казалось, она вырос-
ла только для того, чтобы на ней кувыркались. Мало-помалу
частники отгрызали от луга по кусочку, но территория бы-
ла еще большая – в пять или шесть футбольных полей. По
будням Ирбуленский луг оккупировали владельцы коров и
коз; они привязывали здесь свою живность, а сами с хворо-
стиной садились рядом. Но в Янов день на луг являлись все
валойчане.

Так было и в том году.
Сперва здесь воткнули шест со смоляной бочкой на конце

и надежности ради закрепили его тросами. Потом привезли
дрова и старые шины (когда их поджигали, они так дымили,
что нечего было и думать подойти к ним с подветренной сто-
роны) и длинные скамьи для музыкантов.



 
 
 

Люди начали собираться, как только спустились сумерки.
Они приходили маленькими группками, и у всех в корзинах
были пироги и сыр; мужчины несли бидоны и ведра с пивом,
а у иных во внутренних карманах пиджаков были запрятаны
бутылки с более крепкими напитками. Компании разожгли
костры и теперь, попивая пиво, посматривали друг на друга.
К тому времени явились музыканты и принялись настраи-
вать инструменты. Инструменты они настраивали долго, по-
тому что каждая компания считала делом чести послать к
ним делегата с ведерком пива и пирогами.

– Попробуй, как получилось! – делегат черпал из ведер-
ка пиво и протягивал кружку всем по очереди. – Чистый яч-
мень, сахару ни вот столечко не положил!

– У! – выпив, музыканты ладонью утирали рот; это был,
конечно же, духовой оркестр, и, конечно же, мужчины там
были пожилые.

Не успел первый делегат отойти, как подошли другие.
Потчуя друг друга, они сокрушались, что пиво еще не успело
как следует добродить, и в оправдание перечисляли всякие
помехи, которые судьба учинила совершенно неожиданно.

Потом самые предприимчивые попробовали поджечь
бочку со смолой, что торчала на верхушке шеста. Как обыч-
но, запал, по которому огонь должен был подобраться к боч-
ке, несколько раз затухал, и в этом обвиняли, конечно же,
того, кто поджигал, хотя виновата была солярка, испаривша-
яся из запала. Парни взбирались друг другу на плечи и под-



 
 
 

жигали снова. И, наконец, настало мгновение, когда пламеч-
ко с запала перепрыгнуло через край жестяной бочки. На ка-
кое-то мгновение показалось, что смола погасла, но потом в
дырочках, пробитых для тяги в нижней части бочки, засве-
тилось, и пламя с глухим ревом рвануло вверх.

Все, кто сидел у костров, поднялись и молча смотрели на
общий Янов огонь. Первыми пришли в себя музыканты –
они начали играть, и люди, заслышав музыку, очнулись, за-
шевелились.

Одна из компаний с песней лиго и полными кружками
двинулась к другому костру, чтобы угостить соседей и про-
петь им хвалу; соседи в свою очередь пропели хвалу при-
шедшим, угостили их, и обе компании, объединившись, по-
шли к третьему костру, и вот уже все столпились вокруг жел-
то-красного Янова огня, и Ирбуленский луг загудел под но-
гами танцоров. И не было среди них ни одного чужого, и ни-
кто здесь не был лишним, и никому не жалели ни пива, ни
пирожков, и каждую девушку можно было обнять за талию.
В вечер Лиго все люди – соседи и друзья.

Людвиг еще не решил – идти ему на праздник или нет,
он стоял у окна и повязывал галстук, когда его заметил зна-
комый, с которым они работали в каморке электриков за со-
седними столами. Знакомый этот вместе с шумной компани-
ей как раз направлялся на Ирбуленский луг; четверо несли
обвязанную длинными полотенцами бочку пива и зазывали
в свою компанию чуть не всех и каждого.



 
 
 

– Старик, дуй сюда! – помахал знакомый Людвигу.
– Не знаю… – Людвиг пожал плечами.
Бочку без промедления поставили посреди улицы, и вся

компания, включая уставших носильщиков, грянула, глядя
на окно Людвига:

Это что за привиденье.
Лиго, лиго…
Не справляет Янов день.
Лиго…

Людвиг почти что не пил и потому пьянел несильно. На-
строение у него было прекрасное, он пел и танцевал, напол-
нял кружки пивом и дирижировал, прыгал через костер и
рассказывал анекдоты. Он снова был таким, как восемь или
десять лет назад, когда на него еще не свалился дом.

Ближе к утру Людвиг приметил красивую девушку – она
стояла в сторонке и плакала.

– В Янову ночь – и плакать? Еще чего!
Он схватил девушку за руки и потащил на танцплощадку.
– Милка в Риге поселилась, я застрял в своей деревне! На

такси катает Милка, я – на хроменькой кобылке… – увлечен-
но пел старую песенку один из музыкантов, ничуть не тоскуя
о микрофоне и усилителях «Реджента».

Танец закончился, и все зааплодировали, чтобы его по-
вторили. Девушка слабо улыбнулась, но тут какой-то юнец,
плечистый и агрессивный, прищурил глаза и замычал прямо



 
 
 

в лицо Людвигу:
– Му-у!
Девушка как по команде опять зарыдала.
– Что? Бычок потерял свое кольцо? – спросил Людвиг.
Парень, не зная, что ответить, с угрозой выкрикнул:
–  Гляди, как бы тебя не отделали!  – и тяжело затопал

прочь.
Людвиг пригласил девушку к своему костру. Ее звали

Нелли.
Днем прошел дождь, и потому сейчас, ночью, воздух был

теплый, плотный и душистый, как парное молоко. Сладко
пахли увядающие венки, цветы и аир.

– Был деревенщиной нуль уважения. Раз не министр – так
откуда почтенье? Нету ни фрака, ни трости в руках. Знай
щеголяет в посконных портах.

В очередной раз направляясь с Нелли танцевать, Людвиг
подумал, что солидный столичный оркестр, в котором есть
гитара-соло и бас-гитара, а саксофон играет стерильно чи-
сто, – здесь, на зеленом лугу, этот солидный оркестр про-
валился бы с великим треском: сельский духовой оркестр и
старинные песенки куда лучше сближают людей и напоми-
нают заодно, что к танцам нельзя относиться слишком се-
рьезно, что дело это добровольное, а между делом можно и
пива выпить, и поцеловаться.

Сквозь тонкую белую блузку Людвиг видел кружева ком-
бине, а под ними взволнованно вздымающуюся грудь. Когда



 
 
 

Нелли прижималась к нему, его лица касались светло-каш-
тановые мягкие, шелковистые волосы.

Она была робкая, податливая и нежная. Только слишком
молоденькая, подумал он.

– Станцуем следующий или пойдем к костру, пивка вы-
пьем? – спросил он весело.

– Потанцуем… потом еще больше пить захочется.
Если бы Людвиг был ясновидцем или просто умел читать

по глазам, он увидел бы в ее взгляде благодарность, удив-
ление, доверчивость и – триумф. Глаза ее так и светились
триумфом, и она нетерпеливо искала среди танцоров своих
недавних обидчиков.

У их костра было тихо. Охочие до песен перебрались к
соседям, и здесь оставались только те, кто причислил себя
к «классу стариков». Они уже не так прытко опустошали
кружки: все были увлечены спором о соединениях в трех-
фазном электромоторе; кто-то раздобыл кусок штукатурки
и теперь чертил на бочке схему.

Людвиг наполнил две кружки. Они с Нелли громко чок-
нулись и, глядя друг другу в глаза, выпили до дна.

– Пойдем, погуляем…
Нелли давно уже чувствовала, что такое приглашение по-

следует, но она еще не решила, что ответить. Однако все
получилось гораздо проще, чем она думала: Людвиг просто
взял ее под руку, а вырываться казалось глупо и нетактично.

В парке было прохладно. Людвиг обнял ее за плечи. Она



 
 
 

не противилась, потому что не хотела противиться, и оправ-
дывалась перед собой: смешно же быть недотрогой, смешно
требовать, чтобы с тобой ходили за ручку, как в детском са-
ду. Рука, лежавшая на ее плечах, была тяжелая и сильная –
Нелли чувствовала, как она крепка.



 
 
 

 
5
 

Утверждать, что полковника Конрада Улфа знают все жи-
тели республики, нельзя, хотя он неоднократно выступал по
телевидению, отвечал на вопросы комментатора и рассказы-
вал о работе уголовного розыска.

Любил он начинать свою речь примерно так: «Уважае-
мые зрители! Прежде всего я хочу обратить ваше внимание
на два понятия – „уголовное следствие“ и „уголовный ро-
зыск“. Повторяю: „уголовное следствие“ и „уголовный ро-
зыск“. Следователи по уголовным делам за день исписывают
полтонны бумаги, а потом отправляют все это в суд. Делает-
ся это для того, чтобы доказать, что совершено преступле-
ние, и что его совершил именно гражданин Н или М, или оба
вместе, и что имеются законные основания предать их суду.
А мы, работники угрозыска, делаем только заметки в своих
записных книжках, ибо на самом деле мы являемся этаки-
ми современными шерлокхолмсами. Мы ищем преступни-
ков, ищем свидетелей, чтобы можно было доказать вину пре-
ступника. Мы разыскиваем. И, скажу я вам, наша работа –
одно из самых интересных занятий, потому что мы, как пра-
вило, находим того, кого ищем. Об этом свидетельствует ста-
тистика. Надеюсь, я выражаюсь достаточно ясно? До свида-
ния в следующий раз, когда вы и многоуважаемый коммен-
татор уже не будете путать понятия „уголовное следствие“ и



 
 
 

„уголовный розыск“ и научитесь различать их».
Разумеется, нельзя утверждать и того, что старого Конра-

да знают все жители Риги. Но живет он здесь давно. Очень
давно. Это его город. Конрад никогда от него не отказывал-
ся, никогда его не бросал. Годы войны не идут в счет: тогда
он всего лишь отступил из Риги, но ни разу не терял уверен-
ности в том, что вернется. Город никогда его особенно не ба-
ловал, но Конрад и не ждал этого. Просто Рига была его го-
родом, Конрад родился здесь, чтобы навсегда остаться сре-
ди его серых камней; он был уверен, что остаться навсегда и
жить можно лишь там, где ты родился, что никто и никогда
не сможет прилепиться к месту, куда забрел случайно.

Конрад родился в тысяча девятьсот тринадцатом году, как
раз в тот день, когда Краузе на предолимпийских соревнова-
ниях «Марса» взял рывком одной рукой 189 фунтов, а Риж-
ская городская управа за 4800 рублей приобрела первый дез-
инфекционный автомобиль с двигателем в 24 лошадиных си-
лы. У автомобиля были колеса со спицами, два никелиро-
ванных сигнальных рожка, а по бокам на трех языках значи-
лось: «Городское дезинфекционное учреждение». Надпись
на латышском языке страшно злила немцев. Они истолковы-
вали ее как открытый бунтарский выпад. Они же так долго
старались внушить этим латышам, что их, латышей, скоро в
мире не останется вообще, и что, в сущности, их уже нет, а
потому их онемечивание неотвратимо. Немцы расстрелива-
ли этих латышей и вешали, они агитировали русского царя,



 
 
 

и он со своими черными сотнями стал союзником немцев, но
к чему были все усилия, к чему было все затевать, если эти
уцелевшие латыши осмеливаются делать на городской соб-
ственности надписи на своем языке? Что бы там ни было на-
писано, но написано было по-латышски, а потому читалось:
«Долой немцев!»

Отец Конрада был человеком, который одинаково хорошо
подходил любой власти, потому что день-деньской прилеж-
но добывал хлеб своей семье и принуждал себя верить пере-
довицам газет, где говорилось, что всем трудно.

Отец Конрада собирал, писал и предлагал газетам и жур-
налам рекламу. Тогда она была весьма однообразна – круп-
ным шрифтом имя владельца и несколько строк обо всем
остальном:

«В. К. Кислинг
бульв. Бастея, № 4
Рояли, пианино, фисгармонии. Очень выгодные

условия оплаты».

Только изредка кто-нибудь забрасывал наживку с более
ловко припрятанным крючком:

«Вниманию уважаемой публики! В связи с тем,
что в последнее время некоторые владельцы магазинов
используют марку моей фирмы в корыстных целях,
предлагая малоценный товар, настоящим имею честь
сообщить уважаемой публике, что мой магазин
деликатесов находится только на улице Мариинской,



 
 
 

22, там в любое время можно получить первосортную
ветчину, которая по качеству стоит вне всякой
конкуренции.

Я, Эглит, владелец фирмы Э. Зоммер».

С утра до вечера он рыскал по городу в своем потрепан-
ном пальто, улыбался, льстил, сдержанно предлагал, просил
и отмечал заказы в записной книжке, а по ночам писал.

Они жили напротив Верманского парка, на шестом эта-
же. Из окон обеих комнат были видны крыши соседних до-
мов. Маленький Конрад сидел на подоконнике и глядел, как
на коньках крыш балансируют коты. Мать, маленькая, яс-
ная, словно озаренная солнцем женщина окончила драма-
тические курсы Дабура. Сразу же после окончания курсов
она вдруг поняла, что актриса из нее не получилась и нико-
гда не получится. Поняла и растерялась. И не зная, что бы
еще наскоро придумать, вышла замуж. Она не могла таскать
тяжелого Конрада вверх и вниз по лестнице и потребовала
другую квартиру. Отец защищался. На его визитных карточ-
ках значилось: «Я. Улф, специалист по рекламе, Рига, Ели-
заветинская улица», – и это давало лишнюю копейку: работа
специалиста, живущего в центре, оценивается соответству-
юще. Если он переселится на какую-нибудь рабочую окраи-
ну, они вовсе не смогут сводить концы с концами и влезут в
долги. После долгих размышлений нашли все-таки компро-
миссное решение: Улфы перебрались в хорошенькую квар-
тирку в Гризинькалне, но адрес на визитных карточках отца



 
 
 

остался прежним. За небольшое вознаграждение сторожиха
дома на Елизаветинской отбирала из приходившей сюда кор-
респонденции письма, адресованные Улфу. Так и жил ста-
рый Улф, и думал, что живет правильно, и что сын возьмет
пример именно с него. И лелеял мечту увидеть однажды на
последней странице обложки какого-нибудь ведущего жур-
нала цветную рекламу, текст которой он сочинил уже давно:

«Предприятие торговой рекламы
Я. Улф и сын
Неограниченные возможности, умеренные цены».

И больше – ни слова, потому что длинные рекламы забы-
ваются. «Я. Улф и сын» будет набрано массивными широки-
ми блочными буквами, символизирующими стабильность,
вечность. При чтении последующего текста в подсознании
возникнут мысли о красоте и уверенность, что здесь каж-
дый получит за свои деньги то, что заказал. И никаких сти-
лизованных на латышский манер букв, никаких подчерки-
ваний, которые могут навести на мысль, будто у предприя-
тия есть что скрывать, никаких букв «ампир» – от них ра-
зит показным. Ничего роскошного, все – просто, красиво
и точно. Остальной текст должно набрать английским кур-
сивом – изящные и стройные буквы вызовут в памяти на-
дежные государственные облигации, бланки гарантирован-
ных векселей и белые британские купюры достоинством в
десять и пятьдесят фунтов: английский фунт – валюта ста-
бильная, доллар не может и никогда не сможет тягаться с



 
 
 

ним. Предприятие он открыл в начале тридцатых годов, ко-
гда в мировую экономику глубоко и крепко вцепился кри-
зис. Улф неплохо зарабатывал, объявляя о распродажах, и
на аукционе ВАКО ему пообещали устроить за гроши обста-
новку для конторы.

Через несколько месяцев он обанкротился. Кризис достиг
кульминации, никто ничего не покупал, кроме крупы и хле-
ба, поэтому не было никакого смысла тратиться на рекламу.
И все же до конца жизни старый Улф при любой возможно-
сти напоминал:

– Когда-то мне принадлежало рекламное предприятие.
В погоне за своей мечтой он выпустил сына из поля зре-

ния. Сын изучал юриспруденцию, читал книги, играл в тен-
нис и однажды даже участвовал в соревнованиях, устро-
енных Латвийским автоклубом, потому арест сына во вре-
мя ульманского государственного переворота оказался вовсе
неожиданным. Однако в тюрьме его продержали недолго и
даже позволили продолжать занятия в университете. В сле-
дующий раз сына арестовали, когда тот учился уже на по-
следнем курсе и одновременно проходил практику в уголов-
ной полиции.

Это был громкий, широко освещавшийся в печати про-
цесс, и выиграл его обвиняемый. В последних рядах зала все
время аплодировали. Бывший студент и бывший чиновник
уголовной полиции так ловко оперировал фактами и статья-
ми закона, что сумел не только опровергнуть свою принад-



 
 
 

лежность к подпольной организации, спасти, таким образом,
от ареста своих товарищей, но и избежать отправки на при-
нудительные работы, которая угрожала политзаключенным.
В конце концов вышло, что он всего-навсего простой мошен-
ник и отправить его можно только в Срочную тюрьму. Ка-
кие-то «неизвестные лица» присылали Конраду букеты роз
с записками: «Считаем это твоей дипломной работой!»; ра-
ботники прокуратуры в ярости пощипывали жиденькие бо-
роденки: еще бы! – государственный преступник избежал за-
служенного наказания. А отец потерял последнюю надежду
на собственную рекламную контору и от этого прямо-таки
чахнул, хотя имя Конрада Улфа теперь привлекало внима-
ние и без помощи массивных блочных букв. Отец понял, что
сын пошел другим путем, но не мог понять, плакать ему или
радоваться; изменить он ничего не мог.

В «Черной Берте» Конрада отвезли в тюрьму, что возле
станции Браса, одели в полосатый, похожий на пижаму ко-
стюм, и он провел полгода в обществе отнюдь не изыскан-
ном: в камере сидели мошенники от коммерции, в том числе
и злонамеренные банкроты, двое свинокрадов, двое взлом-
щиков, двое фальшивомонетчиков и какой-то сердитый мо-
лодой человек, который представлялся следующим образом:

– Я сижу за чужие радости!
Он содержал тайный веселый дом.
Сидя на единственном стуле в кабинете директора трико-

тажного магазина, Конрад не мог понять, почему в его па-



 
 
 

мяти всплыл именно этот эпизод юности. Ведь он помнил
много гораздо более приятных моментов: освобождение из
тюрьмы после восстановления советской власти и назначе-
ние на пост начальника районного отделения милиции, по-
лучение на фронте боевой награды – ордена, рождение доче-
ри, чествование в день шестидесятилетия… Но нет, сейчас
все это было словно затянуто туманом, а в памяти ясно вста-
ла камера, фальшивомонетчики и человек, который «сидел
за чужие радости».

Что ж, если бы мы могли вспоминать только приятное, то-
гда, наверно, мы все были бы самодовольны и ленивы, думал
Конрад.

«Седуксен» помог, на лицах девушек постепенно высохли
слезы. Инспектор Юрис Гаранч расспрашивал морщинисто-
го старика. От умственного напряжения и избытка тепла –
старик, как к невесте, прижимался к радиатору центрально-
го отопления, – на лбу его выступили мелкие капельки пота.
Юрис диву давался, как в таком сухом старике могло ока-
заться хоть сколько-то жидкости.

– Итак…
– Рыжий, как Распутин.
– А какой нос?
– Нос как нос.
– Товарищ Улф, – Юрис обернулся к Конраду, – я пока-

жу ему альбом… В альбоме – фотоснимки глаз, лбов, носов
разных форм.



 
 
 

Вообще-то альбом этот был нелегальным и ветхозавет-
ным, однако, в отличие от громоздких новомодных проек-
ционных аппаратов, с помощью которых в специальных за-
лах создают фотороботы, его можно носить в портфеле.

– Позже. Пусть сперва сам расскажет все, что может.
– Рассказывать? – старик вздернул брови.
– Рассказывать, – кивнул Конрад.
– Я бы сюда вовсе не поехал, но мне сказали, что здесь

свежий воздух. Чепуха, в Риге нигде нет чистого воздуха.
Сперва я думал, что дым этот от свалок в конце Деглавской.
Там отбросы сжигают. Ан нет.

Свалка больше не дымит, а воздуха как не было, так и нет.
Юрис грустно глянул на Конрада. Эта канитель будет тя-

нуться часа два, не меньше, говорил его взгляд.
Конрад достал прямую трубку с головкой из темно-крас-

ного корня вишни, кисет, спички ж разложил перед собой
на директорском столике.

Я могу перебить его, подумал Конрад, но вряд ли мы вы-
играем в смысле времени. Он опять скажет: нос как нос, а
если показать ему альбом, он растеряется совсем. Пусть уж
лучше закончит без помех свое предисловие, это успокоит
его и придаст уверенности.

– Да, да, – поддакнул Конрад.
– А то как же! – старик чуть не подпрыгнул от радости: не

каждый день встретишь родственную душу.
Юрис забрал обеих продавщиц и отправился искать дру-



 
 
 

гое подходящее для допроса место или хотя бы какой-то ти-
хий уголок. Лучше, чтоб они не слушали старика: его рос-
сказни только напрасно взбудоражат их воображение. Они
уже почти что успокоились, поэтому Юрис не хотел вести их
в торговый зал, опасаясь, что там с ними опять будет истери-
ка. Они пошли на склад, уселись на какие-то тюки, зашитые
в мешковину, – от тюков тотчас же поднялась мелкая, едкая
джутовая пыль, – и начали потихоньку болтать, как дети, ко-
торые забрались в уголок двора, подальше от родительских
глаз.

– А то как же! – повторил старик Конраду. – Травят на-
смерть!

Конрад пососал пустую трубку. В мундштуке хлюпала ни-
котиновая жижа, но один раз набить еще можно было.

– У меня, товарищ начальник, квартира на улице Дзир-
наву. Район, сами знаете, неплохой – магазины рядом, пра-
чечная, кино. Все под рукой. Центр. Но воздуха нет. И тут
я вдруг читаю, что меняют двухкомнатную квартиру на ули-
це Вирснавас, 4 на двухкомнатную квартиру в центре. Я и
задумался.

Конрад набил трубку и раскурил ее. Он пока не хотел при-
знаться себе, что болтовня старика ничего ему не даст, и все
же втайне радовался, что Юрис еще не вернулся и не слы-
шит, как Конрад преуспел в допросе. Конечно, Юрис не по-
смел бы насмехаться открыто, но это ничуть не значило, что
он не усмехнулся бы вообще.



 
 
 

– Вот я и подумал: квартира у меня хорошая, но там, в
новом районе, воздух наверняка лучше. Для нас, стариков,
это много значит. Нам нельзя есть жирное, мы должны мно-
го гулять на свежем воздухе. Тогда мы еще молодых пережи-
вем. Закваска другая!

И старик вдруг замолчал. Это было странно и неожи-
данно. Конраду казалось, что он садит в автобусе, который
вдруг, ни с того ни с сего, затормозил.

– Ну, и что же дальше? – очнулся Конрад.
– Я не буду меняться. Здешний воздух никуда не годит-

ся и, по правде говоря, воняет гнилыми костями. Лучше по-
пробую обменяться на Сигулду или Цесис. Там курортная
зона, там никто не имеет права загаживать воздух.

– Вы ничего не сказали о магазине…
– Ох, все было, как в кино!
– Пожалуйста, продолжайте… Извините, я не знаю ваше-

го имени…
– Голубовский… Николай Голубовский… Я зашел в ма-

газин спросить кассиршу, какое домоуправление отвечает
здесь за нумерацию домов, а она не знала, и я пошел в дру-
гой конец магазина, чтобы спросить продавщиц. Я слышал,
как кто-то вошел в магазин, потом еще кто-то вошел, но я
не обратил внимания…

Конрад слушал старика и записывал в книжечку имя, фа-
милию и адрес.

–  Когда я, товарищ начальник, обернулся, Дуршис уже



 
 
 

ударил. Я только не знал, кого. Это я понял, когда он забрал
мешочек с деньгами и ушел.

– Кто ударил? Повторите еще раз! – у Конрада от удивле-
ния трубка чуть не выпала изо рта, но он успел на лету под-
хватить ее.

– Дуршис, – старик вытащил старомодный потрепанный
бумажник с белыми проплешинами и достал оттуда неболь-
шую газетную вырезку. – Дуршис А. Л.

– Он ваш сосед? Откуда вы его знаете? – Конрад вскочил.
Он еще не мог поверить услышанному.

– Он мне не сосед, он часовщик. Лучше бы он грабежами
занимался, а не портил людям часы. Лучше бы я никогда его
не знал. Видите ли, у меня дома есть часы фирмы «Густав
Беккер». Сорок лет они работали прекрасно, сорок лет от-
бивали каждые час и полчаса, но…

Но теперь Конраду не к чему было слушать ни об обмене
квартиры, ни о стенных часах. Он встал напротив Голубов-
ского и, впившись в его сердитое, морщинистое лицо, спро-
сил чужим, ледяным голосом:

– Значит, вы утверждаете, что в нападавшем узнали часо-
вого мастера А. Л. Дуршиса?

– Я бы его узнал, если бы не эти большие очки! – оказал
Голубовский, словно оправдываясь.

– Так вы узнали его или не узнали?
– Почти узнал.
– Как это понимать? – Конрад словно застыл, двигались



 
 
 

только его губы. Поза была неудобной, но сейчас он насту-
пал и не мог ее менять, потому что любое лишнее движение
могло уменьшить напряжение.

– Будто бы он, а будто бы и не он. Раньше он носил ма-
ленькую бородку…

– У вас хорошая память на лица?
– М-м-м… Считайте, что я ничего не сказал.
– Нет, вы сказали!
– Знаете, все-таки это был не Дуршис…
– Итак, вы утверждаете, что нападавший не Дуршис?
– Нет, я ничего не утверждаю…
Конрад обошел стол и опустился на стул. Тот скрипнул

под его тяжестью.
– Значит, вам кажется, что это гражданин Дуршис, но вы

в этом не уверены.
– Да, так будет правильнее.
– Почему вы сразу же не сказали об этом сотрудникам ми-

лиции, которые первыми прибыли на место происшествия?
– Я уже начинаю жалеть, что вообще что-то сказал, – ста-

рик совсем понурился. – Ни за что ни про что теперь по су-
дам затаскают. Будь я уверен, что это Дуршис, я бы так и
сказал милиционерам. Сердце мое чувствует, что это имен-
но он! Я его из тысяч узнаю, он мне такие часы испортил!
«Густав Беккер», я уже говорил… Я даже в «Ригас балсс»
написал, вот, пожалуйста… – он протянул Конраду газетную
вырезку, о которой оба забыли на какое-то время.



 
 
 

Под заголовком «Это мешает нам работать» была статей-
ка десятка в два строк. Там были слова «революция», «пя-
тилетка», «социализм», «ударные темпы», «империалисты»,
«Густав Беккер» и «часовой мастер А. Л. Дуршис», который
не выполнил работу в указанный в квитанции срок, а когда
наконец выполнил, то так небрежно, что получил за это пре-
дупреждение oт администрации. И подпись: Николай Голу-
бовский, пенсионер.

Напряжение потихоньку отпустило Конрада, зато очень
разгорячился владелец испорченных часов – часы больше не
отбивали половину. Он крикнул:

– У меня квитанция! Я эти полчаса у него из глотки вы-
рву!

Показания Голубовского были очень интересны: он утвер-
ждал, что нападавшим был часовой мастер Дуршис или кто-
то другой, невероятно похожий на него, но без бороды. Это
облегчало поиски преступника, ибо при создании его порт-
рета можно будет взять за основу фотокарточку часовщика.
Мысль же о том, что преступником мог быть сам часовщик
Дуршис, вызвала у Конрада только усмешку.

Инспектору Юрису Гаранчу совсем не везло, потому что
девушки ничего не видели. Это было странно: они видели
все, но не заметили ни одной детали, которая пригодилась бы
следствию. Они словно наблюдали за действиями каких-то
безликих фигур. Правда, одна из продавщиц заикнулась, что
у нападавшего были черные волосы, но потом сказала, что



 
 
 

просто темные, и, наконец, заявила, что, возможно, темные
волосы – всего лишь плод ее фантазии.

Пока Юрис их допрашивал, небо затянуло, на улице стем-
нело. Девушки боялись закрывать магазин и в одиночку воз-
вращаться домой. В конце концов Юрис был вынужден по-
просить у Конрада машину, чтобы отвезти их.

– Заодно узнай, где живет гражданин Дуршис А. Л., и до-
стань его фотографии, – приказал Конрад.

– М-да… Этот человек очень обрадуется ночному визиту
милиции… Заодно я отвезу домой Голубовского, с утра он
ведь нам понадобится…

Конрад согласился.
«Голубовский, Голубовский…  – думал он.  – Знакомое

имя!»
Сквозь кусты черемухи, жасмина и сирени с танцплощад-

ки доносилось:
– Мамочка, мамуля, дай мне погулять, хоть одну минутку

у Гауи постоять…
Слова были слышны ясно. Алые отсветы костров на Ир-

буленском лугу отражались в темно-синем звездном небе.
– А где мы найдем Гаую?
– Поищем, – Нелли робко улыбнулась.
Людвиг знал, что такими душистыми ночами с девушками

не стоит говорить о законах Фарадея, похищении суперлай-
нера Боинг-747, романах Золя, повторном матче между бок-
серами Листоном и Петерсоном или о всемирном конкурсе



 
 
 

красоты в лондонском «Албертхолле», потому что вообще
ни о чем не надо говорить. Надо целовать.

Людвиг запрокинул голову Нелли, погладил ее шелковые
волосы и запечатлел на ее губах поцелуй. И был удивлен, что
она совсем не умеет целоваться. Но противиться она не про-
тивилась, даже не пыталась уклониться от его губ, поэтому
он, целуя, больше не сжимал ее в объятиях, а гладил волосы
и плечи и чувствовал, как она дрожит.

– Гауи у нас нет, но ведь мы можем пойти к озеру?
– Хорошо, – тихо ответила Нелли.
Людвиг снял пиджак и укутал им Нелли. Она казалась се-

бе совсем маленькой. Ее впервые целовали по-настоящему,
потому что поцелуи с мальчишками-школьниками были все-
го лишь своеобразным ритуалом, не больше. А сейчас она
была в опьянении от поцелуев, в том опьянении, в котором
послушно следуют хоть на край света.

Озеро было недалеко. Если идти лугом, а не по дороге.
Белая песчаная коса тянулась от берега до самой пучины –
озеро было глубокое, а берега зыбкие – замшелые и порос-
шие мелким березняком, они почти повсюду ходили ходу-
ном. Берега покрывал толстый дерн, под ним стояла рыже-
ватая вода; его можно было насквозь проткнуть палкой и не
достать дна.

Валойцам песчаная коса служила пляжем, потому что
только здесь не было ни ям, ни ила и можно было спокойно
войти в озеро.



 
 
 

– Идем лугом, – сказал Людвиг.
– Хорошо…
Людвиг опять целовал ее, потом снял с нее туфли и сунул

их в боковые карманы пиджака. Высокие каблуки упорно не
желали влезать и торчали наружу.

Роса была студеная, трава касалась икр.
– У вас промокнут брюки, – заботливо сказала Нелли.
– У тебя!
– У тебя промокнут…
Они опять долго целовались. Можно было еще расслы-

шать оркестр, если хорошо прислушаться.
Впереди, в долине, укрытое туманом, лежало озеро.
– Искупаемся?
Нелли покачала головой.
– А я искупаюсь.
Он опять обнял ее за плечи и повел дальше.
– Может, все-таки искупаешься?
Она опять покачала головой и села на его пиджак, кото-

рый он расстелил на земле.
Когда он разделся и, большой, медлительный, неторопли-

во вошел в озеро навстречу темно-синим с серебристыми
спинками волнам, она пожалела, что не захватила с собой
купальник. Ей хотелось быть рядом с ним.

– Вот это вода! – в восторге воскликнул Людвиг и поплыл
баттерфляем. Он был не из хвастливых, но тут подумал, что
вряд ли кто из валойчан знает этот стиль.



 
 
 

Задул легкий ветер, туман поредел, и Нелли на какой-то
миг увидела на взгорке сарай под серой жестяной крышей.
И испугалась.

Нет, этого она не хотела. Это должно было случиться ина-
че. Теперь мысль работала четко и ясно. Он привел ее сюда
нарочно! Как противно…

Симпатия к Людвигу таяла и готова была исчезнуть со-
всем.

С Ирбуленского луга доносились визг и смех: должно
быть, парни закинули чью-нибудь жакетку или платок на де-
рево и теперь требовали выкупа.

Выйдя из воды, Людвиг быстро оделся. Наверно, ему было
не очень-то тепло, руки покрылись гусиной кожей; казалось,
у него вот-вот начнут стучать зубы.

– Пойдем домой, – капризно сказала Нелли. Она встала и
отдала Людвигу пиджак.

– Кто же в Иванову ночь дома сидит, – возразил Людвиг.
– Наденьте пиджак, вам же холодно.
– Тебе холодно. Тебе!
Нелли ничего не ответила, но Людвиг не заметил внезап-

но происшедшей в ней перемены. Он опять закутал Нелли
в свой пиджак.

– Лучше уж я замерзну, чем буду смотреть, как ты дро-
жишь. Эта твоя блузочка почти что теоретическая.

– Пойдем домой.
– Хорошо. Пошли.



 
 
 

Людвиг опять обнял ее плечи. Они уже повернули, что-
бы идти через луг, но сделали всего лишь несколько шагов.
Нелли вдруг остановилась.

Позже она оправдывалась: все, мол, случилось потому,
что она так дурно подумала о Людвиге и нарочно хотела еще
раз его проверить.

– Пойдем по правой стороне, через пригорок, – сказала
она. – Здесь, кажется, ближе…

– Пойдем…
Она шла с опаской. Возможно, они прошли бы мимо са-

рая, возможно, просто не заметили бы его в тумане…
Людвиг опять начал ее целовать. Она охмелела от поце-

луев, испугалась, и ей вправду захотелось домой.
– Здесь надо левее, – она схватила руку Людвига и по-

тянула его за собой. Она была уверена, что сарай останется
справа.

– Небо посветлело, утро скоро.
– Жаль.
– Мне тоже.
Они опять обнялись.
И ни один из них не заметил, как они очутились перед

входом в сарай. Большие, как ворота, двери, были сняты с
петель, чтобы в сарай могли въехать возы, и стояли снару-
жи, прислоненные к стене. Пахло свежим сеном. Ах, госпо-
ди, как может пахнуть сено!

Людвиг взял Нелли на руки.



 
 
 

– Нет, – тихо и покорно сказала она.
– Да.
– Нет, – попросила она.
Людвиг внес ее в сарай. Сено было теплое и мягкое.
– Не надо…
Она чувствовала его губы, его ласки, она хотела вырвать-

ся, но тут его ладони скользнули под блузку…
Когда Нелли проснулась, снаружи сияло солнце. Сквозь

дверь сарая видно было синее, прозрачное мейсенского фар-
фора небо, в небе, словно нарисованные тушью, метались ла-
сточки. Еще в дверь был виден угол нескошенного луга, но
там не было ничего такого, на чем можно было бы задержать
взгляд.

Нелли поглядела вверх. Где-то под крышей в смертном
страхе пищала муха, на которую охотник-паук ухитрился на-
кинуть свое лассо.

Людвиг спал на спине, тихо и крепко, губы были чуть при-
открыты; он дышал глубоко и ровно. Она лежала, свернув-
шись у него под мышкой и укрывшись его пиджаком. Нелли
заметила, что грудь у нее голая, и покраснела, но надевать
ничего не стала – ее охватило нечто вроде гордости от того,
что теперь и у нее есть мужчина, и он имеет право смотреть
на ее обнаженную грудь. И она знала, что он захочет смот-
реть, потому что грудь ее безупречна, однако она еще не бы-
ла уверена, сможет ли выдержать этот взгляд без смущения.

Ночью он остался победителем, но теперь, утром, победи-



 
 
 

тельницей чувствовала себя она.
Нелли села и почти счастливым взглядом оглядела свою

добычу, которая спала здоровым детским сном и вкусно со-
пела.

У Людвига было довольно правильное лицо, в его широ-
ких плечах чувствовалась скорее сила, чем выносливость.
Нет, он не был ее идеалом, но скольким девушкам удается
встретить свой идеал? Нелли даже не слыхала, чтобы такое
когда-нибудь случалось.

Идеал Нелли ходил не в готовом, а сшитом в «Балтияс мо-
дес» костюме, он был гораздо стройнее и волосы у него были
темные. Словом, Элвис Пресли из Риги, Валмиеры или Це-
сиса. Какой должен быть характер у ее идеала, Нелли было
не совсем ясно: у него должно было быть так много разных
прекрасных качеств, что они просто не уместились бы в од-
ном человеке. Он должен был быть кротким ягненком и де-
моном одновременно. Он должен был быть отважным рыца-
рем, но, в случае необходимости, – тихим и робким. Что же
касается Людвига, то каждое из его качеств, которое Нелли
удалось подметить, она заприходовала и разместила по во-
ображаемым полочкам, но пока что сведений имелось слиш-
ком мало.

Больше всего Нелли не нравилось то, что волосы на за-
тылке у Людвига были очень жидкие – она не знала, что та-
кие волосы бывают почти у всех борцов, прозанимавшихся
спортом лет пять-шесть. Еще ей не нравился поношенный



 
 
 

выходной костюм, который даже в Валое мог называться вы-
ходным только с большой натяжкой.

Но как бы то ни было, а Людвиг принадлежал ей; она ис-
пытывала угрызения совести и счастье одновременно. В кон-
це концов ощущение счастья одержало верх, потому что Лю-
двиг был мужественный и веселый. Да и вообще – что теперь
можно было поделать?

Внезапно утихшие было угрызения совести превратились
в страх, и этот страх загнал ощущение счастья в самый дале-
кий уголок души. Может, он уже женат? Может, у него есть
дети? Он даже ничего не обещал ей. Нет, она просто несчаст-
ная дура. Дура! Что теперь будет? Она готова была распла-
каться и теперь с ужасом ожидала его пробуждения.

Людвиг потянулся, открыл глаза и увидел рядом с собой
взволнованную полуголую девушку, которая куталась в его
пиджак и ждала, что он скажет.

– Доброе утро, – сказал он. Единственное, что может ска-
зать человек, который начинает вспоминать вчерашнее со-
бытие и хочет выиграть время, чтобы как-то сосредоточить-
ся.

Девушка всхлипнула.
– Почему ты плачешь, крошка? – как назло, он позабыл

ее имя.
– Вы не должны были так делать…
– Ты…
Это немножко успокоило Нелли.



 
 
 

– Ты не должен был…
Он обнял ее дрожащее тело и притянул к себе. Она по-

слушно подставила губы.
Самым неприятным было расставание. Происходило оно

за Валойским парком, потому что здесь Людвигу нужно было
свернуть направо, а Нелли не хотела, чтобы он ее провожал.

– До вечера, – сказал Людвиг.
Нелли грустно улыбнулась. Она ощущала внутри ка-

кую-то странную пустоту. Она уже знала, что Людвиг уезжа-
ет самое позднее – послезавтра. В какие-то Дони. Он даже не
сказал, что напишет ей. Все случившееся принял как само
собой разумеющееся, не испытывал ни малейших угрызений
совести и вовсе не чувствовал себя должником.

Не я первая так влипла, с горечью подумала Нелли. На
свидание она решила не идти. Лучше уж пусть все рухнет
сразу, незачем тешить себя иллюзиями.

Людвиг пришел к ней на работу незадолго до закрытия
почты. Он казался озабоченным.

– Выйди-ка на минутку, – позвал он. Нелли вышла.
– Ты не сможешь прийти вечером на свидание? – спросила

она. – Не стоило беспокоиться из-за этого.
– Из-за этого нет… Знаешь… Нелли, будь моей женой…
Нелли покачнулась.
– Послезавтра я получу деньги… У меня в Донях дом…



 
 
 

 
6
 

Прошел почти час, пока Юрис узнал адрес часового ма-
стера. Дуршис жил в Старой Риге, неподалеку от Русско-
го драматического театра, в невзрачном доме, бароккальный
портал которого был увешан черт знает каким количеством
вывесок черт знает каких учреждений. Дверь на лестницу
вела из подворотни, и там тоже были вывески. И все же учре-
ждения не заняли всего дома, и где-то на самом верху еще
глухо шумели большие, неудобные и темные квартиры.

Юрису этот поход казался визитом вежливости, чем-то
таким, что не имеет особого смысла, но что надо соблюсти.
Личность преступника так просто не выяснишь: пока что
еще не случалось найти на месте преступления его паспорт
или другие документы. Конечно, бывают и исключения. Ис-
ключения подтверждают правила, но если уж смотреть с та-
кой точки зрения, тогда нет ничего невозможного. Практи-
ки мало что могут почерпнуть из этого кладезя мудрости, а
инспектор Юрис Гаранч как раз был практиком, поэтому он
поднялся наверх по узкой, не очень чистой лестнице доволь-
но неохотно. Он даже не верил, что ему пригодится фотогра-
фия Дуршиса, потому что Голубовский был не тот человек,
которому можно верить.

У дверей квартиры был не электрический, а простой зво-
нок, так называемый «коровий хвост», к тому же он не рабо-



 
 
 

тал. Дверной замок, видно, несколько раз взламывали и ме-
няли. Это пытались скрыть – обили косяк жестью, но неуме-
ло.

Юрис энергично постучал.
– Кто там? – спросил низкий, шепелявый голос.
– Свои!
– Сейчас!
Юрис попал в темный коридор, в другом конце которого

проступали контуры шкафа и буфета. В коридоре стоял ха-
рактерный запах, присущий долго не мытым и не проветри-
вавшимся помещениям.

– Заходи на кухню.
На кухне было несколько газовых плит и разрозненная ме-

бель – непререкаемое свидетельство того, что кухня комму-
нальная. В углу на белом, похожем на комод шкафчике сто-
яли пять трехлитровых банок с бледно-желтой мутной жид-
костью и кружка без ручки.

– Дернем по одной, – сказал хозяин и наполнил кружку.
У него было широкое, одутловатое лицо. Должно быть,

он пал жертвой своих химических опытов: вода, плюс сахар,
плюс дрожжи, плюс соответствующая температура.

– Первый сорт, – сказал хозяин, подавая Юрису кружку, –
даже с перегонкой возиться незачем. Комар носа не подто-
чит! Ну, давай!

–  Будь здоров!  – Юрис выпил еще не перебродившую
сладковатую брагу, даже не моргнув глазом: свои-то не



 
 
 

должны морщиться. – Продукт что надо!
– А я что говорю? Нечего возиться с перегонкой!
– Часовщик дома?
Наливая кружку для себя, хозяин покачал головой:
– Уехал.
Надо было продолжать разговор.
– Он еще употребляет? – спросил Юрис, как и полагается

порядочному собутыльнику. – Давненько мы не виделись.
– Разве ж это питье? Он даже от магазинного горючего

нос воротит.
– Дурак.
– Точно! Еще по одной!
– У меня внизу таратайка, – соврал Юрис.
– Еще одну можно. Я потом дам тебе парочку гвоздик,

погрызешь – и порядок.
– Он не говорил, когда вернется? Может, мне взять какую

полшу и зайти попозднее?
– Полшу ты не бери. Лучше возьми два крепких вермута

или «Волжское». Смешаем с этим фирменным напитком и
– слона наповал.

Представив, что за коктейль получится, Юрис почувство-
вал комок под ложечкой, который медленно поднимался
вверх.

– А когда мне прийти?
– Когда хочешь. Его не будет. Сказал, чтоб раньше следу-

ющего месяца не ждали. Взял рюкзак, ружье и ушел.



 
 
 

– Давно?
– Шести еще не было.
Юрис встряхнулся, чтобы прийти в себя, и не придумал

ничего лучшего, как сказать:
– Налей-ка еще.
– Идет!
Свинское счастье, подумал Юрис, точно свинское сча-

стье! Он еще не мог поверить этому до конца.
Отыскав на карте «Рижского справочника» Дони, Алвис

показал шоферу. Кружочек, означавший Дони, размещался
наполовину на берегу Белого озера, наполовину в его водах.
Шофер прибавил газу, и Алвис попросил, чтобы он выклю-
чил сигнальный свет – незачем напрасно привлекать вни-
мание прохожих и водителей к желто-синей милицейской
«Волге».

Что случилось с шофером такси? Такси 86–37 выехало из
гаража примерно за сорок минут до прибытия в банк, где
взяло инкассаторов. За эти сорок минут, наверно, убрали
шофера. Путевка была в машине. За руль сел другой чело-
век.

– И, спросив у дежурного милиционера, где находится Го-
сударственный банк, поехал за вожделенными мешочками, –
Алвис словно слышал возражение старого Конрада.

– А может, это бывший таксист, который не хуже Людви-
га Римши знает двор банка? – Но может, это таксист, да не
бывший, а у которого сегодня выходной?



 
 
 

– Возможно.
– Но может, это вовсе не таксист. Может, это служащий

банка, который хорошо знает тамошние условия. Или быв-
ший служащий банка?

– Тогда у него должны быть водительские права!
–  Почему? Он только должен уметь водить машину. Я

знаю, о чем ты думаешь. Ты думаешь, что администрация
банка принимает на работу только таких людей, которые за-
служивают доверия. Мы, сынок, должны думать иначе, мы
не администрация банка. Мы не стыдимся пользоваться сло-
вами «может быть». Конечно, мы не кричим об этом громко
и не пишем в стенгазете, но помним всегда. «Может быть» –
прекрасные слова, без них мысли и речь стали бы намного
беднее. «Может быть» формирует мозговые извилины. Мо-
тивы преступлений так разнообразны, что все мы должны
держать это «может быть» в резерве.

Шофер выключил передачу. Теперь машина шла, посте-
пенно сбавляя скорость.

– Приехали?
– Знак был.
Метрах в двухстах впереди работники автоинспекции

проверяли машины. На обочине шоссе выстроился ряд «Жи-
гулей», «Волг» и «Москвичей». Сегодня, как оказалось, не
щадили даже грузовики и автобусы. Алое солнце отража-
лось в лакированных крышах лимузинов, и все они казались
красноватыми. Автоинспекторы в начищенных сапогах, га-



 
 
 

лифе и серых форменных рубашках при галстуках прогули-
вались по свободной середине шоссе. Полосатыми жезлами
они указывали путь, и шоферы послушно съезжали на обо-
чину. Автоинспекторы, козырнув, получали через окошко
документы и приказывали включить поворотные огни. Ал-
вис подумал, что работникам ГАИ, наверно, уже прислали
приметы преступника, но тотчас отбросил эту мысль – слиш-
ком мало времени прошло с того момента, как он уехал из
магазина. Минут пятнадцать, не больше.

– Ишь, как стараются, – сказал шофер.
– Наверно, вчера здесь что-нибудь случилось.
– Один включил правый поворот, но пошел на обгон и за-

гнал того, кто ехал позади, во встречный ряд. Металлолома
было столько, что пионерам и за год не сдать.

Шофер снизил скорость до минимума, готовясь свернуть
на лесную дорожку, которая была отмечена на карте, но ока-
залось, что дорога на Дони приличной ширины и даже заас-
фальтирована.

Нет, преступник определенно был связан с таксомотор-
ным парком. Он точно знал, какие машины командируются
сегодня в банк, и наверняка умел водить новую «Волгу», что
тоже не мелочь, потому что ему предстояло, совершив пре-
ступление, уходить на «Волге» на большой скорости. И глав-
ное – ему надо было остановить машину Римши. Вряд ли
Римша остановил бы машину по просьбе незнакомого чело-
века. Конечно, не остановил бы. Он же ехал по заказу, и воз-



 
 
 

можность подхалтурить была ничтожной. От гаража до бан-
ка меньше сорока минут езды, но и сорок минут не слишком
много – так выезжают почти все шоферы, чтобы спокойно
пообедать и заправить машину.

Сосняк стал реже, в просветах между деревьями замель-
кали белобокие дачи, потом они вовсе вытеснили сосны, и
возле них зеленели теперь яблони, вишни и ягодные кусты,
но земля здесь была скудная, и сады выглядели поникшими.

Дачи стояли пестрые, как цветы на клумбе, все легкие,
пригодные для жилья только летом. В огородиках полуголые
люди разрыхляли землю, их вид и неуверенные движения
говорили о том, что это всего лишь начинающие огородники.
Час был поздний, и большинство занималось поливкой.

Появление милицейской машины в этом царстве покоя,
тишину которого нарушал лишь треск мальчишечьих мопе-
дов, вызвало молчаливый, но живой интерес – почти все про-
вожали ее взглядами.

Там, где улица расширялась, образуя что-то наподобие
площади, была конечная остановка автобуса доньской ли-
нии; тут стояла желтая колесная цистерна с пивом, ее окру-
жали жаждущие мужчины. Иные, взяв кружки, устроились
тут же, на травке под забором.

– Надо спросить дорогу, – предложил шофер.
– Езжай дальше…
Шофер остановил машину за следующим перекрестком.

Дача рядом словно была вырезана из американского или



 
 
 

шведского рекламного журнала. Из пропитанных олифой
досок, стекла и цветного шифера было сооружено нечто, по-
хожее на индейский вигвам – очень крутая двускатная кры-
ша служила сразу и стенами, а торцы были застеклены. Дача
просматривалась насквозь. Сейчас какая-то женщина стели-
ла там постель, казалось, что она делает это в витрине.

Владелец дачи сидел под сосной в удобной качалке и
читал газету. Из-под газеты виднелись только парусиновые
штаны и сандалеты хозяина. Наверно, он был единственным
здесь, кто сохранил на своем участке сосны и зеленую мура-
ву.

– Этот покупает помидоры в магазине, – сказал шофер.
Выйдя из машины, Алвис энергично хлопнул дверцей,

чтобы обратить на себя внимание хозяина.
Над газетой появились глаза, потом хозяин встал и подо-

шел к калитке.
– Чем могу служить?
Мужчина был пожилой, стройный, в белой тенниске.
– Не подскажете ли, как найти «Людвиги»?
Хозяин минуту подумал.
– Поезжайте вперед, – сказал он. – Доньские старожилы в

конце поселка. Второй раз вам этот круг делать не придется,
обратно вы сможете проехать по старой дороге.

– Там живет некий Римша?
– К сожалению, не знаю.
– Римша – шофер такси.



 
 
 

– А-а, вот вы о ком! Мне несколько раз случалось ехать
с ним сюда. Производит впечатление интеллигентного чело-
века. Знает два иностранных языка…

Во всяком случае, это интересно, подумал Алвис.
– Простите, мы спешим…
– Извините… Поезжайте прямо. Его дом самый послед-

ний по левую сторону, дальше начинается старая дорога.
Случилось что-нибудь?

– Об этом в другой раз, – Алвис улыбнулся. – До свида-
ния!

– Почти тактичный ответ, – проворчал хозяин и пошел к
своей качалке.

«Людвиги» – двухэтажный особняк – был огорожен до-
вольно высоким забором из металлической сетки, кото-
рая крепилась на массивных бетонных столбах. Забор был
недавно окрашен, местами масляная краска еще сохранила
блеск.

В заборе было двое ворот. Меньшие, кованые, были раз-
мером с дверь, другие, больше, вели к хозяйственным по-
стройкам и гаражу, который находился под домом. Они ско-
рее походили на открывающуюся секцию забора, чем на во-
рота. За ними с лаем прыгала большая овчарка.

От маленьких ворот к парадному входу дома тянулась по-
сыпанная красным тенниситом дорожка, по обе стороны ко-
торой стеной росли декоративные кусты с продолговатыми,
серебристыми листьями.



 
 
 

Калитка оказалась закрытой, и Алвис нажал кнопку звон-
ка, прикрепленную к столбу.

Едва он позвонил, дверь отворилась, и на крыльцо вышла
женщина лет тридцати. Она была немного растрепанной, и
Алвис тотчас подумал, что острый на язык милицейский шо-
фер, оставшийся в машине, примерно так охарактеризовал
бы ее:

– Могу поспорить, что она постоянно стонет насчет своей
фигуры, а за ужином регулярно съедает по два куска торта.

Женщина была полнокровна, довольно вульгарно накра-
шена и достигла той опасной границы, когда толстой не на-
зывают только в силу привычки.

– Сейчас отопру, – сказала она мягким, приятным голо-
сом. В руке у нее был ключ.

– Скажите, Людвиг Римша здесь живет?
– Да, конечно.
– А с кем я имею честь говорить?
– Я его жена. Нелли Римша. Входите, на улице неудобно

разговаривать. Скажите пожалуйста, что случилось?
– Я из милиции, моя фамилия…
– Это я поняла по вашей машине. У мужа авария?
– Нет. Было бы лучше, если бы вы позволили спрашивать

мне.
– Понимаю.
Она сдержанно и очень спокойно пригласила Алвиса в

комнату. Здесь все говорило о том, что хозяева – состоятель-



 
 
 

ные, пресытившиеся люди: темная полированная секцион-
ная мебель, мягкие стулья, ковер с длинным ворсом – из-
делия мастеров художественного салона, рюмки богемского
хрусталя, на стене – то ли купленные по случаю, то ли полу-
ченные в подарок акварели.

– Пожалуйста, присаживайтесь!
– Спасибо, у меня мало времени. Скажите, пожалуйста,

когда ваш муж был дома в последний раз?
– Сегодня.
– В котором часу?
– До поездки в банк.
– Вы хотите сказать, что он уехал… – Алвис растерялся.
– Он сегодня работает в вечернюю смену, а приехал из

гаража перед банком.
– Почему?
– Скажите, что случилось?
– Ответьте, пожалуйста, на мой вопрос.
– Он взял плащ.
– Зачем? Сегодня ведь небо чистое.
– Не знаю.
– Что еще он взял?
– Не знаю. Не посмотрела. Скажите, пожалуйста…
– Вы сказали, он взял что-то еще, но вы не посмотрели,

что именно.
– Утверждать я не могу. Я только слышала, как он в кори-

доре открывал свой шкаф с инструментами.



 
 
 

– Покажите мне этот шкаф!
Шкаф был встроен в стену и находился почти у самой

входной двери. Охотничьи ружья холодно поблескивали в
нем воронеными стволами. Рядом с ружьями висели патрон-
таши. На полке, которая отделяла верхнюю часть шкафа,
виднелись пачки патронов с большими красными номерами
калибров на торцах, весы, мешочки с дробью и круглые ко-
робки с бездымным порохом.

– Все ли ружья на месте?
– Да, все четыре.
– Вы уверены?
– Да. Три зарегистрированы, одно нет, – она показала на

крайнее ружье.
Алвис быстро заглянул в стволы. Нет, из этих ружей сего-

дня не стреляли.
– Когда он приехал, в машине был еще кто-нибудь?
– Нет.
– Вы уверены?
– Он въехал во двор. Я стояла в кухне у окна и все пре-

красно видела.
– И он сказал, что приехал только за плащом?
– Он ничего не сказал, – она зло усмехнулась. – Уже неде-

ли две, как мы не разговариваем.
Нелли Римша довольно подробно описала одежду мужа,

по просьбе Алвиса отыскала в альбоме фотоснимки.
– У вас есть телефон?



 
 
 

– Да.
Но Алвис передумал и не стал звонить Конраду. На улице

шофер со скуки гонял мотор. Над калиткой дома напротив
торчала голова любопытной девчонки с черными как смоль
волосами. В открытое окно особняка смотрел круглолицый
мужчина в очках, должно быть, ее отец.

– Гони! – Алвис прыгнул на сиденье рядом с шофером.
В тот момент, когда машина тронулась, Нелли упала на

один из мягких стульев и начала всхлипывать. Всхлипыва-
ния постепенно перешли в вопли – у нее началась истерика.

Старая дорога ответвлялась от новой неподалеку от глав-
ного перекрестка и была, безусловно, короче.

На шоссе автоинспекторы все еще нагоняли страх на шо-
феров.

– Куда едем?
– В фотолабораторию.
– Идет.
Машина стремительно набирала скорость. Асфальт сви-

стел под шинами.
– Включи мигалку, скорее пойдем.
Шофер пробурчал что-то нечленораздельное, но над кры-

шей замигал синий огонек, бросая отблески на капот.
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Есть вещи, которые можно делать только быстро, но для
этого нужно быть внутренне готовым делать их, нужно со-
зреть. Людвиг Римша созрел для женитьбы, как яблоко в
сентябре. Пришла пора упасть. Потому что ему надоело тас-
кать белье в прачечную, томиться в очередях за творогом,
есть на ужин «Салаку жареную в томате», польскую колба-
су, омлет и пить чай с вареньем, которое варила еще его
мать. Ему опротивела тишина в большом недостроенном до-
ме, где он жил один. Даже Джерри после смерти хозяев по-
спешил оставить этот мир и, наверно, лаял теперь где-нибудь
на том свете, в своих «великих охотничьих угодьях». Лю-
двигу опротивело, воротясь домой с работы, надевать тотчас
грязные брезентовые штаны, нахлобучивать малярскую, сде-
ланную из газеты шляпу, смешивать гравий с гипсом и це-
ментом для штукатурного раствора и надрываться до позд-
ней ночи с кельней или шпателем, как самый разнесчастный
бедолага, – второй этаж не успели достроить, даже пол не
настлали. Людвига вполне устроило бы, если бы дом плани-
ровался без второго этажа, но труд начали много лет назад,
бросить его было не так-то просто, и это гнало Людвига впе-
ред. Раз отец начал строить, Людвиг должен закончить, толь-
ко он никак не мог понять, зачем отцу понадобился такой
непомерно большой дом – это строительство заставляло от-



 
 
 

ца отказываться от многого, поглощало все средства, кото-
рые можно было бы употребить для более приятных целей,
отнимало часы отдыха; оно продолжало отнимать все это и
у следующего поколения, но однажды его надо было закон-
чить. Конечно, одному жить в таком доме нельзя, даже по-
лить на спину и то некому, приходится просить соседскую
девчонку, и каждый вечер он в роли просителя идет через
улицу. Козиндовы дочки, бойкие девчонки лет десяти, кача-
ют воду из колонки, вдвоем нажимая на тяжелую ручку на-
соса, и смеются, когда он, фыркая, подлезает под струю. Мо-
жет быть, эти визиты даже радуют Козинда; дом он купил
готовым, в нем только кое-что надо переделать по собствен-
ному вкусу, приспособить для нужд семьи, и тут совет Лю-
двига и помощь материалами и инструментом неоценимы –
занимаясь строительством, Людвиг стал первоклассным ка-
менщиком, штукатуром, маляром и столяром. Он также мог
показать Козинду, как разбить сад и обрабатывать его: эта
славная семья делала первые шаги в сельском хозяйстве.

Балы, или, как их стали называть потом, вечера отды-
ха, в программу которых входил обычно один-единственный
пункт – танцы, никогда особенно не привлекали Людвига.
Работа, вечерняя школа, тренировки по классической борь-
бе – это было до службы в армии, а вернувшись из армии, он
стал помогать отцу строить дом.

До службы Людвиг стеснялся девушек, а после армии он
поступил электриком на фабрику, где вокруг были одни жен-



 
 
 

щины. Здесь его быстро перевоспитали: из стыдливого пар-
ня он превратился в довольно-таки бесстыжего. Людвиг был
именно в том возрасте, когда женятся, потому многие де-
вушки и разведенки, которым опять не терпелось замуж, по-
спешили выставить свои кандидатуры. Каждая делала это
по-своему, но все – интересно и с выдумкой, из-за того Лю-
двиг и не женился, хотя несколько раз собирался было все-
рьез. На середине третьего десятка он охладел к «кандидат-
кам», через год они охладели к нему, и Людвиг был исклю-
чен из числа тех, кем имеет смысл заниматься, потому что
все равно он не жених. Иногда он ухаживал за какой-нибудь
замужней женщиной, но подпольные поцелуи не приводи-
ли женщин в восторг, и он начал испытывать к своим кол-
легам нечто вроде ненависти: ему казалось, будто его обиде-
ли. И Людвигу захотелось сделать им в отместку что-нибудь
неприятное, к тому же такое, что вызовет удивление. Но под-
ходящего случая не представлялось, и всю свою ненависть
он обратил против дома. Он закончит его еще нынче! Будет
вкалывать ночи напролет! И тут, по счастливой случайности,
он встретил своего бывшего соседа Стигу, который теперь
работал директором какого-то совхоза в Валое, и там надо
было перемотать электромоторы. Он согласился заключить
договор с Людвигом. Людвиг посчитал, что на деньги, кото-
рые он заработает, перематывая электромоторы, можно бу-
дет нанять двух штукатуров и одного рабочего настлать по-
лы. А если он сам будет работать вместе с ними, дом можно



 
 
 

закончить к сентябрю. Он взял отпуск. Сложил в чемодан
инструмент. Надел свой самый лучший костюм – вообще-то
гардероб его был в плачевном состоянии: избалованный пре-
красным полом и обворованный собственным домом, он пе-
рестал заботиться о своей одежде. И сел в автобус, чтобы
выйти в Валое и спросить у первого попавшегося, где найти
директора Стигу.
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