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Аннотация
А что, если привычный мир — лишь тонкая завеса, за которой

скрывается древний замысел?
«Архитектура слепоты» — первая книга трилогии

«Реликвия», мистическая фантастика о тайнах человеческого
сознания, устройстве реальности и цене истины.

В центре истории — древний артефакт, способный изменить
ход истории и саму природу мира. Его тайна ведёт героев
сквозь века, раскрывая силы, управляющие судьбами людей, и
механизмы, формирующие привычную картину реальности.

Кто создал этот замысел? Какие секреты хранит прошлое? И
что ждёт человечество, когда завеса иллюзий рассеется, а истина
предстанет во всей своей величии?

Каждый шаг приближает героев к разгадке, где свет
встречается с тьмой, а цена прозрения измеряется человеческими
судьбами.

Иногда один шаг к истине меняет всё. Всю реальность.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Вектор чужого тепла 4
Глава 2. Память живого корня 28
Глава 3. Шум чужих шагов 42
Глава 4. Память живого симбионта 50
Глава 5. След пустого канала 63
Глава 6. Вечное мгновение встречи 79
Глава 7. Зал первого касания 94
Конец ознакомительного фрагмента. 106



 
 
 

Роман Мерц
Архитектура Слепоты

 
Глава 1. Вектор чужого тепла

 
Темнота. Жар. Потом — воздух. Выдох. Резкий, как удар.
Выдох вырвался из лёгких сухим, рваным толчком, по-

хожим на удар кинетической волны. Первыми отозвались
стопы: по костям снизу вверх ударило фантомное игольча-
тое покалывание, масса тела вернулась мгновенно, спрес-
совав суставы под резким, тяжёлым рывком веса. Восемна-
дцать часов пространственной свёртки рассыпались. Восем-
надцать часов полнейшего провала, когда пространствен-
ная складка выжимает из биологических тканей всю влагу
и фиксирует нервную систему в статичном зажиме. Живая
Нить вдоль позвоночника качнулась первой, впрыскивая в
капилляры точечную порцию регенеративной среды. Тело
собралось обратно в свой костный и мышечный каркас.

Имя. Оракул. Иштар.
Память выстраивалась в строгий протокольный строй, как

и положено при выходе из глубинной фазы: сначала базовые
физиологические константы личности, затем векторы теку-
щей задачи, за ними — окружение.

— Статус… — вытолкнул я в пустую каверну рубки.



 
 
 

Горло ободрало, точно сухой наждачной бумагой. Во рту
густо таял вяжущий, тяжёлый привкус доринийского мё-
да — пряный, маслянистый шлейф питательного фиксато-
ра. «Проксима» мягко впрыскивала его в мою капиллярную
сеть перед каждым входом в складку, гася нейронный шум
и сохраняя тонкие связи целыми. По спине прокатилась го-
рячая, ровная волна биохимической компенсации, смывая
остаточный лактатный спазм в глубоких мышцах.

Живой флагман выходил из межзвёздного анабиоза син-
хронно со мной. Я ощущал всей поверхностью кожи, как по
её глубоким килевым кавернам и пропитанным воском пере-
боркам из органической стали прокатывается плотная вол-
на физиологического облегчения. Там, в самой глубине бор-
тов, бурлила и разгонялась золотистая взвесь сока Дорины.
Эта взвесь ускорила ток, её биофильтры бережно, выверен-
ными порциями вымывали из моих сосудов тяжёлые остатки
сна, возвращая нервным окончаниям притёртую, бритвен-
но-острую чувствительность.

Я поднялся на ноги слишком резко.
Внутреннее давление висков качнулось, основание чере-

па сжало тисками. Стопы погрузились в пружинящую, чуть
податливую палубу Носового лона. Ладонь сама метнулась
вправо и легла на внутреннюю стенку — переборка отозва-
лась быстрым, упругим теплом, живым и почти мышечным.

«Проксима» тут же вступила в контакт: она выравнивала
мой сбитый пульс через свой собственный. За левым ухом



 
 
 

возникла мягкая, настойчивая пульсация — биоконтур ко-
рабля принял на себя избыток лактата и компенсировал ска-
чок давления. Килевые жилы флагмана выдали низкую, бар-
хатную ноту, проходящую прямо сквозь кости моих ног, вы-
равнивая ритм миокарда с движением соковых магистралей.

Мне двадцать четыре года. Три года полевых вылетов с
«Проксимой». И три часа глухого молчания Совета Клана
Расплетающих. Посвящение у Границы Золотого Песка Ора-
кула отдавало в памяти геотермальным зноем стоп, кругом
двенадцати Высших магов и тем самым привкусом дикого
мёда на губах. А перед самым отлётом — Старейшина Вейн у
левого окна Зала Первого Касания, стоящий спиной к свету,
в своей вечной, глубокой тени. Вейн смотрел сквозь меня,
удерживая в уме схемы, где мои жилы являлись только точ-
ным, отлаженным проводником. Его голос резал слух, точ-
но сухой гравий, перемалываемый под тяжёлой подошвой:
«Провалишься — твоё имя забудут первым». Единственный
человек в Клане, способный превратить напутственный ин-
структаж в холодный, окончательный некролог.

В грузовом отсеке воздух стал вязким, плотным и заметно
прохладным.

Здесь пахло сырым камнем Оракула, концентрированным
питательным раствором и лёгкой озоновой гарью, оставшей-
ся в коллекторах после выхода из складки.

Хронотермический бокс возвышался ровно в центре жи-
вой палубы. Этот массивный, глухой куб из матовой костя-



 
 
 

ной плазмы Клан использовал исключительно для жёсткой
температурной и пространственной фиксации Высших арте-
фактов. Внутренний статический контур глушил любую ча-
стоту груза, удерживая Реликвию в состоянии глубочайше-
го анабиоза, чтобы навигационные узлы «Проксимы» оста-
вались в полной стабильности во время прохождения склад-
ки.

Стазисный замок сжимал внутренний объём куба. Там, за
девятью миллиметрами плазменной защиты, покоилась Ре-
ликвия. «Проксима» чувствовала это присутствие каждую
секунду. Её биосознание рефлекторно отводило внутренний
соковый ток подальше от центральной площадки грузового
яруса, возводя плотные биологические барьеры вокруг ко-
стяного куба.

Я подошёл вплотную, чувствуя, как сухость перехвачен-
ного дыхания оседает на связках, и прижал обнажённую ла-
донь к шершавой крышке. Металл обжёг подушечки пальцев
сухим, калиброванным холодом минус шестидесяти граду-
сов.

Живая Нить на моей руке тотчас уплотнилась, медиаль-
ный слой пустил волну тепла вдоль предплечья, передавая
костяной плазме мой личный термический ключ. Материал
мгновенно распознал частотную метку: внутреннее молеку-
лярное натяжение куба ослабло, межатомный замок распах-
нулся с тихим, маслянистым шипением, и то, что покоилось
внутри, проснулось.



 
 
 

Удар.
Резонансный импульс чудовищной плотности разом на-

давил на переборки изнутри отсека. «Проксима» отвечала
на контакт. Она перехватила этот резкий запрос. Вместо чи-
стого, глубокого резонанса Реликвии в мою нервную систе-
му наотмашь ударило холодное, глухое давление корабель-
ного контура. Живое судно наглухо заблокировало прямую
связь — сработал чистый биологический рефлекс, миновав-
ший любой инженерный расчёт.

Реликвия в открытом кубе прямо передо мной выходи-
ла далеко за пределы того, что биосенсоры флагмана умели
считывать, анализировать и классифицировать. Она скры-
вала в себе древнюю органику, механику и всё известное
спектральное разнообразие, оставаясь для судна абсолют-
ным «слепым пятном». А для живого существа, выращен-
ного упорядочивать, защищать и баюкать жизнь, странный
объект такой запредельной мощности являлся прямой, смер-
тельной угрозой по умолчанию.

Челюстные мышцы свело от судорожного физиологиче-
ского напряжения.

— Эй… — выговорил я тихо, плотно смыкая губы, и чуть
качнул плечом, давая сигнатуру. — Оно рядом с нами уже
давно. Оно — своё.

Давление за левым ухом продолжало держать мой контур
в жёстком, чугунном захвате. Лишь спустя две долгие секун-
ды оно едва заметно смягчилось — на самом краю воспри-



 
 
 

ятия, на тончайшей грани погрешности. «Проксима» услы-
шала своего пилота. Истинное доверие к чужой, скрытой от
анализа силе оставалось сложным вопросом будущего.

Я развернулся и быстрыми, чеканными шагами направил-
ся в Носовое лоно.

Едва стопы вступили на пружинящую палубу рубки, в ос-
нование шеи ударил короткий, жгучий точечный укол —
Живая Нить отреагировала на внешнее пространственное
возмущение за семьдесят миллисекунд до того, как мой мозг
оформил окончательную мысль. Тело уже знало.

Три плотности.
Они стояли, лишённые звука, тепла, запаха и оптическо-

го образа. Три массивных, экранированных объекта просто
возникли в секторе торможения — там, где ещё мгновение
назад пролегала чистая, прозрачная пустота. Пространство
перед «Проксимой» тут же изменило свой кинетический вес
и геометрическую натянутость.

Биорезонатор на предплечье вспыхнул янтарём и под-
твердил физический факт последним: три чужих борта вы-
шли из глубокой тени астероидного поля, перекрывая нам
идеальную траекторию движения. Дистанционные интерва-
лы между ними были выверены с филигранной, военной точ-
ностью — случайные торговые или исследовательские су-
да следуют совершенно иным строем. Маскировочные поля
держали их девственно чистыми: сенсоры хранили молча-
ние, вместо стандартных сигнатур сканеры выдавали слепые



 
 
 

провалы там, где обязаны были считываться масса, класс и
реактивный выхлоп.

Против мёртвой оптики маскировка работала чисто. Моё
тело, слитное с биополем Нити, фиксировало их плотное, тя-
жёлое присутствие точно.

Я опустился в навигационное ложе, глубоко погрузив ру-
ки по локоть в паховые гнёзда из живой стали, и разом отдал
«Проксиме» всю периферию — периметр, плечи, дыхание,
кинетику движения.

Произошло быстрое, плотное слияние. За долю секунды
корабль и моя нервная система замкнулись в единый рабо-
чий контур. И в ту же секунду три чужих борта отозвались
удушающим, свинцовым давлением прямо на мою кожу: сле-
ва, справа и за кормой. Классический, профессиональный
захват цели в клещи.

«Любая чужая система — это петля, — учил Вейн в Зале
Первого Касания, стоя в тени у окна. — Найди свободный
конец нити и потяни».

Храня цельность нашего с кораблём контура, я осторож-
но потянулся тактильным вниманием к ближайшей справа
плотности. Касание. Чужая маскировка держалась на трёх
твёрдых узлах фазовой синхронизации — стандартная, бро-
небойная схема, рассчитанная на удержание тайны против
прямого электронного перехвата. Я нащупал первый узел,
замер рядом, едва дыша — словно положил подушечки паль-
цев на чужую пульсирующую артерию. Чужая Нить натяну-



 
 
 

лась.
И сквозь аномальную пустоту экранированного борта в

мой контур пробился узкополосный, зашифрованный ин-
формационный пакет.

Закрытый маркер Сияющих.
Я лишь мельком коснулся его внутренней структуры —

и всё моё тело ответило раньше, чем включился холодный,
отстранённый расчёт. Вспыхнуло точечное, суховатое тепло
у основания горла, в лёгких встала знакомая плотность су-
хого воздуха, а на языке проступил горький, прокалённый
кремень. Оракул. Родная планета.

Точные координаты моего вывода из складки слили свои
— изнутри Клана. Кто-то из Совета Расплетающих рассчи-
тал вектор ещё в Зале Первого Касания и сдал точку с точ-
ностью до метра. А сам приказ на перехват и ликвидацию
шёл напрямую через Иштар — чужой, въедливый, бритвен-
но-холодный код, вшитый в навигационную систему плане-
ты ещё до того, как «Проксима» войдёт в её верхнюю атмо-
сферу. Меня профессионально и выверено вели с двух сто-
рон. И вели чужими, наёмными руками.

Три сухие, холодные плотности продолжали смыкать пе-
риметр. Чьим именно жизням принадлежали эти корабли —
оставалось скрыто от понимания. Чужое присутствие было
лишено человеческого лица, биометрических меток или на-
мерений, поддающихся расшифровке. Существовал только
сухой, твёрдый, голый факт: они здесь. Они ждали. И пере-



 
 
 

хваченный информационный пакет доказывал только одно
— ждали именно меня и Реликвию в нашем трюме.

— Держись, родная, — выдохнул я в упругую живую сталь
ложа.

Я стремительно сжал всю тепловую и резонансную сигна-
туру «Проксимы» в единый, сочный, сверхплотный сгусток
и резко сбросил его ложным фантомом на пятьдесят метров
вправо. В ту же микросекунду, удерживая контур Нити на
грани предела, я заложил бешеный, агрессивный вираж по
нисходящей спирали — вниз, срезая угол, прямо к плотным
слоям атмосферы.

Три чужие плотности синхронно сместились за ложной
вспышкой — и на одну десятую секунды потеряли нашу на-
стоящую нить.

Этого мига «Проксиме» хватило с избытком. Перегрузка
ударила по органам и мышцам, однако судно сжало жилы в
узел. Мы пробили заслон и ушли в управляемое падение.

«Проксима» сбросила маскировку — проступила резкая
смена давления в ушах, следом встала плотная, тяжёлая ти-
шина. Строгий регламент входа требовал обязательного опо-
знавания, а Иштар оставался наглухо закрытым; «Прокси-
ма» знала это заранее, опережая мою команду на несколько
миллисекунд. Флагман ворчал низко, на частоте ниже поро-
га слуха — глухой, вибрационной волной прямо в костях и
зубах. Я прекрасно понимал её физиологический отклик.

Они отступили. Три преследующие плотности замерли



 
 
 

на внешней орбите, зафиксированные автоматическими ту-
релями планетарного контура. Вход в атмосферную зону
Иштара мимо официальной авторизации Сияющих озна-
чал для них мгновенную ликвидацию силами автоматиче-
ской обороны. Преследователи предпочли сохранить маски-
ровочный покров и свернули погоню. Такой расклад устраи-
вал меня полностью. Задача ждала внизу.

Затылок кольнуло жгучим, сканирующим импульсом. Ты-
сячи систем наблюдения Иштара одновременно прошли
сквозь наш живой корпус. Вместо тёплого взгляда — тоталь-
ный, обезличенный таможенный осмотр. Объект. Координа-
ты. Классифицировать.

Я потянулся тактильным вниманием навстречу — и за-
мер. Защитная сеть планеты обладала совершенной, мону-
ментальной красотой. В архитектурном смысле — исклю-
чительно архитектурном. Слои залегали концентрическими
кольцами, каждый следующий становился ощутимо холод-
нее, глуше и плотнее. Швы отсутствовали полностью. Точки
входа прочно замурованы в кристаллическую породу. Архи-
текторы воздвигли монолитный кристалл — цельную струк-
туру, где каждый узел гарантирует жёсткость всех осталь-
ных. Завершённая система. Абсолютно мёртвая, подобно ин-
струкции по эксплуатации.

Внутри — в самом ядре, за восьмислойным цифровым
контуром — покоился мёртвый ноль. Пустота особого ро-
да, предельно плотная. Пространство, полностью лишённое



 
 
 

жизни в своей законченной форме.
Ещё глубже — едва различимо — пробивалось тепло. За-

мурованное. Почти лишённое пульсации. Чужое — и одно-
временно узнаваемое на глубинном уровне, куда разум про-
никал с опозданием. Тело знало это тепло. Источник этого
знания оставался вопросом, который я отложил в сторону.
Сейчас требовалось иное.

Грудь сжало тугими тисками. Внутри восьми слоёв кри-
стального протокола находился живой организм. Сохраняв-
ший жизнь. Что-то отпустило в груди — быстро, едва замет-
но. Свинцовое давление сменилось ровным теплом на долю
секунды. Отличный знак. Полёт стоил всех перегрузок.

Входящий сигнал. На другом конце канала проступил
оператор. Голос холодный, выверенный, чистый, точно
штампованное стекло. За слоями регламента угадывалось
любопытство, близкое к угасанию.

— Борт «Проксима». Клан Расплетающих. Запрашиваю
посадку.

Одна секунда. Две. Три. Оператор выдерживал паузу,
перепроверяя частотные метки. Регламент трещал, держа
внешний строй.

— Расплетающие. Сбой в канале. — Полсекунды искус-
ственных помех. — Твой визит был запланирован?

Восемь слоёв защиты — и голос оператора всё равно дрог-
нул на слове «Расплетающие». Система сохраняла совер-
шенство. Люди внутри неё проявляли уязвимость. Стандарт-



 
 
 

ная картина. Я выдержал паузу на секунду дольше офици-
ального протокола.

— Лучшие визиты планируются прямо перед прибытием.
— Жди подтверждения.
Тишина. Три преследующие плотности висели на внеш-

ней орбите. Вдали. Выжидали. Я продолжал чувствовать их
давящее присутствие кожей.

Виски сдавило тугой болью — «Проксима» транслирова-
ла своё напряжение через мой соковый контур.

Подтверждение пришло через семь минут. Посадочный
вектор — северный коридор. Стандартный маршрут. Нам
выделили самый длинный путь из всех возможных. Законо-
мерный шаг. Гостеприимство Сияющих — отдельная дисци-
плина, и они достигли в ней высшего мастерства.

«Проксима» вошла в верхние слои атмосферы — и ра-
зом напряглась всем своим живым корпусом. Воздух плане-
ты оказался плотным, сухим, почти кристаллическим. Ко-
рабль, выращенный в глубоких лонах Дорины, существо-
вал для иного — органического, переменного, тёплого про-
странства. Иштар давил на обшивку равномерно и обезли-
ченно, точно колоссальный гидравлический пресс. «Прокси-
ма» выравнивала наружные слои органической стали посто-
янно — мелкая дрожь в моих ладонях шла сплошным по-
током, минуя остановки. Глухо ворчала. Терпела. Корабли с
Дорины умеют терпеть — и всегда передают эту тяжесть пи-
лоту сквозь прямой контакт.



 
 
 

За биомембраной обзора открылась поверхность. «Прок-
сима» транслировала картинку напрямую в мой мозг: вместо
визуального кадра — цельное ощущение пространства, про-
давленное сквозь живую ткань флагмана. Подлинное чтение
мира чужими, органическими глазами.

Порядок стоял абсолютный. Каждая линия городской за-
стройки представляла собой чистый расчёт. Монолитные
структуры уходили вглубь плато правильными гранёными
ступенями, отражая падающий свет и храня его изначальный
спектр. Идеальный мир. Идеальный — и мёртвый до самой
последней грани. Внизу, в грузовом отсеке, хронотермиче-
ский бокс работал стабильно, удерживая внутреннюю часто-
ту Реликвии в строгой статике.

Я перевёл зрение в рабочий режим, пока «Проксима» вы-
держивала заданный вектор снижения. Годы клановой дрес-
сировки дают главное: способность мгновенно видеть струк-
туру за внешней поверхностью. Навык, выточенный столь
глубоко, что срабатывает, опережая мысль. Сквозь зеркаль-
ные грани городов проступили силовые линии — жёсткий
каркас, на котором держится вся эта монументальная сим-
метрия.

Архитектура Сияющих представляла собой застывшую
схему. Совершенную. Окончательно мёртвую. Каждый
шпиль являлся жёсткой фиксацией. Форма, которая ко-
гда-то менялась и дышала, теперь оказалась сжата в мёрт-
вый камень. Они остановили течение реальности, желая за-



 
 
 

ставить мир оставить их в покое.
Я искал швы. Профессиональная выучка Клана — оза-

рение тут совершенно в стороне. Расплетающего с детства
учат смотреть на любую сложную систему как на открытый
код: искать места стыковки, находить точки, где идеальное
держится на компромиссе. У Сияющих подобные швы при-
сутствовали обязательно. Абсолютная симметрия является
иллюзией. Настоящая реальность всегда представляет собой
глубоко скрытую асимметрию.

Я нашёл первый шов. Задержался вниманием — точно по-
ложил подушечку пальца на микроскопическую трещину в
кристалле, проверяя глубину скола. Работа на удалении от
объекта имеет свои преимущества. Внутри нервной системы
что-то сорвалось.

Вместо визуального образа включилась глубинная память
тела. Прямая реакция нервной системы, откалиброванной
Кланом настолько туго, что любой резкий контакт с чужой
структурой запускает мгновенный откат.

Боевая медитация. Та самая, проверенная годами. Полное
обновление данных, окончательная подготовка к высадке.

Золотой песок Оракула. Граница — уникальное место,
где ткань пространства истончается до предельной грани,
где внешнее и внутреннее окончательно теряют разделение.
Небо над Границей держит сразу несколько цветов, нало-
женных друг на друга, точно слои на геотермальном разрезе.
Вначале я считал это зрелище красивым. Позже пришло по-



 
 
 

нимание: именно ради этого нас готовили с четырёх лет. Гра-
ница наглядно показывала, как выглядит реальность, очи-
щенная от лишних покровов. Живая, открытая геометрия.

Фигуры по кругу. Высшие маги Клана — ровно двена-
дцать, согласно числу Домов. Тогда они казались просто ве-
личественными фигурами. Каждый из них удерживал своим
вниманием один звёздный Дом — удерживал намертво, точ-
но натянутую струну, ощущая её натяжение сквозь собствен-
ные пальцы. Их задачей в ту ночь являлась передача мне это-
го умения через прямое касание: способность знать систему
изнутри её собственного натяжения. Техника глубокого по-
гружения, методика третьего уровня. Мне разъяснили толь-
ко эту часть — остальное считалось избыточным для точно-
го исполнителя воли Клана. Песок под стопами хранил гу-
стое геотермальное тепло. Вместо солнца над Границей сто-
ял ровный золотой свет, он шёл отовсюду, создавая плотное
давление сверху и снизу одновременно.

Касания к затылку, груди, запястьям. Один из наставни-
ков — крайний слева, тот самый, что всегда сохранял молча-
ние — удерживал руку у моего запястья дольше протоколь-
ного времени. Вне ритма. Просто держал. Время останови-
лось, и я перешёл. Вошёл в иное многомерное пространство.
Собрался заново изнутри. Все мерности стали единым полем
полного осознания.

И ещё одна деталь: в ту последнюю ночь на Оракуле кто-
то из круга — или снаружи его — произнёс моё имя иначе. В



 
 
 

полной тишине. Изнутри, точно оно существовало там рань-
ше, чем я его получил. Я тогда списал этот факт на истоще-
ние и отвары целителей. Во рту остался вяжущий привкус
дикого мёда. Источник этого вкуса оставался загадкой.

Каждая боевая медитация даёт новый уровень считыва-
ния и развёртки. Тысяча часов тренировок ушла на то, что-
бы тело полностью перестало сопротивляться чужим систе-
мам и научилось их читать, разбирать и узнавать.

Я открыл глаза.
Швы Иштара проступили заметно чётче. Дело заключа-

лось в частоте восприятия: внешняя поверхность отошла в
сторону, оставляя только суть — обнажённое ядро вещи, ли-
шённое внешней оболочки формы.

Биорезонатор на предплечье отзывается первым — опе-
режая остальные сигнатуры тела и встроенные контуры. Го-
рит. Сигнал о перегрузке зафиксирован задолго до того, как
сработает основной контур.

«Проксима» выравнивается подо мной — корпус и нерв-
ная система снова замкнулись в единую рабочую схему.

— Посадка, — произношу я. Голос ровный, ясный, со-
бранный в одну частоту.

Посадочная площадка проступает внизу — правильный
круг выровненной до абсолюта поверхности, ювелирно впи-
санный в город, хранящий цельность стыка. «Проксима»
снижается по спирали, её органика гудит на новой частоте —
корабль ищет точку контакта, сохраняющую целой его соб-



 
 
 

ственную живую ткань.
Она опасается касаться этой тверди. Я чувствую этот от-

клик сквозь контур — плотное давление в ладонях, сдавлен-
ное, брезгливое. Я тянусь вниманием туда, где удерживает-
ся её напряжение — укрываю своим присутствием, сохра-
няя молчание. Корабль принимает контакт. Дрожь унимает-
ся. Проходим сквозь силовое поле входного шлюза.

Удар. Мягкий, полностью гашёный амортизирующим сло-
ем Дорины. Сели. Внутри корпуса прибытия воцаряется ти-
шина. Снаружи десятки систем наблюдения одновременно
фиксируют каждую секунду нашего присутствия, создавая
ровное, постоянное давление со всех сторон.

Я отключаю контур с «Проксимой» — медленно, слой за
слоем. Тело возвращает себе чёткие физические границы.
На секунду накатывает лёгкое головокружение — корабль
отпускает внутренний баланс.

Встаю. Иду в грузовой отсек.
Тактический контейнер закреплён у переборки, собран-

ный строго под задачи операции. Я перекладываю Релик-
вию из хронотермического бокса в переносной блок вруч-
ную, размеренно, контролируя каждое микронное смещение
массы. Крышка закрывается с глухим, плотным щелчком,
похожим на лязг оружейного затвора. Закрепляю систему за
спиной, ощущая знакомую, тугую тяжесть.

Иду к выходу. Выдох. Плечи опускаются. С каждым ша-
гом давление снаружи нарастает — планета ощупывает ко-



 
 
 

рабль сквозь металл и органику, выискивая содержимое.
Открываю внешний шлюз.
Воздух Иштара входит первым — сухой, минеральный

привкус на языке, точно прикосновение к холодному железу.
Дышать им вполне возможно. Подлинная жизнь в этой среде
принадлежит исключительно Сияющим.

На площадке замерли встречающие. Трое. Совершенные
фигуры в кристаллических телах, являющие собой идеал
пропорций в собственном понимании. Их покровы сотка-
ны из полупроводникового жидкого кварца, поглощающе-
го внешний свет целиком. Блики, тени и привычный тепло-
кровный пульс на этой поверхности отсутствуют. Чистый оп-
тический монолит.

Один шагает вперёд.
— Расплетающий, — голос идёт прямым импульсом, ми-

нуя воздух, холодный, бритвенно-чёткий. — Дом Сияющих
ожидал твоего прибытия дольше, чем ты думаешь.

Считываю слово «дольше» как физический факт.
— Значит, мы оба знаем больше, чем сказано вслух, —

отвечаю я.
Сияющий напротив застывает на долю секунды. Сбой в

идеальной симметрии лица — едва уловимый, однако я вижу
его чётко. Первая микроскопическая трещина.

Он кивает — резко, с рубленой механической точностью,
держа фазы движения разделёнными.

— Проходи, Расплетающий, — импульс звучит суше



 
 
 

прежнего. — Хранители Памяти готовы к диалогу.
Я шагнул вглубь шлюза. «Проксима» осталась позади, за

толщей переборок. Глухой гул в висках продолжал пульси-
ровать — корабль удерживал контур в состоянии предельно-
го напряжения. Уход пилота за пределы зоны прямого кон-
такта тревожил её структуру. Понятный отклик. Она сохра-
няет устойчивость всегда.

Иштар изнутри являл собой архитектуру, полностью ис-
ключающую случайные углы. Стены меняли цвет строго
в ритме моих шагов. Свет исходил из глубины самой по-
роды, ровными, выверенными импульсами, словно планета
удерживала собственное дыхание под строгим контролем.
Я шёл расслабленно. Расплетающий обязан выглядеть на-
сквозь предсказуемым. Роль простейшая: пришёл закрыть
сделку, ушёл.

За очередным поворотом пространство развернулось в
монументальный зал. Сектор Представительств. Двенадцать
величественных колонн из матового кристалла. Двенадцать
точек идеальной концентрации Великих Домов. Архив, где
каждый Дом хранит вечный осколок собственной истины.

Биорезонатор на предплечье среагировал раньше, чем я
успел осмотреть периметр. Проступило нечто особенное —
назвать это чувство тревогой язык отказывался. Тихий, по-
чти мимолётный сдвиг температуры прямо под кожей, слов-
но предплечье вошло в поле, узнавшее его частоту. Сбой
контура — прямая наводка от мощных кристаллических си-



 
 
 

стем зала. Я зафиксировал это как входящие данные. Убрал
в сторону. Продолжил движение.

Остановился.
Рядом с одной из колонн стояла женщина. Она шагнула

навстречу. Отличалась от всех с первого взгляда — живой
асимметрией каждого движения. Честная инерция вместо
холодного расчёта. Тёмные волосы лежали вольно на ключи-
цах — живая органическая ткань, а вместо отполированной
поверхности полупроводника проступала природная тексту-
ра. Её кожа хранила плотное тепло — я видел эту тепловую
аномалию на расстоянии, по лёгкому касанию контура, точ-
но так же, как различают живое пламя и его цветной рису-
нок. Глаза тёмные, с глубоким золотым отливом на радужке.

Я смотрел на неё ощутимо дольше, чем требовалось по
инструкции для первичной оценки угрозы. Заметил эту за-
держку сам — и моментально разозлился. Профессиональ-
ная выучка Клана требовала строгого порядка: ровно три
секунды на полный анализ и визуальное распознавание, за-
тем — чёткий план действий. Сейчас процесс распознавания
растянулся на целых восемь секунд.

— Ты прилетел на «Проксиме», — её голос прозвучал
удивительно живо, с людским дыханием внутри звука. —
Клан прислал того, кто умеет нарушать порядок.

Затылок кольнуло жгучей точкой — то же самое ощуще-
ние, что возникало от сканирующей сети Иштара. Только ис-
точник находился прямо передо мной. Сигнал исходил от со-



 
 
 

вершенно иного Центра, и у этого «иного» в официальных
регламентах Клана пустовала строка имени. Так. Стоп. Кто
она.

— Лира, — бросила она, легко опередив мой вопрос. —
Раз уж тебе нужно как-то меня называть.

Она склонила голову на пару градусов, изучая меня с той
же дотошностью, с какой я фиксировал её параметры:

— Старейшина Вейн прислал Хранителя. Самоуверенно.
Ты явился в Дом Сияющих, таща за лопатками высшую цен-
ность своего Клана.

Я сохранил молчание, плотно закрывая периметр внут-
ренней ментальной брони. Лишние слова на чужой террито-
рии всегда представляют собой открытую уязвимость.

Она сделала шаг. Поле вокруг неё заметно сдвинулось —
проступила смена давления на моей коже, словно рядом рас-
пахнулась дверь в прогретое помещение. Дистанция между
нами сократилась до считанных сантиметров. Лира подошла
вплотную, её пальцы коснулись предплечья — точно в той
точке, где горел биорезонатор.

— Твоё излюбленное слово «Реликвия» означает лишь то,
что ты стремишься вечно прятать и оберегать эту силу, —
её голос лёг на кожу ощутимо теплее, чем допускал любой
протокол.

Она произносила фразы у самого лица, сводя дистанцию
к абсолютному нулю:

— Ты поклоняешься ей как святыне, Эйрен. Однако суть



 
 
 

иная: перед тобой Семя. Ему требуется движение, настоя-
щий рост, а твой Клан лишь удерживает его в замкнутом кру-
ге.

Я зафиксировал её голос как явную аномалию контура.
Аномалии полагается фиксировать. Разглядывать — лиш-
нее. Однако дыхание всё же сбилось на долю секунды рань-
ше, чем я успел это осознать и разозлиться на себя во второй
раз подряд. Жжение под кожей дёрнулось — резко, внезап-
ным толчком, опережая любую мыслительную реакцию.

Одновременно проступил резкий сдвиг за спиной.
Контейнер, удерживавший ровный вес все последние ми-

нуты, мгновенно потяжелел — сквозь плечевые лямки,
сквозь позвоночник, словно кто-то исподтишка добавил ве-
сомую массу. Артефакт моментально сменил внутреннюю
плотность. Смещение массы — прямое, моментальное, ли-
шённое колебаний. Задержка между её касанием и откликом
груза отсутствовала полностью.

Семя за моей спиной реагировало на неё с пронзительной
яркостью. Я носил этот груз неделями — оно знало частот-
ную метку моего тела наизусть. Однако событие, произошед-
шее прямо сейчас, превосходило любой наш прежний при-
вычный контакт.

Она стояла рядом — и одновременно являлась частью от-
крытого кода, на который Семя реагировало точно на род-
ственный ключ. Её пальцы застыли на моём предплечье на
полсекунды дольше, чем того требовал обычный жест. Я за-



 
 
 

фиксировал этот момент чётко. Она знала, что я зафиксиро-
вал.

— Твой интерес опасен, — мой голос прозвучал ровнее,
чем чувствовало себя тело.

Вблизи считывалось гораздо больше, чем давал любой
приборный сканер: передо мной находился живой шов, вши-
тый прямо в кристаллическую систему Сияющих. Тёплый на
расстоянии открытой ладони.

— Защита осталась за пределами этого сектора, — она
отняла руку — медленно, плавно, храня инерцию движе-
ния. — Время истекает, Эйрен. Двенадцать Домов выбрали
путь распада, их финал полностью предрешён. Впереди ле-
жит твой собственный выбор.

Пока она произносила слова, плотность воздуха вокруг
её фигуры менялась. Едва уловимо, на самом краю чувстви-
тельности рецепторов. Словно её присутствие занимало чуть
больше физического объёма, чем позволяли границы чело-
веческого тела. Я удерживал этот параметр на самом краю
внимания — сухие данные, пока лишённые окончательного
вывода.

Она отступила на шаг назад — и в этом движении про-
ступило нечто сочувственное, явно выбивающееся из сухой
логики её предупреждения.

— Мы ещё встретимся, Расплетающий, — произнесла она
тише, с живым дыханием в звуке. — Я вижу эту встречу на-
столько же чётко, насколько ты различаешь швы в этих сте-



 
 
 

нах.
Она шагнула за кристаллическую колонну и растворилась

в тени раньше, чем мозг оформил её слова. Я остался в оди-
ночестве среди колоннад Двенадцати Домов. Сбитый пульс
вернулся к рабочей норме с ощутимым опозданием — по-
требовалось лишних десять секунд сверх стандартов Клана.

Семя за моей спиной сохраняло молчание. Слушало.



 
 
 

 
Глава 2. Память живого корня

 
Мелисса пахнет медью, если сорвать её за секунду до пе-

рехода кристаллического купола Иштара в ночной режим.
Нож ходил мягко, с ровным, ленивым стуком о доску из
прессованного мха. Скрежет металла о металл всегда вызы-
вал внутреннее отторжение, поэтому я выбирала живое де-
рево. Запах мелиссы под лезвием усилился — медный, терп-
кий, сохранивший глубокий шлейф сырой земли. В Живых
Лесах нас учили: клинок обязан стать продолжением ладони.
Мой инструмент обладал особым свойством. Касание руко-
яти — и материал едва заметно вибрировал, принимая ритм
моего сдвоенного пульса, меняя плотность лезвия под со-
противление растительных волокон. Идеальная геометрия.
Наставники одобрили бы эту точность, хотя моё умение на-
правлять резонанс предназначалось для объектов куда более
хрупких, чем пряные стебли.

Резонансный отвар на плите наливался силой. Бульон из
сушёных корней плачущего дерева выходил густым, янтар-
ным, источая плотный аромат лесной почвы и тепла.

Эта каузальная кулинария оставалась единственным спо-
собом вернуть баланс, когда ментальный шум Иштара слиш-
ком сильно давил на фильтры восприятия. Повару требо-
валось просто напомнить высушенным растениям их изна-
чальную частоту, сонаправить их память с текущим момен-



 
 
 

том.
Бросила зелень в кастрюлю. Пар поднялся плотным обла-

ком, на секунду размыв контуры камбуза, точно зеркальные
стены Сектора Представительств в мареве отражений. Жи-
вой союзник за ухом мягко пошевелился, впитывая влажное
тепло и затихая после удушливой стерильности залов Сия-
ющих.

Первый ход сделан. Дальше очередь Эйрена. Прикрыла
глаза. Многомерная память, идеальная для удержания слож-
ных ментальных карт, разворачивала события с абсолютной,
осязаемой чёткостью. Сцена у колонны прокрутилась в го-
лове в сотый раз, оживая в полном объёме, со всеми оттен-
ками вкусов и ложных частот.

Я стояла у матовой колонны, одной из двенадцати, дер-
жавших свод Сектора Представительств, — и ждала. Чем-
то более древним, чем зрение, уловила его приближение
задолго до появления в зале: лёгкое смещение в плотно-
сти воздуха, узнаваемую частоту, скользившую впереди тела,
словно предвестник тектонического сдвига. Когда он вошёл,
направляясь к Хранителям Памяти, я шагнула навстречу.
Отстранённый, тотально сфокусированный, чистый. Эйрен.
Мужчины его Клана смотрят на реальность сквозь призму
обнажённого кода, готового к взлому, и эта ментальная бро-
ня сидела на нём безупречно. Его нервная система звенела
проводимостью колоссальных потоков, пульс синхронизиро-
вался с живым контуром корабля, а взгляд разбирал меня на



 
 
 

атомы. Но стоило мне коснуться его предплечья — прямо
там, где под тактическим ремнём горел биорезонатор, — как
Шелест, мой крошечный доринийский союзник, вплетённый
в нервные узлы за ушной раковиной, отозвался глубоким,
бархатным урчанием.

Живое существо, делившее со мной одну кровеносную
систему, завибрировало и пустило по шее волну густого, со-
гревающего тепла. Мой Шелест узнал в симбионте Эйре-
на родную кровь Дорины. Это был сакральный отклик, под-
тверждение связи, доброе касание друга.

Сквозь поверхностные ментальные щиты легко считыва-
лось его глубинное, затаённое раздражение на старейшину
Вейна — этот маркер шёл привычным фоном. Однако Ше-
лест уловил нечто принципиально иное, скрытое за профес-
сиональной бронёй Расплетающего.

Семя. Высший живой артефакт, покоившийся в его на-
спинном тактическом контейнере, отозвался на моё прикос-
новение мгновенно. Сквозь датчик биорезонатора и плот-
ную ткань ремней хлынул чистый, многомерный поток —
подлинный свет Творца, вернувший мне физическое ощу-
щение родного дома. В ту же долю секунды масса за плеча-
ми Эйрена перестроилась. Семя изменило свою каузальную
плотность, потяжелев и перераспределив весовую нагрузку
напрямую через его позвоночник.

Я предпочла смолчать. Тишина — идеальный баланс для
долгой игры. Эйрен уверен, что Клан полностью упустил ме-



 
 
 

ня из виду, и эта иллюзия полезна. Его вектор движения, ко-
торый я успела перехватить через касание вместе с образом
Вейна, вёл прямиком к Хранителям Памяти — эта конечная
точка звенела в его разуме плотным, неподатливым намере-
нием. Его маршрут открывал необходимое Ордену тактиче-
ское окно. Пусть следует заданному вектору до точки нашего
следующего пересечения — её неизбежность я уже ощущала
кожей, как близкую грозу.

Дистанция сохранит его уверенность, пока внутренние
трещины его привычного мира остаются скрытыми.

— Опять пересолишь, Лира, — раздался хриплый голос
со стороны шлюза.

Открыла глаза. Время, растянутое силой воли ради удер-
жания ментального слепка, плавно вернулось в привычный,
размеренный ритм. На пороге камбуза стоял Тал — моя глав-
ная опора и человек, вернувший мне веру в существова-
ние незыблемых вещей. Сбежавший мастер, которого Сия-
ющие заперли в казематах за попытку сопрячь их монолит-
ные маневровые узлы с органическими приводами. Кожа Та-
ла до сих пор сохраняла плотный запах машинного масла
и терпкого сока доринийских лиан. Мой Шелест мгновенно
отозвался лёгким, приветственным теплом, уловив ответную
волну: в левом плече механика угадывался характерный кон-
тур его собственного живого напарника.

— Я обхожусь без соли, Тал, — улыбнулась, и эта улыбка
вышла совершенно настоящей, рождённой чистой радостью



 
 
 

от запаха хорошей еды. — Соль оставим тем, кто летает на
имперских кораблях и полностью позабыл вкус жизни. У нас
сегодня резонансный отвар. Садись, тебе нужно набраться
сил. Через три часа улетаем с Иштара.

Тал нахмурился, усаживаясь на живой деревянный табу-
рет, который услужливо прогнулся под его весом.

— Куда? Хранители Памяти перекрыли северный сектор.
— Их фильтры работают на верхних уровнях, изолируя

посадочный коридор Эйрена, — я сняла кастрюлю с огня.
Внутри меня, за барьерами, способными обойти любой им-
перский сканер, бился чёткий импульс Ордена. — Наш путь
лежит глубже, через технические коллекторы под Сектором
Представительств. Изнанка их идеального мира, где импер-
ские протоколы бессильны. Заберём ещё двоих, прежде чем
Сияющие вспомнят, что такое настоящая война.

Тал молча принял пиалу. Пальцы, огрубевшие от работы
с живым металлом, осторожно сжали глину. От отвара шёл
густой, сытый пар, и на мгновение лицо механика разглади-
лось, растеряв вечную настороженность. Запах еды на дори-
нийском корабле — это всегда больше, чем просто еда. Ма-
нифест того, что мы всё ещё живы среди этой ледяной зер-
кальной безупречности.

Он сделал первый глоток, замер на секунду, прислушива-
ясь к ощущениям, потом глухо выдохнул:

— Как у тебя это получается? Из сухих кореньев и травы...
Ты будто вдыхаешь в них жизнь обратно.



 
 
 

Опустилась на табурет напротив, обхватив свою пиалу ла-
донями. Глина делилась теплом, и это простое, физическое
ощущение вдруг показалось пронзительно хрупким.

— У нас в Живых Лесах говорили, что у каждого растения
есть своя память, — я смотрела на янтарную поверхность от-
вара, где плавали мелкие искры мелиссы. — Помнят солнце,
даже если их высушили и заперли в вакуумный контейнер
три года назад. Повару нужно просто напомнить им об этом.
Сонаправиться.

Замолчала. Ритм камбуза замедлился — снова неосознан-
но потянула время, размывая секунды в вязкие, долгие кап-
ли. Внутри, за плотными ментальными щитами, дрогнуло
что-то. Этот Расплетающий, со своей звенящей от запре-
дельных частот нервной системой, разворошил во мне то,
что я так тщательно хранила даже от самой себя.

— Лира, — Тал негромко поставил пиалу. — Твой резо-
нанс изменился. Ловлю тяжёлую, рваную частоту, напарник
под кожей беспокоится. Что случилось в Секторе Предста-
вительств?

Посмотрела на него. У Тала были удивительные глаза —
глубокие зелёно-карие, которые на свету будто отдавали тек-
стурой коры или мха. Только опора, настоящая, надёжная,
незыблемая, как вековой ствол дерева. Он читал чертежи и
оживлял моторы, обладая сверх этого редким, почти утра-
ченным даром: структурным предвидением. Видел скрытые
дефекты, точки излома и усталость материала ещё до появ-



 
 
 

ления первой трещины на броне. И в людях — то же самое.
Всегда знал, где именно человек готов сломаться.

— Я почувствовала Семя, Тал, — тихо сказала я. — Я
коснулась его. Точнее, его Расплетающего.

Закрыла лицо ладонями. Горло сдавило. Весь напускной
лоск, вся дерзкая броня ассасина, так легко отскакивающая
от имперских чиновников, мгновенно осыпалась пеплом.

— Оно такое... чистое, — из-под ладоней вырвался тихий,
прерывистый вздох. — Понимаешь? Там, в тактическом кон-
тейнере — живой свет Творца. Чистый, многомерный поток,
свободный от боли, бесконечных имперских расчётов и того
механического онемения, в которое технократы закатали по-
ловину галактики. Почувствовала его — и на секунду пока-
залось, что вернулась домой. В то время, когда деревья ещё
пели, а люди хранили свои сердца живыми.

Тёплые слёзы обожгли пальцы. Перед Талом оставалась
собой — только собой.

Тал считал это состояние мгновенно. Сделал шаг вокруг
стола, протянул огромные, пахнущие маслом руки и рывком
прижал к себе. Широкая грудь была тёплой и надёжной, как
бронеплита. Уткнулась носом в поношенный комбинезон, и
он крепко, по-братски зафиксировал меня в объятиях, давая
ту самую физическую опору, которой так давно ждала. Род-
ственная душа, выросшая из того же корня. Просто держал,
принимая всю мою боль, мою слабость и эту глупую, чистую
надежду, разделяя её без остатка.



 
 
 

— Вернём, — сказал он. Одно слово. Без лишних объяс-
нений, без пустых обещаний, без сомнений. Просто факт,
который он уже принял как рабочую задачу.

Сделала глубокий вдох, впитывая его уверенность. Серд-
цебиение выровнялось. Время снова потекло с нормальной
скоростью. Медленно отстранилась, вытирая слёзы тыльной
стороной ладони, шмыгнула носом. Взяла пиалу — отвар
ещё держал тепло — и выпила до дна, в один долгий глоток.
Тепло прошло по горлу вниз, и что-то внутри встало обрат-
но на место. Лицо Тала оставалось серьёзным, в углах глаз
таились тёплые лучики.

— Спасибо, Тал.
— К твоим услугам, командир, — едва заметно улыбнул-

ся и вернулся на табурет. В позе появилась деловая собран-
ность. — А теперь к делу. Отвар остывает, северный сектор
уже перекрыт. Каков план?

Пододвинула пиалу, посмотрела на Тала уже совершенно
другими глазами — глазами лидера, который точно знает,
куда вести команду. Вывела на тактический экран стола схе-
му нижних уровней планеты.

— Эйрен здесь, на Иштаре, — я вглядывалась в мерцаю-
щие линии. — Ещё до того, как он заметил меня у колонны,
я успела поймать его резонанс — он считывал швы их гео-
метрии. Пространство вокруг него уплотнялось, воздух тя-
желел, сама реальность будто прогибалась под его шагом. Та-
кую плотность сознания я ловила только у наставников в мо-



 
 
 

мент глубокого резонанса. Для меня это выглядело как зов.
Как будто Древние вели его.

Тал хмыкнул, взгляд держа в пиале:
— Или просто очень хорошо учили.
На секунду замерла по-настоящему. Эта мысль кольнула

острее, чем стоило ожидать — простая, отрезвляющая, в ду-
хе Тала: воля Творца за скобками — осталась чужая выучка,
доведённая до автоматизма.

На долю секунды обе версии встали рядом — мистика и
механика — и я увидела их обе одновременно, как два отра-
жения в зеркальных стенах Сектора. Одинаково возможные.
Одинаково недоказуемые.

То, что почувствовала через контакт, выходило за грани-
цы обоих объяснений — и я сделала выбор осознанно, со-
единила вместе. Тёплая ложь иногда нужнее холодной прав-
ды, особенно когда правда остаётся за горизонтом доказа-
тельств.

— Может, и учили, — согласилась вслух. — В любом слу-
чае, официальные посадочные коридоры увели его «Прокси-
му» прямо туда. Пока Хранители держат фильтры на верх-
них уровнях и заняты регламентом этой встречи, мы пой-
дём в обход парадных шлюзов. Спустимся на нижние ярусы,
в технические коллекторы под Сектором Представительств.
Туда, куда брезгливость Сияющих закрывала вход сотню лет.
Изнанка их идеального мира. Швы, на которых держится вся
эта геометрия.



 
 
 

Тал одобрительно хмыкнул:
— Силовые линии там тоньше всего. Кто наши цели?
— Нужно забрать двоих. Первый — Вакс, — увеличила

масштаб схемы нижнего яруса. — Дезертир из Дома Желез-
ных Архитекторов. Знает топографию этих швов как свои
пять пальцев. Сияющие заставили его латать микротрещины
в гранёной структуре города, держат в кандалах, как дикого
зверя. Нужен, чтобы пройти сквозь фильтры Хранителей без
шума.

— А кто второй? — Тал допил отвар, взгляд держал на
схеме.

— Мира. Из Безмолвных Певцов. Заперли в изоляторе
под северным сектором за то, что её частота резонанса вы-
шла за пределы имперского контроля. Слышит то, что Хра-
нители пытаются стереть из хроник. Вытащим её — получим
ключ к навигации сквозь архивы Хранителей Памяти.

Поднялась с места, клинок на поясе отозвался короткой,
согласной вибрацией.

— Забираем Вакса через сорок минут. Тал, проверь при-
воды маскировки. Нужно раствориться в воздухе Иштара до
того, как Сияющие поймут, что их идеальный план... слегка
пересолен.

Маскировочное поле «Мяты» разворачивалось с едва
слышным шуршанием, похожим на шелест сухой травы.
Этот компактный шаттл, выращенный из живой органики,
идеально подходил для точечных вылазок. «Сирокко» остал-



 
 
 

ся на орбите Иштара, наверху, он был слишком большим,
слишком заметным для предстоящего дела. Местные ра-
дары, настроенные на поиск чистых, выверенных частот,
скользили по обшивке шаттла, принимая его за случайное
облако пыли или тепловой шум. Шаттл мягко ткнулся в по-
садочную опору на дне заброшенной вентиляционной шах-
ты.

Мы бесшумно покинули тёплый борт, оставив «Мяту»
растворяться в темноте колодца. Тяжёлая подошва Тала пер-
вой ступила на решётчатую платформу подъёмника.

Спускались с Талом по техническому лифту из прессован-
ного композита. Здесь, на глубине трёх километров под Сек-
тором Представительств, Империя заканчивалась. Празд-
ничный блеск Сияющих оставался наверху. Стены коллек-
тора покрывала серая накипь отработанных фильтров, воз-
дух держал тяжесть и сырость, а живой союзник под кожей
сжимался с каждым шагом. Физическое давление за ухом,
предупреждение теплом, полная тишина в эфире.

— Сигнатура Вакса прямо за этим распределительным уз-
лом, — Тал шёл впереди, держа ладонь на рукояти грубо-
го кинжала. Глаза в темноте коллектора отливали глубоким
зелёно-каревым оттенком — он видел скрытые дефекты и
напряжение в кабелях вокруг нас. — Силовые линии здесь
перетянуты. Железный Архитектор латает швы на пределе
возможностей. Уберёт руки от узла — этот сектор Иштара
просядет на пару метров.



 
 
 

— Сделаем так, чтобы убрал, — тихо ответила я и потя-
нула клинок на себя.

Металл мягко вышел из пазов, сплавляясь с ладонью и
мгновенно выравнивая температуру под тепло моего тела.
Гермозатвор впереди поддался с тяжёлым, ржавым скреже-
том.

Вакс обнаружился в центре кубического зала, заполнен-
ного гудящими трансформаторами гравитации. Выглядел
измождённым. Огромный, широкоплечий, с тяжёлыми ауг-
ментациями, вживлёнными прямо в подвздошную кость и
предплечья. От рук к блокам стен тянулись полупрозрачные
силовые нити — буквально удерживал геометрию потолка
собственным телом. На шее тускло светился блокиратор Си-
яющих, гасящий любую попытку ментального бунта.

— Кто здесь?.. — голос звучал хрустом ломающегося кам-
ня. Держал голову прямо, фиксируя корпус. Любой сдвиг на
миллиметр означал обрушение контура. — Уходите. Скоро
здесь будет... чистка.

— Пришли забрать тебя, Архитектор, — сделала шаг впе-
рёд, подстраивая дыхание под частоту его ошейника. Канда-
лы Империи всегда поют на одной ноте — унылой, монотон-
ной, мёртвой. — Тал, перехвати контур.

Механик уже двигался. Прыгнул вперёд с ловкостью, уди-
вительной для массивного тела. Руки легли на кабели рядом
с пальцами Вакса, глаза вспыхнули ярче. Структурное пред-
видение позволило за долю секунды найти точку баланса —



 
 
 

замкнул гравитационный контур планеты на себя через пле-
чо, где жил его напарник.

— Давай, Лира! Секунд десять, от силы! — прорычал Тал,
удерживая массу. На лбу выступили крупные капли пота. На-
парник в плече взвыл от колоссальной нагрузки.

Вакс хотел ответить — и в эту секунду мир вокруг содрог-
нулся. Дрожь ударила раньше звука — тонкая, незнакомая,
прошедшая сквозь клинок в ладони. Частота чужая, но в ней
ощущалось что-то узнаваемое, как запах, который слышишь
во второй раз — и первый раз где-то потерян, остался без ад-
реса. Потом вспомнила. Колонна. Предплечье. Эйрен. Где-
то наверху он касался шва планеты — легко, едва ощутимо,
как музыкант трогает струну, проверяя строй. Чисто. Точно.
Я чувствовала его прикосновение так же ясно, как чувство-
вала вес собственного ножа.

В ту же самую долю секунды, без зазора, без малейшей
паузы, руки Вакса оторвались от распределительного узла.
Пустота, оставленная его телом в системе балансировки, и
крошечный тактический импульс сверху наложились друг на
друга.

Два разных события, два разных места, одна и та же сеть
швов. Защитный разум Иштара, и без того перегруженный
тайной блокадой северного сектора, поймал оба возмущения
разом — и сорвался. Сорвался в попытке компенсировать
всё и сразу.

Пол под ногами ухнул вниз, будто лифт с оборванными



 
 
 

тросами. Глухой, сдавливающий гул покатился по стенам
коллектора, покрывая идеальные поверхности сеткой тре-
щин. Тал, всё ещё удерживающий остатки контура, вскрик-
нул и отдёрнул руки. Глаза расширились.

— Лира... — голос дрогнул, дар структурного предвиде-
ния выдал пугающие данные. — Швы Иштара поплыли. Гра-
витационный колодец Сияющих сорвался с тормозов! Бьёт
мимо Сектора Представительств... Накрывает Хранителей
Памяти! Наверху паника!

Под потолком зала зажглись аварийные красные маркеры,
из динамиков коллектора начали прорываться ломаные ча-
стоты — безумный, хаотичный шквал звуков, на фоне ко-
торого мой тактический экран выдал критический лог пере-
грузки северного сектора.

Мира. Вторая цель миссии. По схемам Иштара её содер-
жали в полностью глухом, изолированном боксе, абсолютно
задерживающем любые импульсы, но сейчас этот изолятор
под северным сектором оказался в самом эпицентре сорвав-
шегося гравитационного удара. Её бокс сминало внешним
давлением, и при деформации шлюзов Безмолвный Певец
осталась бы там заживо.

— Тал, Вакс, бегом к шлюзу! — крикнула, перехватывая
клинок поудобнее, пока пол под ногами медленно кренился
набок. — Миру берём с собой.



 
 
 

 
Глава 3. Шум чужих шагов

 
Она исчезла за колонной — и зал вернулся к себе.
Двенадцать Домов по кругу. Тишина с характером тер-

мической изоляции — чистая, плотная, выстроенная. Пульс
шёл на десять ударов выше рабочей нормы. Я это зафикси-
ровал. Посчитал до семи. Выровнял.

Семя за спиной молчало. Слушало.
Поправил ремень контейнера. Движение механическое,

лишённое смысла — просто дать рукам занятие, пока внут-
ренний контур закрывает вкладку с именем «Лира» и воз-
вращается к работе.

Закрыл.
Маршрут прежний. Хранители Памяти. Северный сектор.

Запись, которая существует в единственном экземпляре и о
которой Совет клана говорил с такой осторожностью, будто
само упоминание меняет вероятности. Идти туда — прямо
сейчас, пока Сияющие держат протокол вежливости.

Двинулся через зал.
Шаги давали эхо — гулкое, слишком чистое, без органи-

ческих примесей. Иштар строил пространство для акустики
граней, а монолит звучит именно так: красиво и мёртво од-
новременно.

Зал провожал меня правильно. Слишком правильно. Уг-
лы обзора, расстояние между фигурами — геометрия спла-



 
 
 

нированной встречи. Они знали. Значит, внутри Клана кто-
то держит открытый канал.

Биорезонатор на предплечье держал остаточный жар. Я
оставил его в покое.

Пол ударил раньше звука.
Волна пришла снизу — смещением, без характера толчка.

Будто Иштар на долю секунды утратил представление о том,
где у него низ. Колонны качнулись. Свет в стенах рассыпал-
ся — ровные импульсы разлетелись в рваный, судорожный,
мерцающий ритм. Во рту — металл, острый, как при резкой
смене давления. Равновесие сбилось на полсекунды. Восста-
новилось.

Я присел, рука легла на ближайшую колонну.
Ошибка. Колонна передала всё сразу — давление снизу,

ответный срыв защитных систем, и сквозь это — запах горя-
щей изоляции из недр планеты, пришедший раньше своего
источника.

Убрал руку. Встал.
Биорезонатор на предплечье вспыхнул — сигнал пере-

грузки, острый, без предупреждения. Через остаточный кон-
тур от «Проксимы» — давление в ушах, будто корабль резко
изменил курс прямо в ангаре. Она чувствовала происходя-
щее под поверхностью планеты раньше, чем сеть планетар-
ных сенсоров — и давала это почувствовать.

Читаю швы.
Система Иштара шла лавиной — сразу с двух точек, раз-



 
 
 

ных по глубине и характеру. Одна — внизу, в технических
коллекторах, механическая, грубая, как оборванный трос.
Другая — моя собственная, та, что я подал несколько минут
назад: чистый тактический импульс, проверка натяжения од-
ного шва, без последствий сам по себе.

Понял.
Два события наложились. Мой импульс и что-то внизу —

вакуум в балансировочном контуре, природу которого я счи-
тывал как механическую разгерметизацию, — поймали одну
и ту же сетку швов в одну секунду. Защитный разум Иштара
попытался компенсировать оба возмущения разом и сорвал-
ся. Ударил сам по себе.

По северному сектору. По Хранителям Памяти.
Секунду — ровно секунду — держал это знание на рас-

стоянии вытянутой руки. Потом принял как данность.
Мой импульс был чистым. Ювелирным. Я это знаю с точ-

ностью, с которой знаю собственный пульс. То, что произо-
шло, — совпадение двух событий на одной сетке. Бабочка и
гравитационный колодец.

Одновременно Семя за спиной качнулось — резко, без
пульсации, будто что-то потянуло контейнер за лямки снизу.
Зафиксировал. Убрал.

Это обстоятельство займёт своё место в отчёте. Сейчас —
маршрут изменился. Задача та же.

Зал наполнялся. Сияющие входили через все четыре про-
хода одновременно — дискретно, импульсами, без инерции



 
 
 

между шагами. Свет из стен дал ещё один сбой, на этот раз
долгий — три секунды полутьмы, в которые их тела теряли
контур и занимали пространство между формой и её отсут-
ствием.

Один остановился рядом.
— Расплетающий. Северный сектор заблокирован. Ваш

визит к Хранителям Памяти откладывается до восстановле-
ния протокола.

Голосовой импульс ровный. Без интонации. Информация,
поданная как завершённый факт.

— На сколько? — спросил я.
Пауза. Сияющие держат паузу иначе, чем живые — у них

она математическая, расчёт без биологического шума.
— Восстановление займёт время, соразмерное масштабу

повреждения.
Перевод: они сами ещё считают. Значит, масштаб круп-

ный. Значит, запечатанные хранилища вскрыты. Значит,
первый, кто туда войдёт, — заберёт всё, что там лежало.

— Понял, — сказал я. — Подожду.
Форма напротив замерла на долю секунды — сбой в гео-

метрии лица, едва уловимый. Слово «подожду» прошло че-
рез его протоколы и вышло чистым. Я умею говорить правду
так, чтобы она звучала как манёвр.

Сияющий развернулся и ушёл с той же дискретной точ-
ностью.

Я остался стоять среди двенадцати колонн и двенадцати



 
 
 

Домов.
Контур от «Проксимы» держался остаточным давлени-

ем за ухом — тонким, почти нитевым. Я отключил полную
связь ещё в шлюзе, когда ступил на поверхность Иштара,
однако корабли с Дорины умеют дотягиваться туда, куда их
формально уже отпустили. «Проксима» молчала — и это
молчание звучало.

Прикрыл глаза. Секунда — достаточно.
Северный сектор. Хранители Памяти. Запечатанные хра-

нилища с уровнем доступа, закрытым даже для Совета кла-
на. Запись, о которой Вейн сказал коротко и ровно: она су-
ществует. И ещё, уже у трапа: найди раньше всех остальных.

Остальных.
Кто ещё охотится за этой записью — Вейн придержал при

себе. Это отдельный разговор по возвращении. Старейшина
Вейн обладает редким талантом к совести избирательного
действия — умеет быть честным ровно в той мере, которая
оставляет ему полную свободу действия. Я это всегда ценил.
По-своему.

Открыл глаза.
Пути к Хранителям два. Парадный — через северный

коридор, сейчас перекрытый. И второй, о котором Иштар
предпочитает молчать: технические уровни под Сектором
Представительств. Коллекторы, которые Сияющие исполь-
зуют для обслуживания своей идеальной геометрии и куда
сами ходят с той же охотой, с какой любой живой организм



 
 
 

обследует собственную изнанку.
Там — швы. Настоящие, без отполированной поверхно-

сти. Там — путь.
Жар на предплечье стих — биорезонатор перешёл в фо-

новый режим, ровный гул под кожей, едва слышимый.
Я его слышал.
Обычно он замолкает в спокойные отрезки — когда си-

стема под контролем и поле вокруг читается без помех. Сей-
час это молчание имело другой характер. Как будто что-то
большое задержало дыхание и ждёт, когда я сделаю первый
ход.

Отметил. Убрал в архив памяти.
Семя держало тишину — то же ровное присутствие, что и

минуту назад. Только что качнулось без причины — и сно-
ва замерло, ровное, будто покой здесь стоял вечно. Оно де-
лало это иногда, без ритма и предупреждения. Я носил его
несколько недель и по-прежнему фиксировал каждое смеще-
ние как аномалию.

Аномалия. Аномалия. Достаточно. Пока — работа.
Технический лифт обнаружился за третьей колонной

справа — за декоративной панелью, которая при ближайшем
рассмотрении оказалась дверью без ручки. Стандартное ре-
шение для систем, предпочитающих скрывать собственную
изнанку.

Считал замок за четыре секунды. Схема простая — аку-
стический резонанс конкретной частоты. Сияющие строят



 
 
 

замки под собственные частоты и упускают из виду, что
грань и живая плоть резонируют в разных диапазонах.

Дверь открылась без звука.
За ней — шахта. Воздух другой: влажный, тяжёлый, с за-

пахом горячего металла и чего-то ещё — сложного, чуже-
родного здесь. Машинное масло. И под ним — что-то рас-
тительное, живое: сок или смола, столь же чуждые монолиту
Иштара, как теплокровный запах в зале колонн.

Кто-то живой добрался до нижних уровней раньше меня.
Взялся за поручень. Начал спуск.
«Проксима» теряла сигнал постепенно — металл коллек-

торов слишком плотный для её частот. Давление за ухом ста-
новилось тоньше с каждым уровнем, истончалось до нити,
до едва различимого присутствия.

Потом — тишина.
Один. Контейнер за спиной. Семя внутри.
Северный сектор — где-то наверху и впереди, через швы,

которые только что пережили гравитационный срыв.
Спустился ещё на два уровня. Остановился.
Стены коллектора гудели — низкий, сдавливающий тон,

послесловие удара. Вдоль потолочных балок тянулись ава-
рийные маркеры — красные, равномерные, молчаливые.
Иштар ещё переваривал то, что с ним произошло.

Голоса. Три. Внизу, за распределительным узлом — при-
глушённые, однако интонации читаются даже сквозь металл.
Один — тяжёлый, хриплый — так звучит тело после дли-



 
 
 

тельного физического контакта с системой. Второй — ров-
ный, с деловой плотностью коротких фраз. Третий — жен-
ский, командный, с ритмом, который тело фиксирует рань-
ше, чем внутренний контур успевает дать определение.

Пульс дал одиночный сбой — мгновенный, без продолже-
ния. Я его зафиксировал.

Этот голос я слышал в Сектором Представительств.
Голоса уходили вглубь бокового коридора, прочь от рас-

пределительного узла.
Я двинулся следом.
Близко — чтобы слышать. Далеко — чтобы оставаться вне

поля считывания.
Расплетающий обязан знать, что происходит в системе,

прежде чем принимать решения. Это любопытство профес-
сионала. Это протокол.

Я держался за этой формулировкой ровно столько, сколь-
ко требовалось.

Потом просто шёл следом — до первого разветвления
коллектора. Там голоса взяли левый рукав. Маршрут к архи-
вам Хранителей Памяти уходил вправо. Я выбрал правый.



 
 
 

 
Глава 4. Память живого симбионта

 
Запах горелого белка. Так пахнут служебные биоконтуры

Иштара, когда его защитный разум бьёт по собственным си-
стемам: гравитационный удар прошёл сквозь коридоры, как
раскалённая спица сквозь масло, и теперь стены северного
сектора дышали этим запахом — горько, растерянно, по-дет-
ски. Я шла через него и чувствовала на коже, как Иштар пы-
тается понять, что с ним сделали. Воздух стал плотным, по-
чти вязким — так бывает в живых тканях сразу после уда-
ра, когда тело ещё держит форму, но уже начинает помнить
боль.

Тал шёл на полшага позади. Я слышала его дыхание —
шаги он складывал в тишину. Ровное, считающее. Он всегда
считает, когда думает. Три вдоха — значит, видит несущую
балку. Четыре — значит, видит ещё одну и сравнивает.

— Северный коридор держит, — сказал он у меня за спи-
ной. — Узел устал, но держит. Времени хватит.

— Сколько?
— Пока мы идём туда и обратно. Запас есть.
Я приняла это как факт. Тал ошибается в людях — иногда.

В конструкциях — точен абсолютно.
Потолок северного сектора просел на треть метра — ма-

товый, со светлыми прожилками трещин, — и в этих изло-
мах читалось что-то живое: так выглядит лицо, которое пы-



 
 
 

тается удержать форму после удара. В другой момент я бы
остановилась. Сейчас думала о Мире — о том, как два года
абсолютной тишины выглядят изнутри.

Сразу после удара я отправила Тала вывести Вакса к «Мя-
те». Он едва держался на ногах — гравитационная волна
прошла сквозь него и оставила долгое эхо в теле; он тянул-
ся к стенам, которые уже решили стать потолком. На пути в
изолятор он бы только замедлил наше движение. Пока Тал
возвращался, я читала повреждения северного сектора через
запах и давление — где гарь становилась гуще, где воздух
сжимался и запирал, — и один проход остался пригодным
для нас двоих.

Несколькими минутами раньше я стояла с клинком в руке
и ощущала, как контур держится. Потом Вакс оторвал руки
от узла — и удар пришёл раньше. Я это запомнила.

Возвращаться за людьми — моя привычка.
Изоляционный блок Сияющих пах иначе. Ледяная сте-

рильность — пустота вместо чистоты. Из воздуха здесь вы-
жали всё живое, оставив только молекулы.

Стены матового кварца холодные, ровные — свет падал на
них и гас. Я положила ладонь на поверхность и почувствова-
ла знакомое — мёртвое онемение под кожей, там, где у жи-
вой материи должна пульсировать частота.

Замок на изоляционном боксе работал от биометрии Си-
яющего — кристаллический процессор внутри рамы, фокус-
ная точка в центре. Тал посмотрел на него три секунды.



 
 
 

— Шов видно, — сказал он. — Гравитационная перегруз-
ка прошла через раму. Фиксация сместилась.

Он положил ладонь на раму там, где трещина. Его сим-
бионт отозвался — я слышу его всегда раньше, чем замечаю
движение Тала: тихий органический гул с левого плеча, го-
рячий, живой, сосредоточенный. Но кристалл держался. Я
видела, как рука Тала побелела в суставах — давление рос-
ло, рама стояла. Сияющие строят так, чтобы живое скользи-
ло мимо. Симбионт гудел всё выше — почти с болью. Потом
— сухой хруст, как ломается сахар. Фокусная точка в про-
цессоре погасла. Замок щёлкнул. Рама подалась. Тал убрал
руку. Сжал и разжал пальцы.

Я шагнула внутрь.
Мира стояла у дальней стены. Именно стояла — прямо,

как человек, который давно выбрал позицию и держит её.
Небольшая. Тихая в теле. Руки сложены у корпуса. Я про-
чла этот жест сразу: контроль. Постоянный, выработанный
— единственное, что осталось за два года. Потом волна до-
шла до неё.

Запах горелого белка и гари из коридора хлынул внутрь
вместе со мной. Звуки катастрофы — скрип просевших ба-
лок, далёкий гул переборок — ударили всем объёмом сразу.
Я видела, как она качнулась — едва, на долю секунды, как
дерево, почувствовавшее ветер после долгого штиля. Два го-
да в абсолютной тишине. Мир навалился с одного вдоха. Она
выровнялась. Медленно.



 
 
 

Я почувствовала её симбионта. Доринийское существо у
основания горла — там, где рождается звук. Тёплое, сосре-
доточенное. Мой собственный союзник у уха потеплел пер-
вым — лёгкое тепло вдоль скулы, детская радость. Они узна-
ют друг друга через стены и время.

Я услышала её частоту. Минуя слова и образы — темпе-
ратурой, плотностью, рисунком. Её частота была тихой, вы-
веренной, с жёсткими краями — как голос человека, кото-
рый умеет кричать, но выбирает молчание. Внутри — что-
то старое, залежалое, отложившееся слоями. Изоляция, если
долго, становится текстурой кожи.

И ещё — музыка. Я услышала её сразу: в частоте Миры
жила мелодия, которую я знала давно. Семя. Она знала его
частоту лучше, чем я. И в этот момент я уловила — далеко,
сквозь уровни Иштара — ответный импульс. Семя было где-
то там, в движении, и оно услышало.

Я сказала:
— Я пришла за тобой раньше. Пространство сложилось

против.
Мира смотрела на меня. Она моргала — глаза нащупыва-

ли свет после долгой темноты. Потом сказала — вполголоса,
хрипло:

— Я слышала.
Я ждала. Она продолжила — ровно, с усилием:
— Тогда, когда ты шла. Слышала шаги. Потом — удар.

Потом тишина.



 
 
 

Пауза. Взгляд её сместился — чуть вниз, чуть за моё пле-
чо. Ладонь легла на живот — опора, почти незаметная.

— Оно здесь, на Иштаре, — сказала она. Голос человека,
который слышит прежде, чем спрашивает.

— Да.
— Красиво звучит. Очень.
Тал ждал в коридоре. Когда мы вышли — Мира первой, я

следом, — она на секунду остановилась.
Просто стояла. Коридор после изолятора — объём, звук,

запах горелого белка, движение воздуха. Два года заточения
— и сухая пустота вместо всего этого. Я видела, как её грудь
расширилась на первом вдохе — осторожно, будто воздух
мог оказаться острым. Она брала его в себя медленно, по
глотку. Выдохнула. Опустила плечи. Пошла дальше.

Тал смотрел на неё. Три секунды. Потом взгляд ушёл ни-
же, к основанию её горла, туда, где живёт её симбионт.

— Слышу его, — сказал Тал. Просто так.
Мира посмотрела на его плечо.
— Твой тоже слышит. — Улыбнулась чуть, почти невиди-

мо. — Они здороваются.
Тал кивнул. Ему достаточно.
Я смотрела на них обоих и думала: так собирается коман-

да. Молча. Через взгляд. Через касание частот. Симбионт к
симбионту — и уже есть что-то общее, что старше любого
договора.

— Идём, — сказал Тал. — Узел держит, но время вышло.



 
 
 

Мы пошли.
На обратном пути я ощутила чужое.
Телепатический фон Иштара после катастрофы стал гу-

стым, шумным, полным боли и паники. Защитный разум бил
по собственным системам. Тысячи живых сознаний кричали
на частотах, которые я привыкла фильтровать. Иштар давил
— я знала это с первого часа здесь, держала защитные филь-
тры плотно. Держала и сейчас.

Холодная частота. Ровная. Выхолощенная до нуля — как
воздух в камере, из которого убрали запах и вкус. Она шла
сзади и чуть сверху, от перехода на уровень выше, и в ней —
пустота вместо живого. Сияющих я ловлю иначе — пересо-
ленная ложь, идеальная форма с гнилью внутри. Это иное.
Совершенно незнакомое — впервые за всё время моей ра-
боты.

Я замедлилась. Тал среагировал мгновенно — встал за
моим левым плечом, рука у симбионта.

— Шов? — тихо.
— Другое. — Я покачала головой. — Частота. Сверху.
Мира за моей спиной — едва слышно:
— Я слышала их ещё в изоляторе. Шли к Хранителям Па-

мяти.
Я обернулась. Мира смотрела прямо на меня. Ровно. Го-

това.
— К архивам, — добавила она. — Их интересует то, что

там лежит.



 
 
 

Что-то во мне щёлкнуло — тихо, как замок, который от-
крывается изнутри. Архивы Хранителей Памяти. Запечатан-
ные хранилища, вскрытые ударом. Эйрен шёл туда с верх-
них уровней Иштара — я поймала его ещё в Секторе Пред-
ставительств, а после улавливала эту холодную профессио-
нальную частоту с аномалией внутри. Он сам систематиче-
ски обходил её стороной. На миг я снова уловила его — ча-
стота уходила всё дальше к архивам.

Значит, он нас прочитал — и всё равно сделал выбор. А
эти шли сверху.

Гонка. Уже гонка — просто я об этом узнала позже всех.
— Сколько? — спросила я Миру.
— Пятеро. Двигаются тихо — очень тихо для такого фона.
— Обходим, — сказала я.
Тал уже смотрел в потолок — туда, где стена встречается

с балкой, где шов.
— Технический проход слева. Двести метров до выходно-

го шлюза. Там чище.
— Веди.
Я скосила взгляд на Тала: его симбионт светился чуть

сильнее обычного в темноте прохода, тонкий живой огонь на
плече.

Мира шла рядом. Молча. Я чувствовала, как она собирает
мир заново — привыкает к объёму звука после долгой изо-
ляции. Для неё сейчас каждый коридор звучал как оркестр.
Она держалась. Руки по-прежнему сложены. Контроль.



 
 
 

На середине прохода она сказала тихо:
— Ты знаешь, что в архиве.
Она так говорит — сначала слышит, потом произносит то,

что уже знает.
— Знаю.
— И они знают.
— Да.
Пауза. Шаги. Где-то далеко — глухой удар, Иштар вздра-

гивал и оседал.
— Я слышу его, — сказала Мира. Тихо. Почти про себя.

Симбионт у основания её горла отозвался острее — она на
секунду прикрыла глаза. — Семя. Прямо сейчас. Где-то на
Иштаре. Движется.

Я помолчала секунду.
— О чём оно поёт?
Она думала. Долго — по меркам Миры, примерно четыре

шага.
— Зовёт. — Потом: — Тех, кто придёт после забвения.
У меня по позвоночнику прошло что-то тёплое. Узнава-

ние. Слова из пророчества, которое Великая Чена читала
мне вслух в кластере Ордена, когда мне было четырнадцать.
С тех пор я носила его внутри, в своей памяти. Мира жила
иначе. Она просто слышала Семя. Я почувствовала, как что-
то перестраивается внутри меня — тихо, ласково, нежно.

Шлюз открылся на запах открытого космоса — металл и
холод, и этот тонкий привкус вакуума за переходной плён-



 
 
 

кой, который всегда немного похож на предвкушение.
«Мята» ждала в нижнем доке, там, где Тал её оставил с

Ваксом. Вакс сидел у переборки — тяжёлый, измотанный,
с освобождёнными руками, которые всё ещё помнили фор-
му силовых нитей. Тал бросил на него один взгляд, сказал:
«Держись», — и встал рядом. Я легла за штурвал.

Иштар отпустил нас сам. Планета переваривала собствен-
ную катастрофу: защитные системы смотрели внутрь, раны
северного сектора казались важнее периметра. «Мята» про-
шла сквозь выходной коридор как тень сквозь разлом.

«Сирокко» висел в точке сорок семь. Я запросила прича-
ливание через симбионта — принял, транслировал, отозвал-
ся лёгким теплом подтверждения. Корабль живой, как и я.
Мы понимаем друг друга молча.

Стыковочный рукав принял «Мяту» с глухим, надёжным
щелчком. Вакс поднялся первым — медленно, тяжело, дер-
жась за поручень обеими руками. На пороге обернулся.

— Куда? — спросил он. Голос ещё хрипел, но в глазах
уже работал тот же холодный расчёт Железного Архитекто-
ра, которого Сияющие держали на цепи.

— Пока — на «Сирокко». Ты дал нам тактическую кар-
ту Изнанки и коды Хранителей, Архитектор. Долг закрыт.
Дальше — выбор. Ты с нами?

Вакс кивнул — коротко, как человек, которому объясне-
ния его маршрута достаточно, — и вошёл следом.

Тал встал у шлюзового поручня, смотрел на стыковочный



 
 
 

коридор.
— Следы посадки на площадке D-четыре, — сказал он

ровно. — Остывшие. Оставлены два часа назад. Борта с во-
енной маскировкой — след другой плотности.

Те самые. Холодная частота — я её помнила.
— Сколько судов?
— По следу — три.
Мира слушала молча. Потом сказала:
— Архив важнее нас.
— Пока — да, — сказала я.
— Пока, — повторила она. Чувствуя слово на вкус. Про-

верка точности.
Я посмотрела на неё. Два года изоляции — и никакого

лишнего слова. Слышит точнее, чем говорит. Говорит точ-
нее, чем большинство думает. Мне это нравится.

Мы вошли на «Сирокко» вчетвером.
Тал прошёл сразу в машинный — привычка, ритуал, пер-

вое, что он делает на борту: читает нагрузку. Вакс остано-
вился у тактической стойки и положил освобождённые руки
на край панели — будто проверял, помнят ли пальцы сво-
боду. Мира остановилась у входного порога и коснулась пе-
реборки. Стояла секунду. Корабль тёплый — тепло живого,
идущее изнутри обшивки, как из чьей-то ладони.

— Хорошо звучит, — сказала она.
— Это «Сирокко». Он слышит, когда его слушают.
Она кивнула — коротко, серьёзно, как при знакомстве с



 
 
 

живым существом.
Я прошла к навигационному посту. Иштар уже уходил на-

зад — кристаллический город с разбитым северным секто-
ром, с архивами, которые перестали быть запечатанными, с
чужими следами на площадке D-четыре.

Где-то внутри него, в верхних ярусах над Сектором Хра-
нителей, двигался Эйрен — я улавливала его частоту всё ти-
ше, но держала. Холодную, точную, с этой одной аномалией,
которую он сам себе объяснял как сбой. Он взял правый ру-
кав, уходя параллельным курсом к самому эпицентру Архи-
ва. Выбрал протокол. Правильно — и одновременно прямо
в пасть к тем, кто заходил с той же стороны.

Три точки на одной карте: мы, Эйрен и те — с холодной
частотой и военной маскировкой. Эйрен шёл быстрее. Воз-
вращаться к архиву — значит войти в точку, где он уже сто-
ял. Хранители Памяти — другой путь. И у нас есть Мира.

Я запустила «Сирокко».
Мира оставалась у переборки — я ушла в навигацию и

потеряла её из виду.
Я вернулась к ней через звук. Думала о сканере, о сле-

дах на площадке D-четыре, о том, сколько времени у Эйрена
внутри Иштара. Потом — услышала.

Она пела. Один ритм. Что-то тише шёпота — звук на гра-
нице слуха, где телепатия и акустика перестают различаться.
Тихо, почти про себя, как человек, воспроизводящий мело-
дию, услышанную давно и только сейчас вспомненную. Сим-



 
 
 

бионт у основания её горла светился чуть сильнее обычного
— живой огонь в такт.

Мой союзник под кожей ожил первым. Лёгкое тепло вдоль
скулы — узнавание, почти радость. Потом волна прошла
глубже, и я поняла: это направление.

Откуда — резонанс себя объяснять избегает. Приходит
раньше слов, раньше логики, раньше любого «подожди».
Внутри дрогнуло маленькое сопротивление — секундное. Я
его отпустила.

Архивы стояли на месте. Но сейчас они превратились в
ловушку, где уже сходились сразу две силы. Там Эйрен.

Пальцы легли на навигационную панель.
Система Тиар. Противоположный конец галактики. Дом

Хранителей Времени.
Зачем — я сама ещё держала этот вопрос за скобка-

ми. Мира оставалась в молчании. Семя промолчало. Просто
звук лёг в меня как ключ в замок, о котором я и забыла, что
ношу.

— Тиар, — произнесла вслух. Первый раз — как провер-
ка. Второй раз — как решение.

Мира замолчала. Посмотрела на меня. Та же тихая уве-
ренность, что и в камере изолятора. Человек, который слы-
шит прежде, чем понимает.

— Да, — сказала она. Одно слово. Достаточно.
«Сирокко» принял координаты.
Иштар остался за кормой.



 
 
 

Впереди — система Тиар.



 
 
 

 
Глава 5. След пустого канала

 
Верхний ярус пах горелым и чужим.
Совершенный Кристалл Иштара умирал — медленно, как

большие рукотворные вещи умирают. Сияющие веками вы-
ращивали эти структуры из единых резонансных массивов,
превращая их в живые космические узлы, и теперь эта ко-
лоссальная сеть гасла точка за точкой. Взрыв в северном сек-
торе сорвал четверть ресурсной матрицы, и теперь его систе-
мы делали то, что делают раненые организмы: стягивали всё
к центру, уходили в себя, забывали о периметре. Защитные
экраны на коридорах уровня Б-семь мигали в рваном ритме
— три секунды свет, провал, снова три секунды. Гравитаци-
онные компенсаторы работали с перекосом: правая нога да-
вила на двести восемьдесят граммов больше левой. Я скор-
ректировал шаг, подавляя глухое раздражение на Сияющих,
которые умудрились построить его полностью открытым для
удара в условиях реального боя.

«Проксима» ждала в нижнем доке. Слишком долго для
открытой позиции на надломленном узле, чей угасающий
энергетический каркас вибрировал и грозил схлопыванием
всей доковой зоны. Воздух в переходах нёс привкус горелого
изолятора — запах инфраструктуры, добравшейся до края.
Основные переходы яруса уже смяло деформацией, поэтому
единственный доступ к Архиву лежал через кабельные кол-



 
 
 

лекторы.
Я двигался правым рукавом — там, где коридоры тех-

обслуживания параллельны основным ярусам, но ниже зо-
ны видимости для большинства сканеров. Иштар строился
по старым имперским стандартам: инженерные проходы как
второй скелет под видимым телом здания. Сияющие слиш-
ком высокомерны, чтобы менять свои базовые архитектур-
ные модули, и Клан успешно пользовался этой предсказуе-
мостью. Знать схему — значит владеть другим телом изнут-
ри.

Фоновая частота Иштара изменилась. Семя в контейнере
за моей спиной молчало. В Секторе Представительств оно
качнулось — резко, минуя пульсацию, заставив живые нити
костюма натянуться до предела, — и с тех пор держало пол-
ную тишину. Тяжёлый кокон давил на позвоночник, но это
было живым, пугающим присутствием. Я носил его доста-
точно долго, чтобы различать виды чужеродного молчания.
Сейчас за лопатками — хищник, замерший в точке броска.

Я зафиксировал это ещё на подходе к сектору Храните-
лей. Корневая сеть Иштара шла глубокими трещинами —
её память, её идеальные контуры транслировали системный
перегруз, аварийный сброс частот и панику зажатых в тупик
протоколов. Привычный фон. Управляемый.

Что важнее: на верхнем ярусе присутствовала ещё одна
частота. Ровная. Профессиональная. Человеческая, однако
странно холодная — полная изоляция контура, чистый рас-



 
 
 

чёт, абсолютное подавление биологии. Ликвидаторы. Тело
— расходный материал. Я добавил двадцать секунд к своему
темпу.

Запечатанный сектор открылся вопреки всем протоколам.
Плохой знак. Архив Второго Дома, Хранителей Памяти,

строился с одной идеей: входить туда должно быть сложно.
Гравитационные замки, биометрический контур, резонанс-
ные блоки — три слоя, каждый из которых требовал кода
или крови. Все три слоя стояли в тишине. Кто-то снял их
раньше меня — аккуратно, со знанием схемы, сохранив чи-
стоту контура.

Я остановился за последним поворотом. Прослушал.
Пять живых источников тепла во всём секторе. Термосиг-

натуры плотные, экранированные — полевое контрактное
снаряжение. Распределение чёткое: два у центрального хра-
нилища, один у левой стены на охране, ещё один контроли-
ровал вход. Пятый двигался — медленно, целенаправленно,
по дуге вдоль стеллажей. Считывал метки. Искал конкрет-
ный объект.

Я поднял аппаратный глушитель на левом запястье и во-
шёл.

У самого порога лежал Хранитель Памяти. Тепло поки-
нуло его тело минут десять назад.

Я узнал его вид сразу — по коже, бледной до прозрач-
ности, под которой ещё угадывались нити: тонкие, серебри-
стые, застывшие в статике. Высокий, почти сведённый к кон-



 
 
 

туру старик. У виска — нитевидные линии, каждая из ко-
торых означала принятый архив, чужую жизнь, унесённую
внутрь. Их было много. Он успел прожить долго. Глаза от-
крыты — радужку заменяла многослойная мембрана, чёр-
ная, застывшая, смотрящая в перекрытие. Одна рука вытя-
нута вперёд: туда, к центру зала, в сторону стеллажей. Он
стоял здесь до конца — между наёмниками и тем, что хра-
нил.

Пульс дёрнулся. Фиксация критического ущерба: Храни-
тели Памяти веками оставались живыми носителями импер-
ских хроник, храня в себе то, чему Сияющие брезговали да-
вать физическую форму. Вместо с потухшими нитями у вис-
ка этого старика прямо сейчас омертвевали целые пласты ис-
тории, остававшиеся за пределами моих возможностей ана-
лиза. Огромный массив данных ушёл в ноль.

Я перешагнул через него и вошёл.
Архив уходил вверх на восемь метров — единое биоло-

гическое тело из камня и волокна. Стены пульсировали. Во-
локна меняли плотность, словно по ним ещё продолжала
течь жизнь.

Каждый погибший Хранитель отзывался внутри Архи-
ва потерей. Свет в глубине становился тусклее. Отдельные
участки ткани серели, поддаваясь некрозу. Передо мной на-
ходилось многовековое существо. Оно угасало.

Стеллажи шли от стены до стены — тёмное органическое
дерево с металлическими пазами, в каждом пазу капсула.



 
 
 

Тысячи капсул. Каждая — резонансный формат хранения:
живая матрица, костяная пластина, кусок ткани с памятью
внутри. Чужие жизни, чужие свидетельства, чужие тайны —
законсервированные и лежащие здесь в темноте до востре-
бования.

Воздух стоял сухим, с горьковатой нотой — то ли мине-
рал, то ли память о минерале, то ли просто запах вещей,
слишком долго хранящих слишком много.

У второго стеллажа лежал ещё один Хранитель. Упал ли-
цом вниз, рука сжата на краю полки. У дальней стены, там,
где стеллажи обрывались углом — третий. Этот сидел, опёр-
шись спиной о дышащий камень, словно просто устал и при-
сел на секунду. Серебристые линии у него шли от виска до
скулы и дальше — к шее. Старый. Очень старый. Нёс в себе
чужих жизней больше, чем лет в собственной. Все мёртвы.

Впереди оставалась лишь та самая пятёрка живых. Один
из них, шедший по дуге, остановился у стеллажа главного
ряда и поднял капсулу. Внутри капсулы вращалась меркаба.
Октаэдр, живой кристалл с двойной осью вращения, оболоч-
ка в мелкой насечке. Запись, сделанная резонансом. Я смот-
рел на неё секунду — фиксируя форму, выстраивая такти-
ческую схему штурма. Наставник Вейн приказал: «Ты най-
дёшь, что нужно, поймёшь». Я тогда промолчал.

И именно сейчас груз за спиной выдал совершенно иную
реакцию: качнулся. Коротко, резко — масса контейнера сме-
стилась в сторону наёмника с меркабой, точно стрелка, у ко-



 
 
 

торой нашёлся север. Реликвия впервые перехватила иници-
ативу, сама указывая вектор. Я приготовился к атаке.

— Чисто. Объект взяли, уходим, — хлёстко, на рваной
профессиональной частоте произнёс боец у стеллажа. Голос
разрушил монотонную тишину зала.

— Контур держи... — успел отозваться наёмник, контро-
лировавший вход.

Он замолк, погас, упал тихо. Глушитель лишь коротко
сместил воздух.

— Назад! Он внутри! — выкрикнул центровой штурмо-
вик, пытаясь разорвать дистанцию.

Фланговый боец пошёл слева — корпус низко, центр тя-
жести смещён вперёд, удар готовился снизу. Я читал его за
полтора шага. Уклон вправо, давление в плечо по вектору его
собственного движения — противник потерял равновесие
раньше, чем успел осознать финал своей атаки. Второй ока-
зался рядом моментально. Расчёт показал одно. Глаза увиде-
ли другое: плечи ещё сохраняли прежнее положение, корпус
только начинал разворот — нож уже входил в сектор пора-
жения. Расхождение между видимым движением и реальной
атакой — меньше десятой доли секунды.

Я сорвал корпус с линии удара, лезвие прошло в санти-
метре от ребра, ожогом полоснув по воздуху. Нить вдоль рё-
бер уплотнилась за семьдесят миллисекунд до того, как тело
завершило уклон — древняя матрица читала вектор раньше
решения.



 
 
 

Остальные двое перестроились одновременно. Одно дви-
жение. Каждый занимал позицию ещё до того, как предыду-
щий завершал свою фазу — та же аномалия, та же пустота на
входящих каналах. Канал связи между ними пустовал. Они
просто знали. Я знал, что означает пустой канал у профес-
сионалов — дисциплина, протокол, жест. Это было другим.
Канал пустовал изнутри. Как будто поле внутри них было
единым. Прогноз потерял смысл. Осталось наблюдение. И
скорость.

Центровой пошёл на сближение — быстро, прямо, в обход
финтов. Приманка. Последний в то же мгновение сместился
вправо, закрывая угол отхода. Я шагнул навстречу центро-
вому — вопреки его ожиданию — и зафиксировал секунд-
ный сбой схемы: долю секунды они оба корректировали по-
зицию. Этого времени хватило. Локоть в основание шеи цен-
трового. Колено — по опорной ноге замыкающего, когда тот
ещё только начинал смещение. Хруст кости. Противник осел
на пол молча, с лицом человека, получившего от тела сигнал
о катастрофе.

Последний, пятый, удерживавший меркабу, попытался
вскинуть оружие, но рухнул от встречного удара в корпус.
Меркаба выскочила из его пальцев. В зале стало тихо.

Биорезонатор на предплечье держал чистоту. Адреналин
— ноль. Тепловой пик — гармоничен. По всем пяти источ-
никам — мёртвая ровность. Я стоял посередине, слушал.
Только моё рваное, тяжёлое дыхание, только гул вентиля-



 
 
 

ции, только далёкий — очень далёкий — гул оседающих
конструкций. Школа боя. Классификация открыта. Коорди-
нация, обходящая каналы связи. Я знал достаточно школ,
чтобы понять: это результат долгой работы с собственным
полем. Они убрали себя — всё, что создаёт помехи, всё, что
делает людей отдельными. Что осталось в этом ноле — я ещё
выясняю. Плечи опустились на полтора сантиметра. Режим
ожидания. Мои фильтры начали сбоить, пропуская дикую
человеческую злость.

Носитель в ладони оказался тяжелее, чем выглядел. Он
сохранял внутреннее тепло. Насечка на гранях шла по спи-
рали. Я провёл пальцем — рефлекторно, совершая рабочую
оценку — и уловил отклик. Частота. Тихая, стоячая, точ-
но стрелка компаса. Нить сжалась первой — тихо, точечно,
молча. Биорезонатор зафиксировал то, что она уже знала.

Я убрал его в костюм — живая нить приняла сразу. Узна-
вание. Пятнадцать тысяч лет нить несла матрицу Древних
в своих слоях. Меркаба из архива Хранителей вышла из то-
го же слоя реальности. Внутренняя полость сформировалась
мгновенно, давление распределилось вдоль левого бока ров-
но и уверенно. Предмет исчез из движения тела, словно все-
гда находился там. Три года я носил этот костюм. Впервые
он вёл себя как участник. Инструмент — это был я. Нить
молчала — ровно, довольно, как существо, выполнившее за-
дачу, которую само себе назначило.

Архив среагировал через восемь секунд.



 
 
 

Стеллажи вдоль стен загудели низко и синхронно, буд-
то кто-то задел камертон: один тон, ровный, нарастающий.
Освещение сменило спектр — из рабочего белого в красный,
в то красное, которое означает опасность, даже что-то стар-
ше опасности. Закрытие. Защита от потери.

Ментальные стражи Архива — я читал о них в отчётах
Клана как о легенде. Защита архива Хранителей, слой, кото-
рый активируется только при одном условии: когда выносят
то, что должно оставаться. Теоретически — давно устарев-
ший механизм, рудимент эпохи до имперских протоколов.
Теоретически.

Практически — из перекрытия вышло нечто. Давление
шло впереди формы.

Я его ощутил как температурный перепад: холод вдоль за-
тылка, потом — вдоль позвоночника, потом — в ладонях,
там, где только что держал носитель. Ментальный контакт —
чистое давление, в обход слов и образов. Просто требование:
вернуть всё назад.

— Моё, — сказал я вслух. Голос — это тоже частота. Ино-
гда точнее мысли.

Автономный контур Стража отступил — я уже пробивал-
ся наверх, покидая кабельные коллекторы, пока потенциал
его поля угасал за спиной.

Коридоры уровня Хранителей перестроились — букваль-
но. Гравитационные направляющие в полу изменили вектор,
и первые двадцать метров я шёл вверх там, где должен был



 
 
 

идти прямо. Перекрытие в конце прохода опустилось — мед-
ленно, размеренно, как механизм, у которого вечность впе-
реди. Я прошёл под ним за полторы секунды до касания.

Первая ловушка — физическая, механическая, старая.
Вторая — другого сорта.

На пересечении двух технических коридоров меня накры-
ло агрессивной ментальной проекцией Стража. Полноцен-
ная, объёмная реальность со всеми физическими ощущени-
ями, вставленная поверх текущей. Я стоял в Зале Первого
Касания — в сердце Расплетающих на Оракуле, под сводча-
тым потолком, где наставник Вейн три года назад дал мне
первое задание. Он смотрел на меня с того же места, где все-
гда стоял: у левого окна, спиной к свету.

Иллюзия была совершенной. Запах камня, запах пыли,
температура зала — всё совпадало. Я сделал шаг вперёд
прежде, чем понял, что делаю это. Тело опознало место
раньше, чем голова выставила фильтр. Контур врага срабо-
тал с абсолютной точностью: Страж вытащил из моей голо-
вы единственный слепой сектор, считавшийся защищённым.
Это вызвало холодную, расчётливую ярость. Как изящно он
скопировал моё воспоминание, забыв вдохнуть в него хаос.

Я закрыл глаза. Пересчитал шаги от входа в коридор до
пересечения: двадцать два. Стена слева — металл, прохлад-
ный, молчащий. Стена справа — металл, прохладный, глу-
хой. Пол — горизонтальный. Я двигался вперёд с закрытыми
глазами, нитью руки по стене, считая шаги.



 
 
 

На тридцать первом шаге ментальный морок рассыпался.
Зал Первого Касания ушёл — резко, мгновенно.
Давление вернулось — сильнее. Оно сменило природу —

стало болью: острой, точечной, в затылке, в висках, за глаза-
ми. Способ, которым Стражи заставляли нарушителей оста-
новиться.

Я зафиксировал боль как факт. Продолжал идти. Боль
— данные. Данные — рабочий материал. Рабочий материал
держит движение. Челюсти свело так, что затрещали зубы,
я шёл дальше.

Контейнер за спиной держал тишину. Семя там, внутри,
и это молчание давило иначе, чем Страж: Страж требовал.
Семя просто ждало. Я ускорился.

Конструкция умирающего узла трещала по швам вокруг
меня. Взрывная волна от северного сектора добралась до
технических рёбер уровня — слышал это по изменению то-
на вентиляции, по тому, как пол начал отдавать вибрацию
в подошвы рывками. Коридор справа обрушился с глухим,
нутряным звуком. Я ещё ускорился.

Шлюзовый отсек уровня Д-три горел.
Горел — перегрузом: система пожаротушения работала

на максимуме, заливая пространство пеной-нейтрализато-
ром, из-за чего видимость упала до двух метров, а каждый
шаг давил на что-то скользкое и ломкое. Ментальный алго-
ритм Стража работал в ровном ритме, с фиксированной ам-
плитудой.



 
 
 

Я считал его ритм. Три источника воздействия, разные ча-
стоты, колебания, пульсация. Чередование. Интервал — че-
тыре–пять секунд между пиками. Слабость — в паузе.

В паузе я проходил по одному отсеку. Потом ждал пика,
держал голову в ноле — именно в ноле: образы закрыты,
мысли закрыты, точки входа для ментального контакта —
закрыты. Потом следующая пауза, следующий отсек.

Медленно. Дорого по времени. Варианты иссякли.
Левое плечо в конце концов получило осколок — малый,

от фрагмента перегородки, сломавшейся под вибрацией. Я
ощутил его как горячую точку, оценил глубину как поверх-
ностную и продолжил двигаться. Кровь — тоже данные: тёп-
лые, живые, совпадающие с расчётом.

Тридцать метров до дока. Двенадцать... Семь... Три...
Давление Стража резко, до темноты, накрыло весь диапа-

зон — финальный выброс, последняя попытка остановить.
Я упёрся спиной в стену, переждал четыре секунды, стиснув
зубы, и сделал шаг вперёд.

Шлюз дока открылся.
«Проксима» стояла там, где я её оставил.
Это мелкое, совершенно будничное обстоятельство вдруг

ударило в грудь как что-то по-настоящему важное. Тёмный
живой корпус, заострённый нос, два тяговых контура по бор-
там — военная сборка с гражданской регистрацией, мой ра-
бочий инструмент и мой единственный дом последние три
года. Она стояла и ждала. Напряжение, державшее мои пле-



 
 
 

чи последние два часа, наконец-то отпустило короткой дро-
жью. Я был на своей территории. Корабли с Дорины умеют
прощать своим пилотам долгие отлучки, но сейчас её контур
отозвался в ушах такой чистой, согласной частотой, словно
она сама выдохнула вместе со мной.

— Домой, — приказал я контуру корабля, задраивая
шлюз.

Системы запуска — тридцать две секунды по протоколу,
я сократил до двадцати трёх. Двигательный блок ответил с
первого импульса: Иштар мог умирать вокруг, а «Проксима»
— жить на своих внутренних часах. Выходной коридор до-
ка открылся сам: станция для приёма кораблей к этому мо-
менту окончательно переключилась на внутренние алгорит-
мы безопасности, предоставив протоколы шлюзовых камер
самим себе.

Я вышел в открытое пространство и дал максимальную
тягу.

Иштар остался позади — ломаный силуэт. Снаружи это
просто тёмная масса и осколки; изнутри было страшнее. Я
смотрел на него через экран «Проксимы» ровно столько,
сколько нужно для тактической оценки: Иштар отпустил.
Преследования — чисто. Маяки — молчат.

Потом переключился на курс.
Меркаба лежала у меня над левым ребром, в слое живой

нити, куда костюм убрал её ещё в Архиве. Я извлёк её и по-
ложил на навигационный стол. Поверхность стола мгновен-



 
 
 

но покрылась тонкой сеткой инея. Температура упала на три
градуса. Биорезонатор зарегистрировал изменение и погас.

Я коснулся грани. Отклик пришёл сразу. Чистый канал.
Только направление.

В ту же секунду контейнер за спиной изменил давление.
Первый раз за всё время. Медленный поворот. Словно что-
то внутри развернулось к ней.

Я остановил движение.
Биорезонатор вспыхнул снова. Тот самый сдвиг частоты,

та самая аномалия, которую я фиксировал в Секторе Пред-
ставительств. Синхронная реакция двух сопряжённых си-
стем. Случайность как версия исчерпала себя.

Палец оставался на грани. Давление сохранялось несколь-
ко секунд. Потом исчезло.

Я записал в рабочий журнал:
«Контакт с носителем. Одновременная реакция артефак-

та и меркабы. Причинно-следственная модель — под вопро-
сом.»

Эта живая структура дышала, излучалась и покалывала
пальцы. Запись хранила знание. Семя узнало её. Связь су-
ществовала.

Я убрал её обратно. Живая нить приняла сразу.
Мой наставник Вейн работал с явлениями, сигнатурами и

кодами, материальность которых ещё только складывалась.
Курс на Оракул приобрёл другой смысл. Я возвращался с
вопросами. Живая нить пульсировала ровнее обычного —



 
 
 

словно она уже знала ответы и ждала, пока я догоню.
Курс лёг в навигационную систему легко — «Проксима»

знала Оракул. Планета стояла в памяти корабля как домаш-
няя точка: первый порт приписки, первая координата, с ко-
торой я начинал каждый выход и к которой возвращался
каждый раз, когда возникала необходимость в твёрдой земле
под ногами.

Расчётное время в пути — восемнадцать стандартных га-
лактических часов.

Левое плечо напомнило о себе тупой, ровной болью —
осколок сидел почти на поверхности тела, но вытаскивать
его вручную — та ещё задача. Я занялся этим в медотсе-
ке, спокойно и методично: зонд, сканирование, нейронный
пинцет, заживляющий гель, полоска ткани. Хорошая задача
после напряжённых часов активного режима — она требует
только рук и абсолютной точности, позволяет мыслям идти
своим ходом. Автономно.

Мысль возвращалась к одному месту.
К Сектору Представительств. К женщине с живым сим-

бионтом — первой за годы работы, кого я опознал как жи-
вое существо с Дорины, по его тонкой частоте и вибрациям.
Частота симбионта — тёплая, органическая, с характерным
доринийским обертоном. Я поймал её на долю секунды и по-
терял в общем шуме зала. Тогда её симбионт среагировал на
моего — мгновенно. Биорезонатор ответил в ту же секунду.
И следом — Семя в контейнере: лёгкое смещение давления



 
 
 

вдоль позвоночника, как будто что-то внутри повернулось к
ней. Один всплеск. Три источника. Я квалифицировал это
как сбой контура и занёс в журнал. Отложил до Вейна. Но
тело среагировало раньше головы — и это был факт, кото-
рый журнал фиксировал, а моя структура сознания держала
открытым.

«Проксима» готовилась к прыжку. Я залезал в прыжко-
вую капсулу, отключаясь понемногу от событий на Иштаре.
Впереди — Оракул, Клан, Вейн, разговор, который придётся
начать с предметного доклада, а закончить вопросами, отве-
ты на которые мне ещё предстоит найти.

В затылке ещё держался след ментального давления стра-
жей — слабый, затухающий, как остаточный шум после ин-
тенсивного сигнала. Я его зафиксировал и отпустил: давле-
ние закончилось, задача выполнена, корабль в порядке, курс
выставлен. Момент был исчерпан.

Восемнадцать часов до Оракула. Живая нить выровняла
давление вдоль позвоночника — ровно, привычно, как все-
гда в прыжке. Я закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава 6. Вечное мгновение встречи

 
Седьмая пиала чабреца стыла на краю пульта. Иштар рас-

творился за кормой четыре часа тому назад, и с этого мгно-
вения я мерила время глотками, предоставив мембране об-
зора вести собственный отсчёт.

«Сирокко» держал крейсерскую тягу — ровно, экономно,
тем особым образом сытого тела, что бережёт силы на дол-
гий путь длиной в десятки часов глубокого космоса. Тиар
ждал впереди — сорок два часа хода по самым честным рас-
чётам корабля, прыжок на самый дальний край этой стороны
звёзд. Хранители Времени, существа, умеющие жить внутри
собственных потоков, ждали нас там — я чувствовала это
в позвоночнике. С такими граница между прошлым и буду-
щим — вопрос ощущений.

Я осталась на посту. Пространство за бортом слушает тех,
кто смотрит — и пока я здесь, «Сирокко» идёт сквозь него
со свидетелем. Живая плоть судна предлагала два способа
пережить свёртку — уйти в глубокий сон или принять дыха-
ние материнской структуры, разделив его ритм всем телом.
Каждый делал свой выбор.

За спиной пульсировал этот самый объём, и в его едином
такте читались четверо: Тал — глубоко в машинном, разго-
варивал с приводами руками; Мира — в каюте, свернувшись
в той особой тишине, которую умеет держать только она;



 
 
 

Вакс — у тактической стойки, неподвижный, как камень, что
давно выбрал собственную форму и сохраняет её монолит-
ной. Я слышала каждого — ровным живым фоном, углями,
что хранят жар молча, дожидаясь часа. Корабль дышал вчет-
вером, и я — пятым лёгким в этом дыхании.

Я подняла пиалу. Чабрец — горький, с долгим терпким
шлейфом, тот вкус, что я заваривала себе в трудные часы,
когда искала ясности. Отпила. Привычно, правильно, чуть
горько, со смоляным следом на губах.

И тут — поверх чабреца, вопреки всякой логике — при-
шёл мёд: густой, тёмный, тягучий, тот самый дикий мёд, что
пахнет разогретым воском и лесом сразу после дождя. Я зна-
ла этот вкус с детства — Живые Леса, наставница Рина, со-
ты, срезанные прямо с улья и положенные детям на язык пе-
ред первой медитацией круга. «Сладкое открывает», — го-
ворила она, и ладони у неё пахли воском неделями, до самой
зимы.

Пиала держала только чабрец. Я провела языком по нёбу
— горько, единственно, как должно быть. Шелест пульсиро-
вал покоем — тем особым, каким пульсирует существо, убе-
дившееся в безопасности раньше хозяйки. «Сирокко» шёл
ровно. Мир держал форму.

Иштар жил во мне послевкусием — плотным, тёмным, с
той минеральной горечью, что впитывается глубже вкуса и
уходит позже всего остального.

Я вернула взгляд звёздам.



 
 
 

И тогда время встало. Само. Вдруг. Чужое.
Страх пришёл первым — короткий, ледяной, древний:

тот, что узнаёт тело раньше разума. Я почувствовала чужое
присутствие внутри себя — глубже, чем достают руки, глуб-
же, чем достаёт воля — и рванулась: забрать контроль себе,
— но упёрлась в стену: тело слушалось меня во всём осталь-
ном, послушно и ровно, а эта нить принадлежала кому-то
другому.

Мир тем временем застывал вокруг этой остановки кон-
центрическими кругами, как смола застывает в падении, пе-
редумав на полпути. Пиала на краю пульта замерла в возду-
хе — я только что поставила её, она слегка качалась, и те-
перь само качание превратилось в форму, неподвижную и
точную, как выдох, прерванный на середине. Звук привода
густел, плавился в одну низкую ноту, будто кто-то взял ак-
корд и держал палец на струне дольше, чем позволяет любая
музыка.

Три секунды. Четыре.
Пятая задержалась где-то на пороге, упрямо отказываясь

войти. Я ждала щелчка — того самого, что обычно возвра-
щает мир на место, когда останавливаю время сама. Тишина
тянулась вместо щелчка, плотная, как сладкий мёд в холода.

Мембрана обзора впереди — та самая, что работала узо-
ром звёзд, — пошла тонкой рябью, будто кто-то провёл паль-
цем по поверхности молока. Рябь уходила вглубь. Преграда
редела — будто стекло вспомнило, что прежде всех имён бы-



 
 
 

ло кожей. Свет вошёл сквозь неё — преграда, ставшая рус-
лом, пропускала его так, как пропускает воду готовая при-
нять её почва. Свет — иной. Рождённый изнутри себя, ис-
ключающий тени, идущий отовсюду сразу.

Запах ударил первым, опережая свет и звуки: тёплый ка-
мень, мокрая кора, и что-то сладкое, очень древнее — стар-
ше любого дерева, старше самой тверди. Я вдохнула, и за
ухом отозвался Шелест — тихо, тёплым толчком, полным
радости. Он потянулся вперёд, к свету, опережая моё осо-
знание происходящего. Узнавание. Даже здесь, даже так.

Фигура вошла в свет сбоку — шагом того, кто всё это вре-
мя стоял за тончайшей из возможных дверей и наконец ре-
шился её толкнуть. Высокая. Лицо — скорее намёк, чем дан-
ность. Черты держались, но свет проходил сквозь них так,
как проходит сквозь тончайший фарфор, обожжённый до
прозрачности.

Двигалась так, будто пространство здесь имело собствен-
ную, более дорогую вязкость — гуще нашей, медленнее, цен-
нее.

Остановилась рядом, по эту же сторону преграды — будто
стояла здесь всегда, дожидаясь часа, когда я замечу. Смотре-
ла туда же, куда смотрела я, — на застывшие звёзды за мем-
браной, деля со мной этот единственный взгляд. Долго мол-
чала. Так долго, что я успела пересчитать стук обоих сердец
— раз, другой, третий, — прежде чем пришли слова.

Голос пришёл, минуя воздух и слух, прямо туда, где мыс-



 
 
 

ли обычно рождаются уже одетыми в форму.
— Ты уже начала.
Вопрос «что» замер на губах — ответ опередил его. Где-

то ниже разума началось движение: медленное, как оттаи-
вает земля — изнутри, в глубине, снаружи ещё скованной,
удерживающей твёрдость. Что-то, лежавшее там давно, упа-
кованное и до странности терпеливое, шевельнулось впер-
вые за весь мой счёт лет.

— Кто ты? — спросила я. Голос вышел странным —
слишком весомым для воздуха, выбиравшего в эту секунду
свою плотность.

— Имя. — Свет сквозь черты дрогнул, как дрожит вода
от далёкого удара грома. — Имя — последнее, что носят.
Я сложила своё задолго до того, как Дома научились делить
общий сад на двенадцать частей.

Двенадцать частей. Цифру эту я знала, как знают возраст
собственного тела — вросшей, само собой разумеющейся.
Из её голоса цифра прозвучала иначе: вещью, которую са-
ма произносящая когда-то держала в руках цельной, прежде
первого раскола.

Что-то в груди — оба сердца разом — толкнулось вверх,
к горлу: дальний родственник страха, тяжёлое предчувствие
веса, готового лечь на плечи и остаться там навсегда.

— Больно будет? — спросила я. Вслух, кажется. Голос —
мой, узнаваемый, и в то же время чужой: слишком настоя-
щий для места, где всё прочее держалось на грани прозрач-



 
 
 

ности.
Свет сквозь лицо потеплел — на одно мгновение, став по-

чти усмешкой.
— Уже было, — сказала она. — Ты звала это иначе то-

гда. Раной, что оставалась открытой месяцами наперекор
любому лечению. Лихорадкой в шестнадцать лет, чья при-
чина осталась тайной для всех, кто её искал. Утром, когда
твои сердца впервые потекли ровно, а ты назвала это просто
взрослением.

Память о ране стёрлась давно — осталось лишь ощущение
шрама там, где руки помнили боль раньше, чем разум пом-
нил причину. Лихорадка пряталась в детстве смутным пят-
ном, температурой и потом — лицо забылось, дата стёрлась.

— Зачем сейчас? — спросила я. — Посреди этой пусто-
ты, в часе пути от земли, что годами готовится именно к по-
добным вещам?

— Тиар умеет ждать. Этому он обучен лучше любого из
живущих. — Пауза, в которой свет вокруг неё качнулся, как
качается пламя от чужого дыхания. — Скорость сейчас дер-
жит другая рука. На другом краю этой же тьмы кто-то дер-
жит вторую половину узла — и узел вяжется одновременно,
оба конца разом, готовый затянуться в монолит.

Узел. Я хотела спросить чей, спросить с кем, спросить —
откуда ей знать про чужие узлы на чужих краях тьмы. Слова
занимали меня, оставаясь внутри, так и не завершив путь до
губ: фигура уже подняла руку, и вопросы повторили судьбу



 
 
 

всех прежних мыслей — оказались услышанными раньше,
чем произнесёнными, и оттого уже отжили своё.

Раскрытая ладонь. Пустая — и всё-таки полная: в центре
жил жар, рождённый изнутри плоти — поднимавшийся от
точки, скрытой для обычного глаза.

— Возьми, — сказала она. Голос — снова изнутри, прямо
в кость.

— Что это? — спросила я, хотя ладонь моя уже тянулась
навстречу — сама, опережая всякое разрешение.

— То, что всегда было твоим, — сказала она. — Спрятан-
ное так глубоко, что даже Дом твоего рождения принял пу-
стоту за форму. Спрятанное до срока, что наступает именно
сейчас.

Пальцы коснулись её ладони — и тело узнало истину рань-
ше мысли. Тепло прошло вверх по руке: через запястье, ло-
коть, плечо, к основанию шеи — туда, где у Миры годами
живёт её спутник, а у меня всегда стояла пустота, которую
я давно перестала замечать, как перестают замечать старый
шрам. Тонко, быстро — как первая нить проходит сквозь
только что вдетую иглу, туда и сразу же насквозь, оставляя
след — и ощущение, что пустота только что вспомнила, для
чего она была пустой.

Ладонь Древней сомкнулась вокруг моих пальцев — на
секунду, крепко, тепло, тем особым образом, каким держат
ребёнка за миг до того, как разжать руку и довериться его
собственным ногам.



 
 
 

И разжала.
Я открыла рот — вопрос, копившийся всё это время, на-

конец нашёл дорогу к губам: «Кто на другом краю?»
Но щелчок пришёл первым. Свет собрался внутрь себя од-

ним движением — память о собственных границах верну-
лась к преграде мгновенно, и преграда послушалась. Фигу-
ра — там, где она стояла секунду назад, — оставила толь-
ко воздух, ставший вдруг обычным: холодноватым, чистым,
годным лишь для дыхания.

Мой вопрос остался висеть в пространстве, из которого
она ушла. Слова, у которых она унесла адрес.

Время дёрнулось и потекло дальше — обычное, тороп-
ливое, равнодушное. Пиала стукнула о поверхность пульта.
Приводы вернули ритм. А у основания шеи — там, где всегда
стояла пустота, — грелось что-то живое. Маленькое. Своё.

Я держала руку на поручне — миг, когда пальцы сомкну-
лись на металле, растворился в глубинах памяти, — и чув-
ствовала, как оба сердца, физическое и резонансное, бьют в
собственных, сталкивающихся ритмах, каждое в своём такте
— два существа, заново собирающие общий шаг.

Пиала на пульте стояла ледяной — той стылостью, что
приходит только спустя часы абсолютного забвения. Я бро-
сила взгляд на хронометр. Цифры держались ровно там же,
где я их оставила. Снаружи время сохранило каждую се-
кунду в целости. Внутри — я успела прожить завершённую
жизнь, и тело теперь примерялось к прежней форме, как к



 
 
 

одежде, что вдруг сделалась тесной.
У основания шеи — там, где ещё час назад царило при-

вычное молчание, — новый живой узел прислушивался к
миру. Тихо. Осторожно. Уже решивший остаться.

Несколько минут я простояла так — одной ладонью на по-
ручне, другой у основания шеи, проверяя весомость всего,
что во мне произошло. Потом пошла в машинное. Мелкая
дрожь жила в руках всю дорогу — поднималась от пальцев
к запястьям, и я заметила её только на середине пути.

Тал лежал под левым приводом — ноги наружу, его при-
вычная позиция во время прямого разговора с «Сирокко»
там, куда добраться можно исключительно ползком.

— Тал.
Движение приводов замерло. Потом он выкатился — с

той особой, размеренной основательностью, что у него все-
гда означает полную фокусировку внимания. Взгляд — зе-
лёно-карий, с текстурой коры на свету — прошёлся по мое-
му лицу точно так, как смотрят на конструкцию в поисках
усталого шва, нашёл дрожь в пальцах и зафиксировал её на
лишнюю секунду.

— Говори, — сказал он.
— Время встало. Само. Надолго.
Пауза. Он поднялся, вытер руки о комбинезон — медлен-

но, удерживая взгляд на мне.
— Сколько?
— Долго. Сверх моей личной меры.



 
 
 

— Тело?
— Чистое. Вот в этом вся суть. Я знаю свои пределы до

капли: пять секунд — и тело валится с ног, выжатое пол-
ностью. Сейчас — ровно та же плотность, что была утром.
Сдвиг во времени сохранил меня прежней, целой и полной
сил.

Ладонь Тала так и осталась на полпути к комбинезону —
на удар сердца дольше, чем требует обычный жест.

— Шелест? — спросил он.
— Пульсировал. Спокойно. Будто давно ждал этого мо-

мента и наконец принял этот резонанс.
Ещё пауза. Он посмотрел на собственное левое плечо —

туда, где под плотной тканью жил его напарник, — и передал
ему мысленный запрос. Потом вернул взгляд ко мне.

— Тело — твоё, — сказал он наконец, чеканя слова как
факты. — Однако воля внутри него сейчас гостья. Шелест
принял её тишиной — для него это само по себе согласие.
Доверяю этому ответу больше любых догадок.

Помолчал, слушая гул машинных систем.
— Сохраняй присутствие на посту, — сказал он. — Под-

нимусь в рубку, как только «Сирокко» завершит цикл калиб-
ровки.

Я кивнула — слова в этот раз уступили место простому
согласию — и вернулась к пульту.

«Сирокко» выходил из прыжка мягко — живые приводы
знали этот переход наизусть, сохраняя глубокую тишину в



 
 
 

ушах. Пространство вокруг корпуса меняло характер посте-
пенно: густело, наливалось ароматом, который у звёздного
ветра появляется только на самом выходе из свёртки.

Тиар разворачивался в мембране обзора размеренно, точ-
но лист, который наконец решился покинуть почку.

Планета несла особую темноту, живую, ту самую, что бы-
вает у леса ночью, когда лес слушает каждым корнем. Атмо-
сфера выбрала цвет между индиго и оттенком, что ждал сво-
его имени в имперском спектре. Поверхность тонула в су-
мерках. Орбита — в молчании. Только ровный тихий пульс,
который я почуяла через Шелеста раньше, чем тело «Сирок-
ко» нашло для него слова на собственной приборной коже.

— Живая, — сказала Мира за спиной. Она умеет прихо-
дить тихо — два года изолятора вырастили в ней тишину
глубже любой привычки. — Очень.

— Слышишь что-нибудь? — спросила я.
Она держала паузу. Существо у основания её горла пуль-

сировало чуть теплее обычного, волной гоня звук.
— Время, — сказала она наконец. — Здесь оно имеет дру-

гую плотность. Особую тяжесть.
Я кивнула. Мира произнесла это ровно, как называют по-

году.
Тал вошёл со стороны машинного. Глянул на планету. По-

том на меня — коротко, как сверяют показание прибора с
памятью.

— Швы держат, — сказал он, чеканя шаг речи. — Гео-



 
 
 

метрия здесь другая. Пространство сшито иначе — старше.
Первым стежком.

— Первым, — повторила я. Слово легло в грудь буквально
— всем весом, и осталось там.

Вакс стоял у бокового просвета — там, где обшивка «Си-
рокко» истончается до живой плёнки с органическим пре-
ломлением света. Стоял давно, сохраняя монолитную позу:
плечи опущены, руки сложены за спиной, запястья откры-
тые, чистые. Он всё ещё учился доверять этой свободе: я ви-
дела это каждый раз, когда его взгляд случайно падал на соб-
ственные руки.

Сейчас смотрел на Тиар. Я остановилась рядом. Молча.
Он покосился — коротко, по-деловому — и вернул взгляд
планете.

— Там внизу что-то тянет структуру иначе, — сказал
он наконец. — Гравитационные линии — старые. Будто их
укладывали вручную, одну за одной.

— Хранители Времени, — сказала я.
— Знаю кто, — оборвал он. Пауза. — Просто вижу такое

впервые. Архитекторы Сияющих строят на тысячи лет впе-
рёд. Здесь строили на тысячи лет назад.

Он замолчал. Я рассматривала его профиль — тяжёлый,
с аугментациями вдоль скулы, с глазами, что давно научи-
лись читать силовые линии там, где прочие видят только ка-
мень. Человек, которого Сияющие держали на цепи за уме-
ние слышать живое в мёртвом материале.



 
 
 

— Вакс.
— М.
— Рада, что ты с нами.
Долгая пауза. Тиар медленно рос в боковой мембране.
— Посмотрим, — сказал он. Голос ровный. Руки за спи-

ной разомкнулись сами — тело решило раньше разума — и
опустились вдоль бёдер. Это было больше, чем согласие.

Запрос на посадку я отправила через Шелеста. Ответ при-
шёл голым ощущением — только направление: тепло в од-
ной точке пространства, как солнце сквозь закрытые веки. Я
поймала это мгновение и проверила точность. Тело стояло
уверенно — тем образом, каким держат руку на плече того,
кто знает дорогу. Я доверилась и взяла курс.

«Сирокко» начал снижение. Атмосфера Тиара приняла
корабль иначе, чем Иштар: мягко, почти обволакивающе,
тёплой водой, обнявшей со всех сторон. Живые приводы вы-
ровнялись сразу, легко. Корабль успокоился — я чувствова-
ла это через переборки: что-то, сжимавшее обшивку в на-
пряжении с самого Иштара, наконец отпустило хватку.

Поверхность Тиара несла тёмный камень и нечто живое
между ним — свечение изнутри, ровное, спокойное, как ды-
хание. Лес, если это слово годилось: деревья с голыми вет-
вями и корой цвета старой меди, каждое со своей частотой
— отдельной, узнаваемой, тихой.

Мира шагнула ближе. Молчала. Потом — почти себе под
нос:



 
 
 

— Они все поют.
Я промолчала. Слушала сама.
Посадочная площадка нашлась прогалиной среди медных

стволов — земля там другая, плотная, тёмно-бордовая, с за-
пахом, для которого слова ещё предстояло найти. Запах ты-
сячелетий. Старше любого имперского закона.

«Сирокко» сел. Тишина снаружи стояла настоящая, жи-
вая — та тишина, что бывает только там, где всё слушает.

Я открыла шлюз. Воздух Тиара хлынул первым — тёплый,
плотный, с привкусом смолы и каузального жара. Я узнала
этот вкус за секунду до того, как разум подобрал верное сло-
во.

Дикий мёд. Настоящий теперь, снаружи, рождённый этой
землёй и этими деревьями. Я стояла на пороге шлюза, и два
вкуса сомкнулись в одной точке: тот, фантомный, подняв-
шийся над чабрецом в полёте, — и этот, здешний, плотный,
живой. Начатое в глубинах складки добралось наконец до
места, которое его дожидалось.

Шелест пустил тепло вдоль скулы — знакомое, полное чи-
стой радости. Из-за медных деревьев проступили Храните-
ли Времени. Их троица возникла плавно, сопрягаясь с рит-
мом самого пространства. Высокие, в тканях переменчиво-
го цвета — покровы меняли оттенок с каждым шагом, буд-
то пропускали сквозь себя сразу несколько мгновений. Лица
держали абсолютное спокойствие, запредельное для любых
категорий возраста: понятия старого и молодого давно отпа-



 
 
 

ли сами. На запястьях каждого темнели тонкие полосы кожи,
ровные, как отметины самого времени.

Передний остановился в трёх шагах. Смотрел на меня.
Долго.

Потом — с лёгким наклоном головы, тем тоном, каким
говорят с тем, кого ждали веками и давно завершили счёт
дням:

— Ты уже начала.
Те же слова. Голос другой — живой, наполненный дыха-

нием, весомый, с лёгкой хрипотцой того, кто бережёт звуки
для редких, исключительных случаев. Я посмотрела на него.
Потом — на Миру, вышедшую следом и вставшую у моего
плеча. Существо у её горла светилось ровно. Лицо сохраня-
ло покой — удивление в этот миг осталось за границами её
восприятия.

— Знаю, — сказала я.
Впервые за весь путь — просто знаю. Хранитель кивнул

— коротко, серьёзно. Развернулся и пошёл вглубь леса.
Мы двинулись следом, принимая этот общий шаг всей ко-

мандой.



 
 
 

 
Глава 7. Зал первого касания

 
Живая Нить удерживала осознанность выше самого дна.
Обычно складка сна работала чисто: «Проксима» впрыс-

кивала фиксатор в капилляры — тягучий, тёплый — нерв-
ная система гасла по очереди, сначала периферия, потом глу-
бина, и когда угасало последнее чувство, привычный счёт се-
кунд останавливался. Восемнадцать часов прыжка — провал
вне отметки. Корабль нёс тело в статичном контуре, на вы-
ходе память возвращалась раньше ощущений.

Перед прыжком я перенёс Реликвию из тактического кон-
тейнера в хроно-термический бокс — куб из матовой ко-
стяной плазмы, держащий её частоту в абсолютной статике.
Бокс принял Семя с тихим молекулярным щелчком, опознав
мой температурный ключ. «Проксима» выравнивала дыха-
ние сразу — облегчение через контур, едва уловимое.

Потом я лёг в капсулу. Сейчас — иначе.
Фиксатор в венах был правильным. «Проксима» забирала

у меня периферию слой за слоем: руки, плечи, давление в
стопах, шум воздуха в ушах. Всё шло по протоколу. В тот
момент, когда сознание должно было уйти в глубину, Нить
потянула его обратно. Тихо. Настойчиво. Тем особым обра-
зом, каким она принимает самостоятельные решения. Жи-
вой костюм удерживал меня в промежутке: тело покоилось в
складке глубокого сна, разум бодрствовал на самом пороге.



 
 
 

Меркаба в живом кармане над левым ребром держала
ровное тепло. Через переборки грузового отсека шло глухое
давление хроно-термического бокса — молчание запечатан-
ного присутствия. Три элемента в одном контуре: костюм,
носитель, груз за переборкой. Система вела себя единым су-
ществом сквозь металл и органику. Это наблюдение я занёс
в рабочую память для последующего анализа.

Глубина пришла сбоку — как дверь, открывающаяся в мо-
нолитной стене.

Золотой Песок держал тепло под стопами.
Тело узнало это место раньше зрения — гравитация, за-

пах, давление снизу через подошвы. Граница. Уступ между
каменистым плато и нижними лесами Оракула, где Живой
Источник ближе всего к поверхности и ткань пространства
истончается до той черты, за которой внутреннее и внешнее
теряют жёсткое разделение.

Небо держало три цвета слоями. Золотой у горизонта. Си-
ний в зените. Третий — между ними. Свет шёл из самого
воздуха: тени растворялись в нём, исток его терялся в про-
странстве, ровное золотое давление шло сверху и снизу од-
новременно.

Двенадцать фигур по кругу.
Я помнил эту ночь — семь лет назад, в семнадцать. Зо-

лотой Песок сохранял в себе тепло тысяч предыдущих: каж-
дое Посвящение, каждый маг Клана, стоявший на этом ме-
сте, оставлял след в живой памяти породы. Тепло шло снизу



 
 
 

в голени и выше, медленное, постоянное.
Двенадцать Высших по кругу держали натяжение двена-

дцати Домов в своих ладонях — каждый через резонанс соб-
ственного симбионта, каждый как живой узел на нити, что
тянулась к одному конкретному Дому и транслировала его
состояние сквозь пальцы.

Ту ночь я знал. Только теперь структура изменилась.
Сквозь стены капсулы, сквозь переборки корабля, сквозь

глухую статику бокса — Семя утверждало своё присутствие.
Запечатанное, заблокированное, изолированное от рабочих
каналов. Давило на позвоночник — сквозь все блоки, пре-
восходя любой физический вес. Семь лет назад контейнер
оставался пустым. Сейчас бокс в грузовом отсеке был полон.
И это различие добиралось до сознания сквозь металл и ор-
ганику, как добирается тепло угля сквозь слои плотной тка-
ни.

Крайний слева. Тот, что всегда удерживал молчание. В ту
ночь он сжимал моё запястье дольше всех — вопреки ритму
протокола. Просто держал. Я тогда списал это на индивиду-
альную технику передачи. Сейчас смотрел на его руку у сво-
его запястья и понимал точнее: он держал, чтобы услышать.
Искал отклик, который ещё только складывался. Нашёл ли
— ответ лежал в том же слое, что и привкус дикого мёда той
последней ночи на Оракуле.

Живые Нити двенадцати Высших пульсировали в общем
ритме — медленно, согласованно, как дыхание одного суще-



 
 
 

ства. Мои стопы помнили этот ритм в камне. Пятнадцать ты-
сяч лет Клана лежали в этом песке. Я стоял в центре этого
времени и впервые ощущал его вес своим.

Семя за переборками потяжелело. Медленно, нарастая —
дорога от Иштара давала ему то, что архив держал в блоке.
Статика хроно-термического бокса фиксировала его частоту
— но вес, каузальный вес Семени, блокировке поддавался
слабо. Двенадцать Высших на Границе ощутили это разом.
По кругу прошла волна — лёгкая, от фигуры к фигуре, как
ветер по пшенице за секунду до грозы. Они держали натяже-
ние двенадцати Домов в своих ладонях. И теперь через это
натяжение проходило что-то другое — то самое явление, ра-
ди которого они удерживали позиции много лет.

Биорезонатор вспыхнул. Перегруз — острый, мгновен-
ный. Живая Нить уплотнилась вдоль левого бока: первич-
ный сенсор опередил любой ментальный канал на семьдесят
миллисекунд. В следующую секунду в поле медитации во-
шла чужая частота. Тёплая. Органическая. Доринийская. Та
самая.

Восемь секунд из Сектора Представительств, журнальная
строка — «аномалия» — и мысль, которая возвращалась к
одному месту весь путь после. Частота симбионта Лиры. До-
ринийское существо, живущее за её ушной раковиной —
тёплое, живое, с глубоким обертоном Безмолвных Певцов.
Мой Биорезонатор ответил в ту же долю секунды, что и то-
гда, в Секторе. Только сейчас — шире. Глубже. Касание сме-



 
 
 

нилось полным, осязаемым контактом.
Она двигалась. Далеко — на другом краю галактической

тьмы. Её движение создавало импульсы, которые я считы-
вал через Нить так же ясно, как считываю давление трёх во-
енных бортов через переборки корабля: направление, ско-
рость, характер. Тепло на расстоянии ладони — плотность
воздуха, изменившаяся в сторону живого.

Узел вяжется одновременно с обоих концов.
Эта мысль пришла из того же места, где в ночь Посвяще-

ния моё имя прозвучало изнутри. Биорезонатор давал дан-
ные: частота, температура, направление. Нить давала скры-
тую суть. Что именно — я держал как открытый вопрос, ко-
торый пока закрывать следовало поостеречься.

У основания шеи появилась капля тепла. Тихая. Точеч-
ная. Живая — именно живая, исключающая температур-
ный артефакт перегрузки. Что-то маленькое, чьё присут-
ствие ощущалось как укол тепла, объём ещё только склады-
вался. Живая Нить отозвалась мгновенно — тихим, глубо-
ким узнаванием. Костюм принял это присутствие как живое
узнавание своей части. Пятнадцать тысяч лет матрицы Древ-
них — и реакция, ждавшая этого момента в своих слоях,
сработала безупречно.

Сквозь глушь хроно-термического бокса, сквозь перебор-
ки и живую органику «Проксимы» — Семя рванулось. Оно
потянулось в двух направлениях разом: к Оракулу, чья гра-
витация уже тянула корпус корабля из прыжка, и к тому, что



 
 
 

держало тёплую частоту на дальнем краю. Два конца одного
узла. Семя знало их оба.

Двенадцать фигур по кругу держали натяжение. Крайний
слева сжимал моё запястье. Во рту — привкус дикого мёда.
Плотный. Тягучий. Нагретый воск и лес после дождя. Био-
логическая память тела, которую Нить хранила в своих сло-
ях и возвращала в момент резонанса — теперь она пришла
полностью, как запах дома за миг до порога.

Щелчок. «Проксима» вывела меня из складки сна досроч-
но — давлением за ухом, острой и требовательной.

Выходил из капсулы с инеем на пальцах.
Меркаба в кармане Нити держала ровное тепло. Навига-

ционный стол держал её след — прямоугольный отпечаток
инея: живое дерево поймало частоту носителя ещё в прыж-
ке. Провёл по нему ладонью: температура на три градуса ни-
же окружающей. Живёт.

Прошёл в грузовой отсек. Хроно-термический бокс стоял
точно в центре палубы — монументально. Матовая костя-
ная плазма держала внутреннюю частоту груза в абсолютной
статике. Я положил ладонь на крышку и передал темпера-
турный ключ. Молекулярное натяжение куба ослабло в ответ
— опознало. Убрал руку. Статика держалась сама, фиксируя
покой.

Семя там. Удерживает тишину. Запечатано. Раньше это
молчание было данностью. Сейчас — первый раз за все неде-
ли — оно ощущалось как осознанный выбор. Как структура,



 
 
 

что держит форму, пока форма нужна, и готова её отпустить
в точно назначенный момент.

У основания шеи — маленький живой узел. Слушал мир
через мои рецепторы. Осторожно. Методично. Тем спосо-
бом, каким существо изучает новое тело в первые часы.

«Проксима» транслировала напряжение — то ровное дав-
ление за ухом, что означает завершение фоновых процес-
сов прыжка. Прочитал состояние через контур: курс верный,
приводы в норме, дистанция до Оракула — семь минут сни-
жения. Она вывела меня заранее, требуя прямого визуально-
го присутствия при входе в атмосферу. Понял.

Оракул появился в мембране обзора.
Сначала — как ощущение. Гравитация 1.3g тянет корпус

плотнее, убедительнее, с тем устойчивым знанием, что здесь
вещи имеют правильный вес.

Потом — три луны: две видимые сейчас, третья за гори-
зонтом, определяемая лишь гравитационным ритмом в при-
водах — далёкий пульс через органическую стену корпуса.

Каменистое плато цвета меди отражало закатный свет.
Кристаллические вкрапления в скале уже начинали рабо-
тать — собирали оставшийся дневной свет, чтобы отдавать
его часами после захода. С орбиты это выглядело как ти-
хое ровное свечение: плато держало свет изнутри, медленно,
бережно, сохраняя накопленное. Нижние леса отличались
текстурой поверхности: плотные, тёмные у основания, золо-
тисто-зелёные у крон, с тонкой дымкой над переходной зо-



 
 
 

ной, где геотермальные источники встречали холодный воз-
дух плато.

«Проксима» вошла в атмосферу — и сразу расслабилась.
Я почувствовал это через контур: давление в ладонях,

державшееся с первого часа над Иштаром, отпустило хват-
ку. Корабль с Дорины вернулся в родную стихию — орга-
ническую, переменную, тёплую. Иштар давил снаружи, за-
ставляя сжиматься. Оракул принимал. Живые слои обшив-
ки распрямлялись при первом касании воздуха, как мышца
после долгого сжатия.

Атмосфера входила в фильтры знакомым с детства кон-
центратом Клана: нагретый кремень, тёплый камень, мокрая
кора и дикий аромат Живого Источника. Нить хранила этот
запах как химическую метку: свой.

Маленький живой узел у шеи потеплел. Первый вдох Ора-
кула. Тело брало его в себя — и существо у основания шеи
брало вместе с ним, изучая планету через мои рецепторы,
через плотность гравитации под стопами. Вейн ждал.

Зал Первого Касания стоял на уступе плато там, где скала
выходила ровной горизонтальной плитой над нижними ле-
сами. Строение из живого камня удерживало вечерний свет
мягко, рассеянно, транслируя накопленное за день тепло.
Пол над нитями Живого Источника оставался ощутимо го-
рячим у основания стен.

Я знал это помещение всем телом. Три года полевых зада-
ний, и каждое возвращение начиналось здесь. Камень пом-



 
 
 

нил всех, кто на нём стоял — ощущение памяти стен дави-
ло физически с порога, накладываясь на тепло живого орга-
низма.

Вейн стоял у левого окна. Спиной к свету. Собеседник
оставался в освещённой зоне — сам Старейшина пребывал в
тени. Это место было выбрано им давно, став частью его фи-
зиологии: тело привычно занимало скрытую позицию. Видит
больше, чем виден сам.

Я остановился напротив. Голос шёл снизу — как тепло
плато через подошвы:

— Рапорт.
Дал ему рапорт. Полный. Иштар. Гравитационный срыв.

Три военных борта на орбите — маскировка под абсолют-
ную пустоту. Архив Хранителей Памяти. Ликвидация Хра-
нителей. Наёмники Изнанников взяли меркабу первыми. Я
её забрал — пять бойцов, метод координации минует стан-
дартные каналы, работают как единое поле. Страж Архива.
Выход через шлюзовый отсек с осколком в плече. Прыжок
к Оракулу.

Пауза.
— И то, что произошло в глубине прыжка, — добавил я.
Вейн сохранял молчание три удара сердца. Я просто кос-

нулся основания шеи — там, где жило тёплое присутствие.
— Второй узел, — сказал он. Тихо. Данность, исключаю-

щая вопросы.
— Пришёл в глубине. Через контакт с частотой, которую



 
 
 

держу с Иштара. С Сектора Представительств.
— Она тоже получила своё. В тот же период.
Я остановился.
— Ты знал.
Пауза. Вейн убрал руки из-за спины. Медленно. Жест че-

ловека, принимающего давно известную структуру вероят-
ностей.

— Я видел конфигурацию, — сказал он. — Явление, ко-
торое ещё только складывалось в систему. Два вектора с об-
щей точкой. Кто именно Лира — это я знал задолго до Ишта-
ра. Кто именно для тебя — это выяснялось в точке встречи.
Полевой маг с полным знанием о механике активации теря-
ет вариативность движений, его шаги становятся предсказу-
емыми. Предсказуемость в поле — петля. Тебя я учил этому
сам.

Я посмотрел на него.
— Учил меня, — сказал я.
— Дал тебе задание, — поправил Вейн. — Разница — в

направлении.
Молчание. Живое дерево стола отозвалось низким, едва

слышимым гулом — реакция на температуру меркабы, что
держала иней вокруг себя с тем же постоянством, с каким
каменная порода сохраняет форму веками.

— Расскажи мне про Соль, — потребовал я. — Всё.
Вейн посмотрел на меркабу. Иней, распространившийся

по краям поверхности тонкими нитями, держал форму —



 
 
 

носитель в ледяном следе.
— Полтора тысячелетия назад — в масштабах Клана это

недавно — Дома обнаружили ресурс, — сказал Вейн. —
В масштабах Домов это настолько давно, что прежний мир
превратился в легенду. Соляные войны, передел альянсов —
это знает любой. Я расскажу то, что знаю только через Нить
и сквозь строки пророчества.

Он отошёл от окна. Прошёл к столу — встал рядом с мер-
кабой, сопрягаясь с вещами, умеющими слушать.

— Древние ушли за Предел через точку максимального
материального уплотнения вселенной. Планета Танаис. Их
уход был каузальным взрывом такой силы, что реальность
в точке перехода схлопнулась в монолит. Застывший след.
Мёртвый остаток огромного живого процесса. Камень — и
одновременно инструмент. Потому что он разрывает про-
странство там, где живая навигация скользит по швам.

Пальцы Вейна прошли над меркабой. Иней под ними чуть
уплотнился.

— Анизотропная Соль ломает пространство. Грубо. Пря-
мо. С полным игнорированием живой ткани, по которой
идёт разлом. Это быстро, масштабируемо, применимо через
протокол и расчёт — личное присутствие становится лиш-
ним, достаточно цифры и команды. Именно это и нужно До-
мам, которые строят флот из людей, утративших умение чув-
ствовать. — Пауза. — Дорина устояла. Хранители Времени
устояли. Мы устояли — потому что Нить физически оттор-



 
 
 

жима от Соли: живая ткань горит при контакте с её полем.
Буквально.

— Цена, — сказал я.
— Шрам, — сказал Вейн. — Каждый разлом оставляет

след в каузальной ткани. Мы расплетали эти следы тысячи
лет — ещё до Соли, когда Дома создавали их другими мето-
дами. После Соли — инструментов меньше, следов больше.
Шрамов больше, чем рук.

Давление за ухом — «Проксима» слышала мой пульс че-
рез остаточный контур. Фоновый сигнал. Она ждала.

— Сияющие знают об этом.
— Сияющие стали кристаллом, — сказал Вейн. — Пе-

реход от органики к кристаллической фиксации — выбор,
принятый как путь прогресса. Там, где должна пульсировать
живая ткань, у них кристаллический процессор. В воспри-
ятии Расплетающего — мёртвый ноль. Их тело принимает
разлом, движется дальше. Им безразличен контраст между
живым и выгоревшим, потому что выгоревшее для них —
норма. Они принимают это. И называют ценой прогресса.
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