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Аннотация
Она — студентка-криминалист, которая видит людей

насквозь. Он — сын её новой мачехи, который два года
не подпускает к себе никого. Одно разорванное свадебное
приглашение, одно случайное объятие — и начинается
расследование, где главный подозреваемый — её собственное
сердце.

Эту книгу можно не только читать. Её можно смотреть.
Я превратила роман «Анатомия одержимости» в мини-сериал:

живые сцены, лица, атмосфера, дождь за окном, бордовый Камаро
на трассе и тот самый взгляд снизу вверх — всё это теперь
существует не только в вашем воображении, но и на экране.

Где смотреть: мой Instagram — @el_suenos9
Формат: мини-сериал по мотивам романа
Новые эпизоды — регулярно, по мере выхода глав
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Encanto 9
Анатомия одержимости

 
Глава 1: Приглашение

 
Алиса ненавидела ездить по Рублёвке в субботу.
Ни пробки, ни дорогие внедорожники, ни этот сверкаю-

щий показной мир ей никогда не нравились — а сегодня и
подавно. За окном клёны уже оделись в медные листья, а
внутри бордового «Камаро», пахнущего пролитым кофе, ко-
жей сидений и едва ощутимым бензином, Алису не отпуска-
ла мысль: всё равно не её это утро. Машину — шикарную
по меркам былых лет, с потрескавшимся лаком и капризной
коробкой передач — подарил ей отец на совершеннолетие.
Без лишних церемоний: «Держи ключи. Но за ремонт сама
отвечаешь.» Она тогда даже не попыталась спорить — хотя
могла бы.

За рулём она сама решала, куда ехать и когда возвращать-
ся. Сегодня свободы хотелось снова, но отец попросил — и
она поехала туда, куда не хотела.

За рулём этого хулиганского авто она впервые по-настоя-
щему почувствовала себя свободной. Когда хочется — уеха-
ла; надоело — вернулась; и никто тебе не указ. Правда, сего-
дня желание развернуть машину прямо посреди дороги бы-



 
 
 

ло чуть ли не сильнее, чем когда-либо за эти четыре года са-
мостоятельной жизни: учеба, дипломная работа в лаборато-
рии, какая-никакая карьера криминалиста (в профессии на-
конец-то никто не спрашивал, чья она дочь) — всё это вы-
страивалось исключительно по её правилам. Но стоило отцу
тихо спросить: «Ты ведь не против?», как вся эта внутренняя
броня тут же рассыпалась.

Она понимала свою слабость очень чётко. Не страх про-
играть в споре, не боязнь быть пойманной на какой-то
ошибке… Нет. Это выражение лёгкого разочарования во
взгляде Виктора Сергеевича испытывала на себе с детства
— мимолётное, едва заметное, но достаточно холодное,
чтобы на несколько часов он становился словно чужим че-
ловеком. Уступать ему — привычка давнишняя

Теперь осталось ехать сорок минут до очередного без-
душного особняка на Новой Риге. Навигатор упирался: сорок
минут туда и столько же обратно — и всё ради одного кон-
верта для Марка Волкова. Лежит этот толстенький кре-
мовый конверт с золотым тиснением на пассажирском си-
денье – свадебное приглашение прямиком от новой избранни-
цы отца. Елены. Вроде как будущей мачехи. Если папе вдруг
совсем крышу не снесёт на финише.

Сегодня ранним утром за кухонным столом Елена меша-
ла кофе так лениво, словно всё происходящее касается ко-
го угодно, но только не её самой: «Марк живёт там же…
Курьеры туда редко суются». Даже глаз на неё поднять не



 
 
 

потрудилась — понятный сигнал: уговаривать никто никого
не будет. Все решения давно за неё приняты .

Любопытно было наблюдать за ней со стороны: слова вро-
де бы спокойные, а вот в лице мелкая дрожь брови про-
мелькнула — то ли вина перед сыном-маргиналом где-то там
шевельнулась, то ли просто опасается трогать старые раны
Виктора Сергеевича прямо при Алисе. Поймала её взгляд
мельком — и сразу поняла: та не столько ждала реакции
или поддержки, сколько искала в её глазах крошечный ки-
вок, который можно было бы принять за разрешение нако-
нец сбросить с плеч этот старый груз. Будто одного молча-
ливого «можно» хватило бы, чтобы перестать оглядываться
на прошлое.

Ей стало любопытно посмотреть на Марка.
Интересно стало взглянуть на того самого Марка лично

– парня из семейных баек про «непонятных трудных под-
ростков» (от которых потом уходят матери-летучки Елены),
теперь вдруг оказавшегося главным скелетом нового семей-
ства до свадьбы. Что ж там такого? Стоит разобраться
без всех этих театральных репетиций про прощение…  Ведь
для Алисы честнее всего были факты: что отпечатки подош-
вы совпадают с грязью у порога; что алиби реально подтвер-
ждено часами видеозаписи; что улики вообще есть (или их
нет). В таких вещах душевные исповеди ценятся ниже самой
дешёвой бумажки.

Человеческую природу она ещё со школы пыталась изу-



 
 
 

чать — угадывать мотивы по одной случайной улыбке или по
тому самому нервному движению ключиц при вопросе «всё
в порядке?». Только жизненный опыт подкинул неприятный
вывод: порой видишь вовсе не человека настоящего, а же-
лаемый образ себя, искусно тобой же созданный для чужих
глаз.

С Виктором Сергеевичем такая игра никогда особенно не
удавалась: замкнутый человек по природе своей всегда оста-
ется закрытой книгой— хоть ты царапай обложку ногтями,
хоть задавай самые хитрые вопросы между делом... С Еленой
проще вроде бы (слишком гладко рассказывает свою исто-
рию этой новой семьи). Однако если жизнь Алису чему-ни-
будь научила — так это искать те самые шероховатости меж-
ду строк идеально вычищенных фраз.

Вот уж чего-чего она точно знала про себя: интуиция ин-
туицией, но настоящее становится ясным только после экс-
пертизы реальных следов и обстоятельств. Всё остальное –
красивые придумки для внутреннего театра одного актёра за
рулём старого «Камаро».

***
Особняк вынырнул из-за кленов так резко, будто его кто-

то только что поставил на идеально подстриженный газон —
ни клочка небрежности, ни одной забытой вещи на крыльце.
Эти светлые панели, тёмные окна, как взгляд за зеркальными
очками: вроде всё на виду, а попробуй пойми, есть там кто-
нибудь вообще. Алиса почти играючи отметила три камеры



 
 
 

ещё до того, как притормозила у ворот. Дом выглядел абсо-
лютно жилым, но тут не было ощущения жизни — только
следы павшей бурей по понедельникам уборщицы и рукава
профессиональных садовников.

Впрочем, в домах такого калибра настоящая жизнь ред-
ко плещется по фасаду. Она обычно прячется за дверями с
двойным замком, для своих.

Высокие ворота, чёрный металл — сюда просто так не за-
глянешь. А камер… камер хватило бы на небольшую рези-
денцию какого-нибудь посла, а не обычного любителя шаш-
лыков по выходным. Алиса механически отметила лишние
глаза: уже сто раз ловила себя на том, что привычная догад-
ка надежно заставляет мозг пропустить что-то второе и важ-
ное сбоку. Природа памяти такая — стоит расслабиться, и
ты уже зарываешься в самую банальную версию.

Камаро тяжело притормозил перед воротами: Алиса от-
крыла дверь — звук каблуков разбежался по асфальтовой
дорожке эхом (густо, как гул в пустом зале). У домофона
пальцы легли на кнопку.

— Алло? — откликнулся бас через динамик. Голос муж-
ской, с акцентом — похоже, Восточная Европа или Балканы;
Алиса вслушалась рефлекторно.

— Здравствуйте! Меня зовут Алиса Корнеева. Я от Елены
Волковой. У меня приглашение для её сына — Марка Вол-
кова.

Повисло молчание — короткое, но неприятно заметное



 
 
 

для таких разговоров пауза.
Вот сейчас он сверяет имена по бумажке или делает зво-

нок дальше по цепочке: «Тут какая-то Алиса пришла». И
даёт себе внутренний обет узнать попозже детали – вдруг
это действительно правда? А Марк вообще знает о свадьбе
или мама решила сделать сюрприз?

— Проезжайте, мисс, — отрезал голос чуть теплее через
секунду (решил вопрос наверху или дал шанс лично).

Ворота дрогнули и стали раздвигаться в стороны с жуж-
жанием тяжелого двигателя. Алиса вернулась к машине и
медленно въехала во двор. Rolls-Royce ржавел рядом с её
Камаро нелепым кораблём старых денег — явно тут кто-
то в гостях либо приезжал показать солидность; хотя вряд
ли этот дорогущий слонёнок был игрушкой Марка – Rolls-
Royce обычно предпочитают уйти к тем, кому дороги фами-
лия и статус.

Конверт лег в ладонь приятно тяжёлым весом: кожаная
куртка — надёжный доспех против чужого взгляда — и шаг
к парадному входу широкими ступенями (в таких местах
чувствуешь себя либо шпионом из Симмонса, либо героем
книги Агаты Кристи).

Особняк оказался гигантом с настроением: две крылатые
руки из серого камня; панорамные стеклянные стены смот-
рели на мир решительно; балкон второго этажа держался
тяжёлым железом ковки. Симметрия была лишь иллюзией:
левое крыло громоздилось выше правой части; здесь явно



 
 
 

строили в два этапа — менялись деньги или настроение хо-
зяев? Для Алисы архитектура была делом самодовольных эс-
тетов-перфекционистов: ей были интереснее люди внутри.

Дворецкий встретил её на пороге демонстративно без-
упречен: высокий взгляд человека без возраста (пятьдесят
плюс/минус десять лет и десятилетие опыта тихого наблю-
дения). Он скользнул по ней таким уровнем внимательно-
сти, каким оценивают скорее неожиданный багаж перед дол-
гой поездкой («этот чемодан точно ваш?»), чуть дольше за-
держал глаза — не угроза ещё, тревога едва приметная для
непривычного взгляда.

Алиса уловила момент настороженности: возможно здесь
знают о ком-то больше обычного… (Правда потом она пой-
мёт: Григорий всегда так встречал женщин после восьми лет
мужского одиночества в доме).

— Мисс Алиса? – еле заметный поклон головы.
— Да.
— Просим пройти. Господин Волков сейчас спустится.

Ожидайте его в гостиной.
«Господин Волков» вместо банального «Марк». Не звучало

снисходительности в интонации; скорее осторожность или
уважение — живёт не парень со сложностями характера и
миллионами родителей-разводчиков, а хозяин большого до-
ма с семейными правильностями неправильно сложенной
судьбы.

Грубо говоря, если бы к тебе домой зашёл такой человек



 
 
 

– ты бы тоже невольно выпрямился.
Гостиная тонула в объёме воздуха четырёхметровых по-

толков вместе с серьёзными картинами на стенах (настоящи-
ми: для них больше смысла было купить что надо хорошему
коллекционеру сразу оригинал). Тёмная мебель держалась
тяжёлым деревом и кожей для солидности. Лепнина и камин
белого мрамора напоминали фильмы про старую Европу бо-
гатого класса «А».

Жить здесь одному всё равно что водить Формулу-1 по
пустому треку каждый день: можно много времени прово-
дить среди этого пространства только если привык жить бок
о бок с тенями прошлого.

Алиса тихо подошла к камину; фотографии населяли пол-
ку серебряной стойкой коллекцией раритетов – разгляды-
вать их хотелось спокойно (но дыхание дворецкого почти
слышалось за спиной). Она наклонилась поближе к сним-
кам; Григорий сделал шаг вперёд незаметно чутким челове-
ком-пластырем дома– готов был остановить слишком длин-
ный взгляд посторонней девушки на чужих тайнах семьи.

Снимки говорили прямо:
Отец – мужчина сорока с хвостиком – профиль рыбака

соседнего озера (тот же подбородок у Марка), волосы густые
тёмные.

Мать красивая и холодная женщина – улыбка как лёд тон-
кой корки весной.

Мальчик между ними семи-восьми лет – смотрит серьёз-



 
 
 

но прямо внутрь объектива фотоаппарата; угол снимка под-
ломлен так аккуратно и искренне непрочно одновременно…

«Бедный малыш…» – мелькнула мысль у Алисы прежде,
чем отбросить сожаление во внутренний ящик привычного
анализа: жертвы или аутисты тут определяются не взгляда-
ми матерей на морозе семейных институтов– она сама ко-
гда-то позволяла ненаблюдаемому опыту управлять вывода-
ми (и представлять себе удобную версию любой чужой дра-
мы).

И тут же за спиной шелестит паркет.
Повернулась на звук…
Он стоял там – наверху лестницы – напряжённо задумав-

шись о чём-то своём уже давно до того момента как она во-
шла.

Он всё видел: её открытую настороженность у камина; её
попытку читать родословную с полки жизни…

И теперь оба понимали друг о друге немного больше за
считанные минуты без слов.

Он следил за мной. Именно это, как раскалённая иголка,
вонзилось в мысли Алисы. Как долго? Минуту? Две? А мо-
жет, целую маленькую вечность в рамках этой комнаты —
кто вообще умеет засекать такие вещи, когда вдруг ловит
на себе чужой взгляд?

Она даже испугаться не успела — и вот тут по-настояще-
му стало жутко. Потому что впервые за долгое время она за-
была насторожиться. Там, где инстинкт должен был мгно-



 
 
 

венно вылупить сигнальную ракету — пусто. И этот провал
насторожил сильнее любого хищного взгляда.

Высокий. Смущающая вертикаль где-то под два метра;
Алиса слегка выгнула шею, чтобы встретиться с глазами — и
всё равно ощущала себя на пару ступеней ниже не только по
росту. Плечи широкие, будто кто-то убрал лишнее, оставив
только нужное для баланса; талия узкая, спортивная (даже
неловко было смотреть так откровенно). И почти полностью
раздет! Мозг отметил это сразу и с таким же рвением забыл
признать: вот тебе первое впечатление, хотя ей следовало бы
фокусироваться на деле.

На нём — только серые шорты для тренировок и ничего
лишнего. Сидели нехорошо низко... та самая V-образная ли-
ния пресса торчала из-под резинки вызывающе естественно
— и Алиса мысленно цыкнула себе: «Да перестань ты! Гла-
за — выше».

Но, конечно, подвоха не избежать: сколько ни повторяй
себе «не смотри», а всё равно смотришь.

Его торс не был рекламно-рельефным; здесь не пахло па-
хотой зала или маниакальным сушением ради фотосессии
для Instagram. Скорее — функциональная сила: тело пловца
или бойца, где каждая мышца там, где должна быть ещё с
подросткового возраста. Подобные фигуры делают не ганте-
ли, а жизнь.

Плюс татуировки. Много и сразу, но внезапно организо-
вано: их распланированность вызывала ощущение холста,



 
 
 

над которым долго работали. Чёрное анатомическое сердце
мелькнуло на груди среди алых потёков так детально и реа-
листично — будто его владелец отпустил художника всерьёз
проникнуть под кожу и даже глубже.

Заклинило профессиональный интерес (куда уж ему деть-
ся), и Алиса сама на себя разозлилась: хватит разглядывать
работу линий! Следом за сердцем обнаружилась бабочка на
плече: чёрная с красной прожилкой по крыльям; символ ли
превращения или душа покойника? Она всегда путалась в
этих значениях.

Лицо... Ради таких лиц едут через полгорода и мучитель-
но обсуждают с собой оправдания перед зеркалом ("я ведь
здесь по делу!"). Сейчас же хотелось оказаться хоть где-ни-
будь ещё.

Тёмные волосы коротко подстрижены беспорядочно; ску-
ластое лицо с чёткими линиями — как у того человека из тех
фильмов, которому никогда не надо никому нравиться про-
сто потому, что он живёт на совершенно других условиях.

И глаза.
С них началось то странное раздвоение в собственном

восприятии: будничный криминалист Алиса споткнулась о
собственное равнодушие к фото-доказательствам (ах да —
угол фотографии!). Эти глаза были пугающе пусты не от сла-
бости или усталости, а по причине внутреннего пепла (как
если бы внутри уже случился пожар). Глядели этими глаза-
ми сквозь неё и мимо неё одновременно; казалось, что он



 
 
 

рассматривает вопрос без субъекта — как будто её суще-
ствование на другом конце оптики ничего особо не значит...
Или вдруг прямо за её спиной скрыто нечто куда более су-
щественное.

Алисе понадобилось пару секунд потрясти аналитический
мозг: собралась оценить позу.

Плечи твёрдо подняты; челюсть зажата настолько яв-
но, что стало больно просто смотреть; левая рука упря-
тана в кармане — контролирует себя железной хваткой.
Но зачем? Она поймала себя на попытке подобрать диагноз
и махнула рукой: пусть останется вопросом.

Рядом с этим человеком быть собранной становилось за-
дачей посложнее экзаменационной предполагаемой профес-
сии. Люди бывают привлекательными до раздражения —
особенно если прекрасно знают о своих эффектах... А этот
ещё упорно притворяется закрытым и абсолютно недости-
жимым.

В двадцать два ты знаешь цену своим соблазнам и реак-
циям… по идее должны знать. Но почему – чёрт возьми! –
рядом с ним все эти алгоритмы трещат?

Никто из прошлых поклонников (или почти никто) даже
близко не смотрел так проницательно…Не оценивает тебя
как объект симпатии – скорее вычисляет неизвестную пе-
ременную о твоём месте во всей этой задаче.

А ну-ка стоп! Тебе дали конверт — будь любезна отдай
его без сцен психологической самодеятельности!



 
 
 

Но вот же она стоит напротив… И никак не может
оторваться.

Он тоже молчит и пристально смотрит обратно.
Во взгляде нет ничего определённого: ни откровенного ин-

тереса; ни усталости; ни презрения… Только тошнотвор-
ное какое-то ощущение голода (будь у эмоций запахи – пах-
ло бы озоном после грозы).

И делает паузу длиннее той нормы общения между двумя
совершенно незнакомыми взрослыми людьми…

В горле становится тесновато (кафедрально сухо).
Держать себя в руках удаётся плохо– ладони начинают

предательски мокреть от напряжения.
Беспомощность честно бесит.
Когда именно судьба выбрала этот день для встречи с

максимально сложным вариантом мужчины? Широкопле-
чий татуированный исповедник молчания– явно не из числа
тех, кого убежишь, переселив в низком этажом позже…

— Ты кто? — раздался его голос.
Этот голос– будто нож насухо вытащили из ножен: хрип-

лый рокот давно немолчанной груди– такое случается у ку-
рильщиков или тех… кто много слишком молчит специаль-
но.

Алиса моргнула два раза подряд (кажется, минуту назад
забыла моргать вообще).

Да он обращается ко мне!.. Реальность возвращается мед-
ленно: оказывается можно растеряться просто из-за тембра



 
 
 

чужого голоса!
— Меня зовут Алиса, – старается держать голос ровно как

железную линейку – Я от Елены… У меня для тебя пригла-
шение.

Крепится наверху лестницы нарочито невозмутимо– ди-
станция сохраняется с его стороны по военной строгости.

— На свадьбу… Елены и моего отца Виктора, — протя-
гивает конверт вперёд как щит.

Что-то меняется сразу же:
Микровыражение лица: левый угол губ опускается вниз

едва заметно – признак досады или злости;
Глаза щурятся чуть приметнее – стандартная реакция на

недоверие ("ты серьёзно?!").
Не сказал бы он этого вслух… но факт остаётся фактом –

это выражение знает каждый практикующий лектор по фи-
зиогномике – видно, человек удивлён именно особенностя-
ми новости.

Самое противное — эта пауза затягивается настолько вяз-
ко, что хочется взять верёвку и вытянуть слова наружу пер-
вой… Но Алиса терпела игры крайне плохо — вот этого мо-
мента она ждала меньше всего:

Проверяет меня. Не разговаривает ради информации… а
словно меряет выдержку собеседника на зуб.

Так иногда бывает при очень редких встречах людей про-
тивоположных темпераментов: когда две линии жизни стал-
киваются случайно так резко в дверях чужой квартиры —



 
 
 

одна держит конверт, другой держит ответ внутри, и, кажет-
ся, вся сцена могла бы длиться сколько угодно, если б оба не
устали ждать собственных решений чуть сильнее взаимных
вопросов.

— Спустишься? — бросила она с лестницы, где-то между
иронией и вызовом. — Или ты всегда принимаешь гостей с
высоты птичьего полёта?

Он скользнул по ней взглядом, ухмыльнулся краешком
губ, но так, что по коже не пошёл ни один мурашка — хо-
лодная усмешка, всё больше для себя.

Алиса вдруг поймала себя на паузе: не была уверена, чего
ждет следом. Не этой усмешки — другого, весомого слова
или поступка. Что-то щёлкнуло внутри — раздражение, зна-
комое до боли. Рядом с ним все её внутренние инструменты
слесаря по душам были бесполезны. Старая рабочая схема
(«где болит, где подковырнуть, за что надавить») молчала —
и это бесило куда больше его спокойствия. Обычный чело-
век раскрывается у неё за пару минут; а тут из деталей не
складывалось ничего. И значит либо он сложнее среднеста-
тистического собеседника (а это уже интереснее), либо она
вдруг сама что-то упускает — и этот вариант Алиса предпо-
читала даже про себя не рассматривать.

Хорошо хотя бы одно: пока это просто вызов. Пусть оста-
нется только вызовом.

Он тронулся к ней навстречу медленно — каждый шаг вы-
верен (как будто кто-то смотрит и оценит), походка человека



 
 
 

давно привыкшего выдерживать взгляды без всякой нелов-
кости. Или… просто привыкшего быть мишенью (она ловко
поправляет в уме: «мишка для страха», «мишень для внима-
ния», тут уж кому как).

Теперь Алиса могла рассмотреть татуировки: россыпь
надписей на коже тщательно обходила шрамы (кое-где крас-
ка как будто стыдливо отступала перед ними). На ключи-
це слово "RESILIENCE" — однозначно стойкость (ну пря-
мо диагноз самому себе). Немного ниже римская "III", чуть
дальше прямолинейное "I DON'T FOLLOW RULES". Ниже
на руке фраза-вызов: "CHAOS CREATES CLARITY". Часы
с застывшими стрелками и яркой красной полосой вдоль ци-
ферблата… Красным там закрыто время — может быть даже
воспоминание о чём-то невозможном к возвращению.

И вдобавок эти тонкие аккуратные шрамы на рёбрах… Не
похоже на разбитое стекло, тут что-то глубже; мастер тату
обходил их стороной неспроста. Значит боль была раньше
рисунка — её здесь хоронить не пытались.

Её взгляд обследует его чуть более лично, чем хотелось
бы – считает разметку тела так же деловито, как считала бы
швы после операционной практики – и вдруг снова споты-
кается: цифра III царапает нерв, как неправильный зубец в
известном замке из прошлого.

— Держи, — протягивает конверт (там золотое тиснение
нагло блестит). Щит и аргумент в одном лице.

Он из-под бровей оценивает сначала бумагу, потом её са-



 
 
 

му.
— Серьёзно? Тебя отправили? Этим занялась дочка Па-

почки? Пригласить меня на свадьбу через третьи руки?
Она держится ровно:
— А что она должна была сделать? Написать письмо? По-

звонить? Прислать смс с эмодзи сердечка?
У него дрогнула челюсть.
— Она должна была приехать сама.
— Она выбрала меня, — нейтрально пожимает плечами.

— Видимо, у неё были причины.
— Мне плевать, — голос у него стал острым; нет злости к

ней — злость к чему-то вне этого диалога. — Пусть она хоть
десять раз выходит замуж.

Он резко хватает конверт. Его рука цепкая, тёплая и шер-
шавая в том самом месте – между большим пальцем и ладо-
нью – привычная мозоль того, кто часто держал что-то опас-
ней бумаги или ручки.

Рвёт аккуратно: сначала пополам, потом еще мельче (бу-
мага тихо погибает на мраморе кусочками-золотыми обрыв-
ками — мертвые мотыльки из канцелярской Санта-Барба-
ры). Злится он вовсе не на Алису; она читает всё прозрачно:
этот ритуал вообще не про бумагу.

Он разбирает приглашение так точно, потому что рвёт
прежнюю претензию своей матери на место в его жизни –
уже третий раз всего лишь подпись под чужим сценарием.
Алиса просто декорация в этом спектакле взрослых обид.



 
 
 

Она ловит себя опять: изучает не движение бумаги вниз к
полу — а его руки и лицо. Лицо напряжено совсем другим
чувством; отчаянной боли там больше, чем гнева.

Конверт разорван – задача формально выполнена; но до-
гадаться до последнего смысла ей мешают недостаток фак-
тов и собственная нелюбовь к домыслам («почти» верно то-
же риск).

Он проявляет скотскую чёткость:
— Всё. Можешь катиться отсюда.
— Да мне плевать, — спокойно отвечает она. — Пригла-

шение ты получил – что дальше делать твои заботы.
Она разворачивается к двери: выполнения не требуется

сверх меры.
Уходит прочь – в голове какой-то ядовито-уютный голос

отмечает видимую взрослость: двухметровый мужчина со
своими правилами вместо сердечек в смс– даже если играет
обиженного мальчика, девочка себя рядом почему-то ощу-
щает ниже травы…

Три шага до двери – вроде бы конец сцены…
И тут где-то снаружи резкий топот когтей по паркету и

взрыв радости собачьего темперамента быстро летит к ней
из сада.

Огромный чёрный доберман вылетает во дворец свой бод-
рой походкой; хвост бешено виляет, язык набекрень… Для
обычного зрителя здесь чистая картина приветствия хозяи-
на; для Алисы момент заранее проигран —



 
 
 

Нет,
Сердце выстукивает сбой,
Нет! Нет…
Вот оно самое зарытое воспоминание вскакивает из под-

сознания первым: семилетняя Алиса лицом к морде бездом-
ной собаки за углом дома… С тех пор страх поселился фи-
зически где-то под кожей; никакая взрослая логика от это-
го сбоев сердца спасти не может. Она всегда презирала эту
часть себя – логику победить здесь невозможно совершенно.

Собака мгновенно сокращает дистанцию – теперь два мет-
ра… теперь метр… Теперь уже почти вплотную (рефлектор-
ный шепот анализатора – тело расслаблено у пса! Хвост по-
чти улыбается! Никакой угрозы… Но эта мысль бессильна
против мускула).

Она откатывается назад маленькими шагами согласован-
ного паники:

Раз
Два
Три
Глядя только туда — на все эти признаки дружелюбия у

животного — но каждой клеточкой чувствует судорожное
желание исчезнуть отсюда сразу.

И когда пёс подбежал вплотную. Так близко, что она по-
чувствовала тепло его тела сквозь ткань ее капроновых кол-
готок.

Алиса резко развернулась — и врезалась в него.



 
 
 

Марк поймал её прежде, чем она потеряла равновесие: од-
на рука легла на талию, вторая — чуть выше локтя. Не объя-
тие. Просто способ удержать человека, который вот-вот упа-
дёт.

Она не шевелилась.
Почувствовала его дыхание — горячее, неровное — пря-

мо над собой, у своего лба. Почувствовала, как его руки сжи-
мают её талию — крепко, собственнически. Почувствовала
запах его кожи — сандал, что-то дымное, что-то невыноси-
мо мужское.

Между ними повисла такая пауза (каждый слышит ритм
собственного сердца), что кажется никто первым даже и сей-
час не отпустит хватку или взгляд...

Доберман толкается носом в бок у её колгота (по-прежне-
му идиотски счастливый от встречи). А Алиса детским спо-
собом перестаёт дышать вообще:

Скажи хоть что-нибудь! Попроси убрать собаку!
Но рот словно заблокирован тем самым стыдом слабости,

которая непроизносима вслух («сорвётся голос» = пораже-
ние по личному счету).

— Убери собаку, — наконец выдавленный полушёпотом
приказ…

С кулаком внутри груди следит лишь мысленно за удара-
ми сердца, потому что взрослому человеку объяснить этот
удушающий иррациональный страх стыднее всего… Можно
ночами ворочаться среди трупов морга без единого лишнего



 
 
 

вздоха– а вот простая дворовая детская тревога рушит всю
броню личности сразу...

Марк ощутимо сжимает её чуть плотнее будто пытаясь
выстроить вокруг неё щит из собственных рук– а сам весь
становится жёстким настороженным скульптурой: мышцы
спиной выделяются под футболкой клиньями ледяного на-
пряжения…

(Чем ближе тело к чужому страху — тем проще почув-
ствовать своё.)

— Алиса, — его голос больше не насмехался. Ушла на-
смешка, пришло что-то короткое и ровное, как команда на
пожаре. В голосе не осталось насмешки. Осталась короткая,
спокойная команда.

— Ты дрожишь.
Она не ответила. Не могла.
— Это просто пёс, — тихо сказал он.
В голове у неё будто прокатился короткий отклик: «Я

здесь». Этот тихий внутренний голос вдруг наложился на яв-
ную реальность — вот он, рядом, его ладони легли ей на та-
лию; и тут всё тело сдалось какому-то нервному тремору,
мелкой дрожью, будто она сорвалась с катушек прямо в его
руках. И что характерно — он, конечно, чувствует каждую
её вибрацию, не пропуская ничего.

Стало ужасно стыдно — даже неприятно жгло изнутри.
Стыд оказался настырнее страха, совершенно физическим
ощущением под кожей. Но дрожь не отпускала.



 
 
 

Он немного помедлил. В этот короткий перерыв она бук-
вально уловила миг перемены — что-то внутри него чётко
щёлкнуло на другую передачу: вся неуверенность мигом рас-
творилась. Осталось только действие — собранное и твёр-
дое.

— Григорий! — рявкнул Марк так, что с каминной полки
дрогнули серебряные рамки. — Сюда. Немедленно.

Голос — словно гром по стеклу, так резанул пространство
гостиной, что у Алисы даже ладони вспотели. Она вздрогну-
ла, но, к удивлению, почувствовала: дрожь отступила. Пани-
ка теперь была не главной — в комнате всем заправлял со-
всем другой человек.

Послышались чёткие шаги… и вот в дверном проёме воз-
ник Григорий. Ни малейшей суеты, всё тот же идеальный ко-
стюм, собранное лицо — будто всего-то пришёл подписать
бумаги после звонка начальника, а не усмирять чей-то гром-
кий крик.

— Да, господин Волков.
— Убери собаку на задний двор, — отчеканил Марк, не

сводя глаз с Алисы, с её опущенных ресниц, с её побелевших
костяшек. — Сейчас же. И чтобы до моего разрешения в дом
она не заходила. Понял?

Григорий не произнёс ни слова. Не стал уточнять, не задал
ни одного лишнего вопроса — вообще ни малейшей реакции
на лице. Только кивнул коротко, по-старомодно сдержанно,
прямо как классические дворецкие в чёрно-белых фильмах,



 
 
 

и сразу обернулся к собаке:
— Рекс. Ко мне.
Пёс тот самый — большой, сытый жизнью и заразитель-

но счастливый разносчик катастроф среди фарфора, — ока-
зался примером для всех: без промедления подошёл к Гри-
горию. Хвост бодро машет, морда довольная, будто бы этот
кавардак вообще был вчера и вовсе не из-за него.

Григорий вывел её — виновницу и спутницу последней
драмы — за дверь. Дверь закрылась неслышно; на мгновение
тишина стала почти непривычно осязаемой.

Осталось только потрескивание поленьев в камине и два
разных ритма внутри одной комнаты: её сердце колотится
нервно и суетливо, а его выдержанное и медленное — будто
где-то за спиной отмеряет время каждому её вдоху.

— Открой глаза, — тихо сказал Марк. — Собаки нет.
Она не поверила сразу. Открыла глаза медленно, осторож-

но, как всплывают с глубины. Гостиная пуста. Паркет пуст.
Только обрывки приглашения валяются у камина, да огонь
лижет поленья.

Только теперь до неё дошло, к кому именно она прижа-
лась.

Она отшатнулась от Марка, как ошпаренная.
Она попятилась — сначала один шаг, затем другой, слиш-

ком длинный для той тесной полоски паркета между ками-
ном и дверью. Марк остался на месте, словно прилип к полу.
Руки его всё ещё зависали в воздухе: только что они держа-



 
 
 

ли её за талию, а теперь будто хватались за пустоту. Медлен-
но—почти не веря самой ситуации—он поникшими пальца-
ми позволил рукам опуститься.

— Ты боишься собак? — спросил он.
Тихо. Без насмешки. И это было хуже всего: если бы он

сейчас усмехнулся — было бы легче.
— Не твоё дело, — отрезала Алиса.
Между ними повисла пауза.
Марк первым отвёл взгляд. Дёрнул подбородком в сторо-

ну двери:
— Выход там, принцесса.
Она не ответила. Хлопнула дверью — сильнее, чем тре-

бовалось. Звук прокатился по двору, как выстрел.
И только на крыльце, вцепившись в холодные перила, она

позволила себе остановиться. На минуту. Всего на одну.
Тяжёлый озноб прошёл по телу — от макушки до пяток,

один раз, потом второй. Она вдохнула. Выдохнула. Вдохнула
снова.

Она смотрела вниз, на щебёнку под ногами — серую, шер-
шавую, холодную даже октябрьском воздухе — и мыслен-
но давала себе слово: отсюда я ухожу навсегда. Даже если
будут уговаривать, даже если впереди расстелет ковровую
дорожку. Пусть хоть сама Елена умоляет — всё равно. И
какие бы там ни были… мужчины с выцветшими татуи-
ровками (у кого это на руке застыл циферблат часов?) и
пальцами — такими уверенными, что твоя дрожь вдруг пе-



 
 
 

рестаёт быть только твоей.
Нет. Особенно если дело касается его.
Она вернулась к машине почти бегом. Хлопнула дверцей.

Мотор Камаро зарычал — злой, родной, успокаивающий.
Колёса зашуршали по гравию, ворота распахнулись, выпус-
кая её, и двор с серым камнем и четырьмя камерами остался
позади.

Уже на трассе, когда стрелка спидометра перевалила за
восемьдесят и полосатая обочина начала плавать перед гла-
зами, Алиса разжала побелевшие пальцы на руле. Достала
телефон из кармашка своих шорт и, не отрывая взгляда от
дороги, на ощупь нашла в избранных «Лера ».

Три гудка.
— Ну?! — голос подруги взорвался в ухе фейерверком. —

Живая? Видела его? Каков он, сын будущей мачехи? Страш-
ный, как в кино?

Алиса секунду молчала.
И, что хуже всего для человека её профессии, во всём

этом она не смогла бы назвать ни одной улики. Разве что об-
рывки приглашения на полу — и те она разглядела лучше,
чем его лицо.

— Лера, — выдохнула она. — Он… голый. Ну, почти. В
шортах. С тату. И с собакой.

— Стоп, — подавилась подруга. — В каком порядке? Сна-
чала тату, потом собака, или у собаки тоже тату?

— У собаки нет тату. У собаки хозяин с торсом из жур-



 
 
 

нальной обложки. Лера, я тебе говорю: анатомическое серд-
це, красные брызги, часы с застывшими стрелками. И пресс.
Пресс, Лера. Я посчитала.

— Сколько?! — взвизгнула Лера так, что Алиса помор-
щилась и отодвинула телефон от уха.

— Восемь, — неохотно призналась та. — Может, десять.
Я была в шоке, не успела сверить.

— Ты была в шоке и считала его пресс? Девочка, это не
шок, это профдеформация! А собака-то при чём?

— Собака при том, что она втолкнула меня ему в руки.
В прямом смысле. Я развернулась — и бац: грудь, его руки
на моей талии, и его лицо прямо над моим. Лера, я чуть не
умерла. Дважды. Сначала от страха перед собакой. Потом
от… второго.

Пару секунд в трубке висела тишина. А потом взорвалась.
— То есть пёс сыграл роль крыла?! — Лера хохотала так,

что захлёбывалась. — Девочка, это не фобия, это брачное
агентство! Купидон с виляющим хвостом!

— Это не смешно.
— Это ржачно! Так, рассказывай честно: когда его руки

были на твоей талии… твои руки где были? И мысли? Ниже
пояса — заходили? Исключительно в интересах следствия.

— Лера!
— Чё? Я для науки спрашиваю! — подруга откровенно

ржала. — Четыре месяца тишины, а тут на тебе — двух-
метровый татуированный мужик держит тебя и смотрит так,



 
 
 

будто уже придумал, что с тобой делать. Девочка, я бы на
твоём месте упала в обморок. Или не в обморок. Смотря в
каких обстоятельствах.

— Я не упала, — огрызнулась Алиса. — Я сбежала. Хлоп-
нула дверью. И поклялась, что ноги моей не будет—

— Не будет-не будет? — протянула Лера. — Или не будет
до следующей субботы?

Алиса сжала руль крепче. Перед глазами снова встали
тёмные глаза, смотрящие на неё сверху вниз.

— Лера, — сказала она тихо. — У меня вопрос. Гипоте-
тический.

— Валяй.
— Есть же… теория. Про пропорции. Руки, нос, размер

ноги…
— О боже, — простонала девушка. — Она думает о его

члене.
— Я не думаю о его члене! — вспыхнула она. — Я думаю

о статистических корреляциях! Как учёный!
— Как учёный, который думает о его члене, — поправила

Лера счастливо. — Ну так? Колись. Что ты видела? Руки?
— Руки… — девушка честно попыталась вспомнить. —

Большие. С длинными пальцами. Вены на тыльной стороне.
— Вены! — взвизгнула Лера. — Девочка, вены на руках

— это пункт номер один в списке! Ну а дальше? Нога сколь-
ко? Он у тебя там метр девяносто? Два?

— Около метра девяноста пяти.



 
 
 

— Девяноста пяти! — подруга уже практически выла. —
Так, по всем приметам, девочка, там у него такое… хм. Стоп.
А нос?

— Какой нос?
— Обычный! Не прикидывайся, говорят же, нос отража-

ет—
— Лера, у него нос нормальный! Прямой! Аристократич-

ный! Довольна?!
— Аристократичный! — она захлёбывалась смехом. —

Девочка, ты разглядывала его нос! Ты не просто думаешь о
его члене, ты уже провела внешний осмотр!

Алиса почувствовала, как краснеет — до ушей. Хорошо,
что Лера этого не видела.

— Я не разглядывала, — пробурчала она. — Он был пря-
мо перед глазами. Физически. Не заметить было невозмож-
но.

— Ага. Физически. Невозможно, — подруга откровенно
наслаждалась. — Ну так что вердикт, эксперт? Что говорит
твоя интуиция?

— Моя интуиция, — она помедлила, честно прикидывая,
— говорит, что у мужчины с такой спиной и таким взглядом
не бывает маленьких… пропорций. Но это чисто гипотеза.
Требующая эмпирической проверки.

Три секунды в трубке висела тишина.
— Эмпирической проверки, — торжественно повторила

Лера. — Девочка, я снимаю перед тобой шляпу. Когда ты с



 
 
 

ним переспишь—
— Если, — перебила Алиса.
— Когда, — твёрдо подчеркнула Лера. — Ты напишешь

мне отчёт. С замерами. Для науки.
— Ты невыносима.
— А ты влюбилась в его пресс. Признайся.
Алиса не ответила.
Лера несколько секунд молчала, а потом засмеялась. Али-

са тоже улыбнулась — впервые за весь вечер. Она ещё не
знала, что через три дня снова встретит Марка. И что на этот
раз просто хлопнуть дверью уже не получится.



 
 
 

 
Глава 2: Сорок три удара

 
Дверь хлопнула. Эхо прокатилось по гостиной и умерло

под потолком.
Марк даже не шелохнулся — будто врос в пол возле две-

ри, глядя на ту часть пространства, где секунду назад мельк-
нула и исчезла она. Но раздражение цеплялось вовсе не к
ней — вся злость была направлена строго внутрь, к себе:
ну кто тебя дёргал подходить? Зачем нужно было задер-
жаться именно в этот момент? И уж совсем непонятно,
отчего уловил её запах среди сотни других.

А самое странное (и бесило это куда сильнее прочего) —
внутри была голая пустота. Полнейшее ничего. Не обида, не
тоска, не вожделение — просто ровная плоскость без эмо-
ций.

Да и желанием-то называть всё это рука не поднималась
— слишком громкое слово для такой суеты. «Сорвался» —
вот привычный ярлык; так честнее: эй, старина Марк, всего
лишь шаг в сторону от собственных же границ. Ведь долгие
годы он выстраивал правила вокруг себя плотнее брониро-
ванной двери; кто поверит, что какая-то случайно загля-
нувшая девушка с конвертом вдруг станет его первой лазей-
кой наружу? Вот уж нет.

Пальцы едва заметно дрожали; он машинально сжал руки
до боли, разжал. Кожа побелела там, где были сгибы — на-



 
 
 

помнила вещи гостей, забытые после праздника — кажется
знакомо, но всё равно как-то чуждо. Несколько секунд — и
контроль вернулся без особых усилий. За последние пару лет
он настолько привык держать себя в ежовых рукавицах, что
отпустить даже на миг казалось челленджем.

Два года… Два года ни малейшей близости ни с кем. Его
руки теперь скорее вспоминают отблеск руля или резкую на-
тяжку бинтов на кулаке — но никак не тепло чужого тела
рядом ночью. А теперь — пожалуйста: эта девчонка появит-
ся здесь всего через три дня как почти новая родственница.
Прислала Елена её вместо себя… И пошло-поехало в голове
кругами.

Он просто заметил её. Прямой взгляд. Насмешливый тон.
Она не боялась его — как боялись остальные. Этого было
достаточно, чтобы она не выходила из головы дольше, чем
ему нравилось.

«Нет-нет», — убеждал себя Марк. «Не хочу. Не тот слу-
чай». Просто зацепила его на секунду этой своей уверенно-
стью — таким взглядом прямо в лоб и смешинкой в голо-
се, будто ей нечего бояться: остальные зачастую прятались и
хмурились при встрече с ним.

Вот этого хватило: вроде бы пустяк, а теперь достаточно
одного случайного напоминания или запаха куртки в прихо-
жей — не выходит она из головы дольше положенного срока.

Ну а тело… ты его можешь сколько угодно учить справ-
ляться с реакциями (тем более тренировался всю жизнь),



 
 
 

но иной раз оно работает по своим законам и слушается
хуже языка или мыслей.

Сам себе приказал: «Ничего ведь не произошло! Собака
испугала её — я просто помог удержаться на ногах» . На
этом всё.

Он даже не пытался копаться глубже: потому что, если
дать себе волю порыться в этих мыслях по-нормальному…
придётся отвечать честно на вопросы, которые гораздо легче
оставить без ответа.

Но с места он так и не сдвинулся.
Аня всё ещё жила в нём — не как повод искать замену,

а как запрет начинать что-то новое. Чужое тепло рядом на-
помнило не о желании, а о цене, которую он уже однажды
заплатил.

После Ани он перестал доверять близости. Сегодняшняя
реакция раздражала его сильнее самой Алисы. Она смотрела
так, словно не боялась его окончательно. И именно это он
пока не умел объяснить.

В ту ночь она ушла в дождь, и он не догнал. Тогда он ещё
умел что-то решать.

Теперь в этом доме существовало ровно две инструкции,
и ни одна из них не говорила о нём самом. Инструкция пер-
вая: делай. Инструкция вторая: держи.

Всё остальное он должен был придумать сам. Он приду-
мал холод. Холод всегда придумывают те, кому запретили
путать службу с любовью.



 
 
 

Он подошёл к окну и потрогал стекло. Стекло было хо-
лодное и честное — единственная вещь в этом доме, кото-
рая не врала.

Марк закрыл глаза — и плёнка пошла с начала.
Вина поднялась спокойно, без истерики. Она давно знала

своё место — была хозяйкой в этом доме. Положила ладонь
ему на плечо и развернула его в дом. Подальше от двери.

Ты не имеешь права — сказала она его собственным голо-
сом. Ты больше никогда не имеешь права.

И Марк подчинился. Как подчинялся ей все это время.
Он разжал пальцы. Ровно. Без спешки. Перешагнул через

обрывки приглашения, не глядя вниз.
Григорий остановился в дверях.
— Убрать, господин Волков?
— Нет.
Одно слово. Плоское, без интонации. Дворецкий покло-

нился и исчез — он умел читать хозяина лучше, чем кто-
либо в этом доме.

Марк вышел на террасу. Из заднего двора к нему кинулся
Рекс. Но в метре пёс затормозил, будто упёрся в невидимую
стену, и пристроился рядом сбоку. Тихо. Не тычась носом.
Не выпрашивая.

Марк не посмотрел на Рекса. Обычно коротко гладил его,
не думая. Сегодня только привалился плечом к колонне и
посмотрел на ворота, где ещё темнели следы её шин.

Чем она зацепила? Страхом? Нет. Красотой? Этого ма-



 
 
 

ло. Манерой говорить? Возможно. Она не пыталась ему по-
нравиться — и не пыталась понравиться Елене. Она просто
хотела уйти. Почему это его задело?

Ответа пока не было. И Марку это нравилось ещё мень-
ше, чем отсутствие контроля. Она не отвела взгляд. Боль-
шинство людей рядом с ним становились осторожнее. Алиса
— нет. Она смотрела прямо, как на человека, которого ещё
можно понять. Не как на угрозу.

На секунду ему вспомнился взгляд Ани. Не потому, что
Алиса была похожа на неё. Наоборот — потому, что этот
взгляд напомнил о времени, когда Марк ещё позволял лю-
дям подходить близко. Но ничего не мог с этим сделать.

Он заметил, что ищет объяснение слишком тщательно. И
оборвал эту мысль. Не сейчас.

«…Заправка на кольцевой. Дождь. Зелёные глаза.
— Ты маньяк или спасатель?
Потом — босые ноги на панели. Смех. Музыка громче, чем

нужно.
И всё.…»
Марк зажмурился.
Память снова остановилась на знакомом кадре: дождь,

зелёные глаза, её ладонь в его ладони. Дальше — чёрный
экран. Марк не позволял себе заходить за него с той самой
ночи.

Он открыл глаза. Гравий у ворот был пуст.
Телефон в кармане показывал двадцать минут двенадца-



 
 
 

того. Он был уверен, что прошло десять.
Вот что в ней зацепило его сильнее всего, — признал он

неохотно. Тем, как смотрела Аня. До той ночи.
Страшнее было другое: ему понравилось, что Алиса смот-

рела на него так же прямо. Не потому, что она была Аней.
Потому, что она была собой.

***
На кухне свет он даже не пытался включить — вот как-

то лишним это казалось, когда в доме и так слишком всё по
правилам. Он плеснул себе совсем немного виски, быстро
осушил бокал и отправил его небрежно в раковину. Второй
раз наливать не захотел: из опыта уже знал — алкоголь ему
никогда особо не помогал отвлечься, максимум замедлял по-
ток мыслей. Вроде бы простая штука — ожог в горле, удар по
желудку, но за этим не следовало ничего похожего на облег-
чение или на обволакивающий туман. Просто чистая химия:
спирт раздражает слизистую, организм реагирует, а дальше
пустота. Даже сильный запах виски — мимо сенсорики.

На подоконнике как обычно стояла жестяная банка с ча-
ем; он заваривал этот чай каждый вечер, но ни разу даже не
отпил — выливал горячую воду в раковину и всё. В холо-
дильнике царил почти стерильный порядок: продукты стро-
го по чек-листу. Недавно ещё позаботился о том, чтобы про-
чистили раковину. Всё расписано до мелочей — Марк сам
себе построил режим, только вот добровольно его не нару-
шал почти никогда. Сегодня этот порядок начал душить —



 
 
 

прямо физически раздражать.
В зале всё устроено по тем же рельсам: цокольный этаж,

света много не надо — одно пятно от настольной лампы над
грушей вполне достаточно. Руки бинтовал по памяти — мо-
тал витки автоматом, даже глазом, не ведя за процессом; тут
даже думать было незачем. На полу, молча растянувшись
ближе к стене лежал Рекс (пёс у них молчаливый и наблюда-
тельный), голову пристроил на лапах и невидимым взглядом
следил за всем.

Тренироваться тут было удобно: груша крепко держалась
на цепи, зеркало во всю стену отражало каждое движение,
пара матов для страховки и стойка с бинтами, перчаток две
пары… Старые свои перчатки Марк после той самой ночи
больше не надевал; сейчас они лежали без движения наверху
шкафа — иногда просто приятно знать, что они там… ждут
своего часа или напоминания?

Первый удар — и словно кто-то взял старую плёнку и про-
крутил кадр со смехом Ани. Ярко, выпукло, будто это не так
давно… хотя всё уже давно.

Второй удар — сильнее, с какой-то злостью, чтобы пере-
гнать воспоминания. А в голове — её зелёные глаза и та фра-
за, тогда казавшаяся шуткой. Помнил до деталей: как стоял
в дверях, слушал её по телефону.

— Он не может быть один. Он думает, что может. Я вер-
нусь.

И вот ушёл тогда… не спросив, не дослушав, даже не по-



 
 
 

пытавшись понять подробности. Ждал эти две минуты — и
до сих пор считает их самой дорогой ошибкой из всех сво-
их ошибок вообще. Перемотать невозможно; поэтому теперь
единственный выход — выбивать всё это из памяти кулака-
ми.

Третий удар. Четвёртый. Постепенно ритм выправляется
под внутренний метроном боли. Появляется картинка: она
подходит сзади, обнимает за шею (эти смелые объятия толь-
ко ей свойственны). Воспоминание обрывается на середине
движения — обычно он сразу тянул руки к её талии… а сей-
час просто снова бьёт.

Пятый удар.
Всплывает её любимая попса — баловство по вечерам на

кухне: он скрипел зубами от дурацких песен, а она нарочно
делала громче и смотрела победно, будто главную премию
взяла. Он сдавался всегда строго на третьей песне; смешно,
но эта традиция казалась какой-никакой формой счастья.

Шестой.
Касание её ладони у машины — поверх его руки на рыча-

ге переключения передач. Никогда не убирала руку первой;
выстоять против такого было невозможно.

Семь-восемь… дальше считать сбивается смысла нет: ку-
лаки летят автоматически. Где-то между ударами вспомина-
ется кольцо — то самое, оно так и лежит на полке в ванной с
момента разрыва. Не убирал не потому, что надеялся — про-
сто тяга что-нибудь доделать никак не проходила; признать-



 
 
 

ся себе в завершённости было страшнее всего остального.
Фраза её запоздалая: «Не смей меня забывать». Теперь

звенит совсем иначе... Не как просьба или кокетство — как
приговор без апелляции.

Он внезапно понимает: он ничего и не забыл. Всё просто
превратилось в замкнутую комнату внутри головы — захо-
дишь туда только когда невыносимо что-то другое чувство-
вать.

И вот удар уже зверский пошёл; груша мотается по кругу
с мрачным воем цепи.

Двадцать девять… тридцать один… тридцать четыре…
Сам не считает — числа сами гудят на синяках пальцев, по-
ка боль наконец не становится оглушительней любых флэш-
беков.

Тридцать семь.
А сегодня вдруг нет-нет да появилось что-то новое: дрожь

Алисы в ладонях (совсем другая история). Её запах растёкся
по гостиной тихо и незаметно — а ведь к этому теплу заре-
кался даже прикасаться... но оно вспыхнуло почему-то ярко

Сорок третий удар живо обрывает ощущения: бинт влаж-
неет на руке (понятно уже – кровь).

Он останавливается почти резко; смотрит вперёд — гру-
ша качается: туда-сюда. Интересное дело – с одной стороны
всё тот же прошлый смех Ани, а со встречной дуги впервые
появляется кусочек сегодняшнего дня… ощущение чужого
тепла вдруг оказалось таким настоящим, каким память ещё



 
 
 

долго быть не сможет.
Григорий появился в проёме и всё понял по руке. Он при-

нёс аптечку, поставил её на подоконник и вышел, зная ответ
на вопрос, который не задал.

Рекс подошёл и положил голову ему на ступню. Тихо за-
скулил.

Марк посмотрел на него сверху вниз. Долго. Плоско.
— Оставайся.
Он вымыл руки в раковине в цоколе. Вода шла красная,

потом розовая, потом прозрачная. Он смотрел на неё, пока
она не стала прозрачной, и только потом понял, что всё это
время стоял и ждал, когда с него смоется доказательство.

Поднялся по лестнице. Остановился у окна: ворота, пу-
стая аллея, след её колёс на гравии — две тёмные полоски,
уходящие за кованую решётку.

Три дня до свадьбы. Он посмотрел на часы — три часа
ночи.

Потом снова — на ворота. Следы её шин дождь уже раз-
мыл.

Он поймал себя на том, что считает время до следующей
встречи — и оборвал резко, как обрывают то, что не имеет
права продолжаться. Смотреть на пустые ворота — не то же
самое, что ждать. По крайней мере, пока.

И пошёл спать, не позволив себе обернуться ни разу.



 
 
 

 
Глава 3: Мрачный

древнегреческий бог
 

В день свадьбы Алиса проснулась до будильника.
За окном серел октябрьский рассвет. В комнате пахло ко-

фе и белыми розами — слишком много цветов для дома, в
котором Алиса привыкла чувствовать пустоту.

Алиса лежала неподвижно и смотрела в потолок.
Через несколько часов отец женится. Елена станет частью

их семьи официально — с кольцом на пальце, новой фами-
лией и правом открывать двери в доме, где раньше хозяйкой
была только тишина. И Алиса впервые не могла решить, что
раздражает сильнее: сама свадьба или то, что Елена теперь
становилась частью её жизни.

А Марк…
Алиса закрыла глаза.
Она не хотела начинать день с мыслей о Марке. Но память

не спрашивала разрешения — услужливо вернула его взгляд
и короткое ощущение чужой руки на талии.

Марк Волков почему-то остался в памяти сильнее, чем за-
служивал один визит — даже когда его не было рядом.

Телефон завибрировал на прикроватной тумбе. Елена.
«Ты уже проснулась?»
Алиса мельком глянула на экран, но даже не потянулась



 
 
 

за ответом.
Через пару секунд—ещё одно:
«Пожалуйста, не опаздывай. Виктор нервничает».
У Алисы дёрнулся уголок губ — почти-пресловутая улыб-

ка, но не до конца. Уже один этот факт стоил того, чтобы
задержаться в постели ещё на пару минут.

У её отца, сколько я его помню, нервы сдавали только в од-
ном случае: если что-то ускользало из-под его контроля. Ни
миллионные сделки, ни настырные полицейские звонки, ни
фразы типа «нам нужно поговорить об операции» — ничто
из этого не выбивало его из колеи так, как элемент неожи-
данности.

Сегодня этим неконтролируемым элементом была его
собственная дочь.

Алиса медленно пересекла комнату, выбралась из тепло-
го кокона постели и остановилась у окна — дождь привыч-
но стучал по стеклам, складываясь в короткие прозрачные
дорожки. Чёрный седан терпеливо дожидался её у подъезда
уже добрых двадцать минут (довольно странно для города,
где даже такси редко ждут больше пяти).

Папин водитель. Папина машина. Всё по разнарядке.
Нельзя было приехать на собственную свадьбу отца самой

— как будто этот день, самый личный, уже заранее расписан
по чужому сценарию. Ей даже не дали выбора: заходи в чёр-
ный седан и играй свою роль дальше.

— Свадьбу отца — поправила она себя.



 
 
 

Но всё равно звучало так, будто речь шла о ней.
К десяти утра в особняке на Барвихе уже не осталось ни

одного свободного уголка — будто весь город вдруг решил
собраться под этой крышей. Атмосфера тут, если честно,
больше напоминала официальный дипломатический приём,
чем подготовку к семейному празднику: вдоль дорожки как
на подбор выстроились дорогие машины, а у входа красова-
лись солидные букеты из белых роз и эвкалипта — такие
конструкции обычно устраивают, когда ждут высоких гостей
(или хотят произвести на кого-то впечатление).

Официанты сновали за стеклянными дверями — чёрные
жилеты, строгие лица, всё как положено. Внутри дом бук-
вально сверкал: хрустальные фужеры поблескивали на длин-
ных столах, серебро нетерпеливо ожидало очередного блю-
да, зеркала отражали вспышки света с золотых рам и ше-
девральных букетов. Честно говоря, от этого совершенства
воздуха становилось ощутимо меньше — тяжёлый запах цве-
тов наполнял комнаты до потолка.

Алиса к свадьбам всегда относилась с лёгким скепсисом,
особенно к тем, где все так стараются изобразить безупреч-
ное счастье — будто улыбку можно натренировать как танец
или тост. Сегодняшняя хозяйка этой красоты, Елена, слов-
но специально репетировала свою выраженную в улыбке ра-
душность: ни одной лишней морщинки на лице и какая-то
механическая точность в приветствии.

Елена встретила Алису у лестницы. На ней было платье



 
 
 

нежно-голубого цвета — строгое по фасону и удивительно
элегантное. На первый взгляд ничего особенного: открытые
плечи и лаконичные линии. Но присмотрись внимательнее
— ткань словно нарисована по её фигуре, и даже миниатюр-
ные серьги с сапфирами (уверена, такие стоят дороже од-
нушки в центре) тут не случайны. Всё продумано до мело-
чей.

— Алиса, ты приехала, — сказала Елена с облегчением.
— Конечно. Я бы не пропустила такой день.
Елена улыбнулась и осторожно коснулась её руки.
— Я боялась, что ты устанешь или передумаешь. Утро вы-

далось тяжёлым.
— Я в порядке. Правда.
— Ты прекрасно выглядишь.
— Спасибо. Ты тоже.
Елена на мгновение посмотрела на её платье.
— Тебе удобно? Я переживала, что стилист выберет что-

нибудь слишком нарядное.
— Нет, всё хорошо. Платье красивое.
— Если что-то не понравится, скажи мне. Сегодня всё

должно быть так, как удобно тебе.
Алиса посмотрела на неё внимательнее.
— Ты сама выбирала детали?
— Некоторые. Но Виктор настоял, чтобы у каждого гостя

всё было идеально. Он очень волнуется.
— Папа? — Алиса улыбнулась. — Не ожидала.



 
 
 

— Он старается этого не показывать, но да. Думаю, для
него сегодняшний день очень важен.

— Для тебя тоже.
Елена на секунду задержалась на её лице
— Для меня — особенно.
В её голосе прозвучало что-то искреннее, и Алиса почув-

ствовала, как прежнее напряжение немного ослабевает.
Алиса посмотрела в сторону.
Её отец стоял в другом конце холла и разговаривал с кем-

то из гостей. Высокий, подтянутый, в идеально сидящем
смокинге. В его волосах появилась седина, но она не дела-
ла его мягче. Скорее подчёркивала то, сколько решений он
успел принять за свою жизнь — и сколько людей после этих
решений перестали иметь выбор.

Он увидел дочь и коротко кивнул.
Не улыбнулся.
Просто проверил, на месте ли она.
Ближе к церемонии Алиса стояла с Лерой у края террасы,

лениво крутя в пальцах бокал с шампанским, и занималась
своим любимым делом — наблюдением. Вокруг собирался
народ: партнёры отца по бизнесу в костюмах дороже её Ка-
маро, дальние родственницы, которых она не видела с дет-
ства, нотариусы, инвесторы, жёны инвесторов с одинаковы-
ми причёсками и одинаковыми клатчами. Октябрьский воз-
дух пах розами, дорогим парфюмом и нервным возбуждени-
ем.



 
 
 

Криминалистика была её способом не доверять первому
впечатлению. Но сегодня Елена снова давала ей материал
для сомнений.

Когда Виктор заговорил о «новой главе», левый уголок губ
Елены дрогнул. Алиса заметила. Не сделала вывод.

Через секунду Елена посмотрела на охрану у чёрного хо-
да. Слишком быстро, чтобы это что-то доказывало. До-
статочно, чтобы запомнить.

Алиса сделала глоток шампанского и усмехнулась про се-
бя. Интересно, пап, что ты купил. Или что купили у тебя.

— Алиса, милая, ты совсем не пьёшь, — сказала Елена.
От её духов тянуло туберозой и жасмином. — Ты такая за-
думчивая.

— Думаю о том, как красиво вы сегодня выглядите, —
ответила Алиса. — Тубероза и жасмин. Выбрано, чтобы за-
помнили?

Зрачки Елены расширились на миг. Алиса заметила — и
снова не стала делать вывод.

— Ты у нас такая… наблюдательная, — медленно произ-
несла мачеха, и в её голосе впервые за вечер прозвучала на-
стоящая, не театральная нота. — Это полезное качество. В
жизни.

— И в профессии, — кивнула Алиса.
Она не успела развить тему, потому что толпа у входа на

террасу вдруг расступилась.
Марк вошёл незадолго до церемонии.



 
 
 

Чёрный костюм без галстука сидел на нём слишком хоро-
шо, чтобы Алиса могла сделать вид, будто не заметила. Во-
круг стало тише. Его появление изменило расстановку вни-
мания.

Лера ткнула Алису локтем в бок и прошептала с приды-
ханием:

— Офигеть. Это что, Аполлон в человеческом обличии?
Олимп прислал делегата проверить, как мы тут живём?

— Заткнись, — прошипела Алиса.
— Десять, говорю, — зашептала Лера ещё тише и ехид-

нее. — Смотри, как на нём сидит костюм, девочка. Это не
костюм. Это преступление против общественной морали.

Алиса не ответила. Потому что впервые за вечер ей нечего
было возразить Лере.

Она видела красивых мужчин. Встречала тех, кто умел
эффектно войти в помещение, правильно улыбнуться, по-
дать руку и оставить после себя приятное впечатление.
Обычно Алиса быстро понимала, что скрывается за внешно-
стью: тщательно собранная самоуверенность, привычка нра-
виться, иногда — пустота, которую человек старательно мас-
кировал дорогими часами и безупречно сидящим костюмом.

С Марком всё было иначе.
Он выглядел так, словно давно понял силу собственно-

го присутствия и не собирался ею злоупотреблять. Это было
опаснее самодовольства.

Алиса стала рассматривать его внимательнее.



 
 
 

Широкие плечи. Тёмные волосы, чуть влажные после до-
ждя. Жёсткая линия подбородка. Тень щетины, которая не
делала его небрежным — только старше и опаснее. Расстёг-
нутая пуговица открывала ровно столько кожи, чтобы взгляд
задержался, но не получил права на близость.

Она поймала себя на том, что смотрит дольше, чем соби-
ралась. Ещё секунду. Не больше. Ей не нравилось, что он за-
мечает её раньше, чем она успевает спрятать интерес. Кра-
сивые люди редко бывают безобидными, если им с детства
объясняли, что мир будет смотреть на них первым.

А Марк, похоже, давно привык, что мир смотрит.
И теперь он смотрел прямо на неё.
И от этого его лицо вдруг показалось ей не просто краси-

вым, а слишком личным.
Алиса первой отвела взгляд. Слишком поздно: Марк уже

заметил её внимание.
На его губах появилась едва различимая улыбка. Корот-

кая, не победная — скорее вопросительная: заметила ли она,
что он заметил?

А потом Елена увидела его.
Её отрепетированная улыбка не изменилась. Елена про-

должала улыбаться гостям, словно ничего не произошло. Но
внутри неё что-то треснуло.

Спокойствие дало едва заметную трещину — тихую, по-
чти невидимую.

Елена сорвалась с места.



 
 
 

Для невесты в Vera Wang это было слишком стремитель-
ное движение. Подол платья зацепился за ножку стула, кто-
то отступил, чтобы пропустить её, а сама Елена почти побе-
жала к сыну, забыв о гостях, фотографе, музыке и человеке,
который ждал её у алтаря.

— Марк…
Она коснулась его рукава.
Словно проверяла, настоящий ли он.
Потом попыталась поправить лацкан, разгладить невиди-

мую складку, вернуть ему привычный, безупречный вид.
Жест был материнским только на первый взгляд. В нём было
слишком много тревоги. Слишком много мольбы.

Елена потянулась к нему, чтобы обнять.
Марк отстранился.
Одним коротким движением.
Почти незаметным для остальных: полшага назад, разво-

рот плеча, едва уловимый поворот головы. Но Алиса, наблю-
давшая за ним, увидела всё.

Мышца на его скуле дёрнулась.
Рука Елены застыла в воздухе.
Музыка продолжала звучать, гости продолжали улыбать-

ся, а между ними повисла тишина — такая плотная, что, ка-
залось, её можно было разрезать ножом.

На двенадцатую долю секунды с лица Елены сползла мас-
ка.

Не обида — страх. Настоящий, неприкрытый, почти жи-



 
 
 

вотный.
А под ним — холодная, расчётливая злость человека, ко-

торый слишком долго держал ситуацию под контролем и
вдруг понял, что единственный опасный человек в этом зале
больше не собирается подчиняться.

Марк смотрел на неё спокойно.
И от этого его спокойствие казалось страшнее любого

крика.
— Мама, — сказал он тихо.
Настолько тихо, что услышали только ближайшие гости.
Елена не двигалась.
— Не трогай меня, — продолжил Марк. — Не сегодня.
Слова прозвучали негромко, но в них было что-то окон-

чательное — не просьба, не упрёк, а приговор.
Лера шумно выдохнула.
— Ого. Аполлон, значит, ещё и с характером. Я влюблена.
— Ты во всех влюблена, — буркнула Алиса.
— Не во всех. Только в тех, кто умеет одним предложе-

нием сломать матери сердце и выглядеть при этом красиво.
Пальцы Елены вздрогнули, будто проходящий мимо хо-

лодок струился прямо по коже. Она медленно опустила руку
— растерянно, словно всерьёз опасаясь обжечься ещё раз.
Позади раздался короткий, неловкий кашель — и сразу ста-
ло понятно, что эта тишина весит гораздо больше обычно-
го. Фотограф чуть заметно отвёл объектив в сторону. Вик-
тор у алтаря перестал улыбаться; на его лице застыли скобки



 
 
 

недоумения.
Елена быстро взяла себя в руки — первой повернулась

к гостям и вернула на лицо ту самую фирменную улыбку,
отточенную до блеска годами светских вечеринок и семей-
ных торжеств. Это было словно надеть хорошо вычищенную
маску: ни морщинки, ни тени неловкости. Просто идеальная
картинка для чужих глаз.

Марк прошёл мимо неё — не коснулся, не посмотрел.
Но, оказавшись рядом с Алисой, остановился.
Елена заметила это.
И впервые за весь день её лицо действительно потеряло

цвет.
Теперь между ними оставалось не больше шага. Достаточ-

но близко, чтобы она сразу почувствовала его парфюм —
что-то древесное, с нотой кардамона, плотное и тёплое. Она
замерла, вдыхая его, и весь остальной мир на секунду пере-
стал существовать.

Лера, стоявшая рядом, мгновенно замолчала.
Ещё минуту назад она шептала Алисе комментарии о его

костюме, но теперь смотрела на Марка с выражением чело-
века, который случайно оказался в первом ряду на спектакле
и понял, что представление будет интереснее, чем обещали.

Алиса первой подняла подбородок.
— Ты же сказал, что тебе плевать на эту свадьбу.
— Сказал.
— Но всё равно приехал.



 
 
 

— Как видишь.
— Это не ответ.
— Для человека, которому всё равно, ты слишком настой-

чиво требуешь объяснений.
Лера тихо втянула воздух.
— Ой, — пробормотала она. — А он ещё и разговаривает.
Алиса предупреждающе прищурилась.
— Лера.
— Молчу. Я уже морально села поудобнее.
Марк перевёл на неё взгляд.
— Это твоя подруга?
— К сожалению, — ответила Алиса.
— Я всё слышу, — возмутилась Лера.
— Тогда у тебя есть шанс сделать выводы, — сказал Марк.
Лера моргнула.
— Алиса, он всегда такой?
— Я познакомилась с ним позавчера.
— И уже успела его возненавидеть?
— Я ещё думаю.
— Быстро думаешь, — заметил Марк.
— А ты быстро исчезаешь, — парировала Алиса. — Осо-

бенно когда от тебя ждут хоть какой-нибудь нормальной ре-
акции.

На его лице ничего не изменилось, но взгляд стал внима-
тельнее.

— Нормальной реакции на что?



 
 
 

— На свадьбу. На свою мать. На моего отца. На людей,
которые собрались здесь ради них.

— Все эти люди пришли ради шампанского, фотографий
и возможности обсудить чужую жизнь. Не стоит приписы-
вать им благородные мотивы.

— Ты всё равно пришёл.
— Я уже слышал.
— Значит, причина есть.
— Возможно.
— И ты не собираешься её назвать?
— Нет.
Алиса скрестила руки на груди.
— Удобно.
— Очень.
— Ты всегда отвечаешь так, будто каждое слово прихо-

дится у тебя выкупать?
— Только тем, кто задаёт вопросы, на которые не готов

услышать ответы.
Лера снова наклонилась к Алисе.
— Я передумала. Он не Аполлон. Он какой-то мрачный

древнегреческий бог, который отвечает за неприятности.
Лера говорила о Марке, но смотрела на Алису — прове-

ряла, как та отреагирует. Это и было настоящей подру-
гой: не спрашивать прямо, а подкидывать слова и следить,
что выплывет. Алиса уходила от ответа мастерски. И Ле-
ра впервые за вечер поняла: здесь что-то есть. И решила не



 
 
 

отпускать.
— Лера.
— Всё, молчу. Но характеристика точная.
Марк едва заметно посмотрел на Алису.
— Она всегда говорит за тебя?
— Только когда я сама собираюсь сказать что-нибудь глу-

пое.
— Значит, часто.
— Не обольщайся. Ты пока не настолько важен.
— Пока?
Алиса пожалела о слове, едва оно сорвалось с языка.
Марк заметил.
Конечно, заметил.
Он чуть наклонил голову, и в его глазах мелькнуло что-то

похожее на удовлетворение.
— Интересное уточнение.
— Не придавай ему значения.
— Я ничего не придаю. Просто запоминаю.
— Это ещё хуже.
— Зависит от того, что именно я запомнил.
Алиса почувствовала, как тепло поднимается к щекам, и

тут же разозлилась на себя за эту реакцию.
Лера внимательно переводила взгляд с одного на другого.
— Вы сейчас флиртуете или угрожаете друг другу? —

спросила она.
— Ни то ни другое, — одновременно ответили Алиса и



 
 
 

Марк.
Лера медленно подняла брови.
— Конечно. А я здесь случайно оказалась между двумя

людьми, которые совершенно друг другом не интересуются.
Алиса отвернулась.
— Марк, если ты приехал только для того, чтобы испор-

тить Елене день, можешь считать, что цель достигнута.
— Я не приехал портить ей день.
— Тогда зачем?
Он посмотрел туда, где Елена стояла рядом с Виктором.

Она улыбалась гостям, принимала поздравления и держала
его отца под руку. Только пальцы её слишком сильно впива-
лись в ткань его пиджака.

— Чтобы кое-что проверить, — сказал Марк.
— Что именно?
— Что изменилось.
— И что?
Он снова посмотрел на Алису.
— Пока не решил.
— Ты приехал на свадьбу, увидел меня и всё ещё не ре-

шил?
— Я увидел не только тебя.
— Но смотришь только на меня.
Лера тихо сказала:
— О, вот теперь стало интересно.
Марк не отреагировал на её реплику.



 
 
 

— Ты наблюдательная, — произнёс он.
— Это не ответ.
— Ты часто повторяешь эту фразу.
— Потому что ты редко отвечаешь.
— Иногда молчание точнее.
— Иногда молчание — просто трусость.
На этот раз выражение его лица изменилось.
Совсем немного.
Взгляд стал темнее, а линия рта жёстче.
Лера перестала улыбаться.
Марк сделал шаг ближе.
Алиса не отступила, хотя всё внутри напряглось.
— Осторожнее, — сказал он.
— С чем?
— С выводами обо мне.
— Ты сам оставляешь слишком много места для выводов.
— Это не моя проблема.
— А ты скажешь правду?
— Нет.
— Почему?
— Потому что правда должна чего-то стоить.
Алиса почувствовала, как внутри поднимается холод.
— Ты предупреждаешь меня?
— Да.
— Или пытаешься напугать?
— Если бы я хотел тебя напугать, ты бы уже испугалась.



 
 
 

Лера медленно отступила на полшага.
— Я, пожалуй, пойду проверю, где тут десерты.
Алиса не сводила глаз с Марка.
— Ты невозможен.
— Мне это часто говорят.
— И ты гордишься?
— Нет. Просто привык.
— К чему?
— К тому, что люди сначала хотят узнать меня, а потом

жалеют.
— А я не собираюсь тебя узнавать.
Марк наклонился к ней, и его голос стал почти неслыш-

ным:
— Уже поздно.
Алиса замерла.
— Для чего?
— Для равнодушия.
Лера, уже сделавшая несколько шагов, оглянулась.
— Алиса, я очень надеюсь, что ты понимаешь: если сей-

час начнётся что-то романтическое, я хочу знать всё до по-
следней детали.

— Ничего не начнётся, — сказала Алиса.
Марк посмотрел на неё.
— Конечно.
Одно слово — спокойное, почти насмешливое. Но Алиса

услышала в нём обещание.



 
 
 

И почему-то поверила ему больше, чем собственному го-
лосу.

Марк задержался на ней ещё на секунду.
Будто ждал, что Алиса передумает. Скажет что-то вслед.

Остановит его хотя бы жестом. Она не сказала — тогда он
едва заметно кивнул, развернулся и ушёл.

Не торопясь. Так, словно разговор закончился именно
там, где он хотел. Словно последнее слово осталось за ним
не потому, что Алиса не нашла ответа, а потому, что он за-
ранее решил: ответа ей не положено.

Алиса смотрела ему вслед.
Марк прошёл мимо гостей, мимо пары пожилых женщин,

которые тут же наклонились друг к другу и зашептались.
Остановился у длинной стойки с алкоголем, где бармен уже
потянулся к бутылке, даже не спрашивая, что ему налить.

«Конечно», — подумала Алиса, — «здесь все знают, что
ему нужно, раньше, чем он успевает открыть рот.»

Он взял стакан. Виски. Лёд звякнул о стекло.
Марк сделал один глоток и, не оборачиваясь, положил

свободную руку в карман брюк.
Алиса опустила взгляд на свой бокал.
Шампанское давно согрелось в её ладони. Она держала

его всё это время, даже не замечая. Пальцы побелели от того,
как крепко она сжимала тонкую ножку.

— Не смотри так, — тихо сказала Лера.
— Как?



 
 
 

— Как будто тебе только что предложили подписать кон-
тракт с дьяволом, а ты расстроилась, что не дали ручку.

Алиса подняла на неё глаза.
— Ты умеешь иногда молчать?
— Умею. Но это редкий талант, и я берегу его для похо-

рон, собеседований и встреч с налоговой.
— Лера.
— Что? Я серьёзно. Ты красная.
— Здесь душно.
— Здесь терраса. И осень на дворе.
Алиса не ответила.
Вместо этого подняла бокал и выпила шампанское зал-

пом.
Лера моргнула.
— Ого.
Алиса поставила пустой бокал на поднос проходящего

официанта, но облегчения не почувствовала. Ни в горле, ни
в груди. Только сладковатый вкус на языке и ещё более ясное
ощущение, что Марк всё ещё находится в зале.

Что он может обернуться в любую секунду.
Алиса выхватила и бокал подруги.
— Эй, — возмутилась Лера.
Она выпила и это.
Залпом.
Лера несколько секунд молча смотрела на пустой бокал.
— Алиса.



 
 
 

— Что?
— Это вообще-то был мой напиток.



 
 
 

 
Глава 4: Шампанское и мята

 
Зимний сад собрали за считаные минуты.
Марк наблюдал за этим со стороны с мрачным интересом.

Организатор свадьбы, молодая девушка в строгом чёрном
костюме и с гарнитурой в ухе, двигалась по пространству так
быстро, будто дирижировала оркестром, который вот-вот со-
рвётся с ритма.

— Цветы на полшага левее.
— Камеру выше, пожалуйста. Нам нужен свет с этой сто-

роны.
— Гостей в первый ряд. Нет, сюда, ближе к проходу.
— Музыку через тридцать секунд.
Она говорила спокойно, но так, что ей подчинялись сразу.
Под стеклянным куполом зимнего сада сгущался ранний

октябрьский день. За прозрачными стенами лежала золотая
осень: клёны вдоль дорожек горели медью и багрянцем, в
солнечных пятнах кружились листья, а воздух оставался тёп-
лым, с терпким запахом влажной земли и листвы. Внутри
было светло, почти торжественно красиво — до того идеаль-
но, чтобы казаться настоящим.

Белые розы стояли повсюду.
Они поднимались из высоких ваз вдоль прохода, обвива-

ли тонкие металлические конструкции, лежали на столиках,
на подоконниках, у ног гостей. Цветочные композиции были



 
 
 

собраны так идеально, что казались частью декорации: белые
пионы, орхидеи, эвкалипт, ветви с мелкими бутонами.

В центре стоял алтарь.
Лёгкая арка, увитая цветами и тонкими огнями. Перед

ней — регистратор, высокая женщина в светлом костюме с
папкой в руках. Она держалась с профессиональной мягко-
стью, но её взгляд то и дело скользил по гостям, проверяя,
все ли на местах.

Виктор стоял у алтаря — ни тени сутулости, идеально вы-
прямлен, всё под контролем. Классика: смокинг сидит, как
в глянцевом журнале. На секунду показалось, будто его вы-
тесали из мрамора, настолько он был собран.

Но стоило взглянуть на его лицо — вот тут уже ничего
статичного. Глаза неотрывно следили за тем самым прохо-
дом, где должна появиться Елена. Сначала Марк подумал:
ну конечно, нервничает, ещё бы. Но в следующую секунду
пришла мысль потяжелее… Может быть, это не просто
стандартное предсвадебное напряжение? Там явно замеша-
но что-то ещё. Вина сквозила у него во взгляде — как ес-
ли бы секунду назад он вспомнил о чём-то непозволительно
личном и запретном для этого дня.

Скорее второе. Этот тип никогда не умел смотреть
честно. Даже сейчас — стоит как на приёме у нотариуса,
а не на собственной свадьбе. Интересно, он хоть понимает,
во что ввязывается? Или ему плевать — лишь бы кольцо на
пальце и нужная женщина рядом.



 
 
 

Гости рассаживались. Фотограф занял позицию справа от
арки, проверяя свет и объектив. Видеограф двигался меж-
ду рядами почти бесшумно, ловя лица, улыбки, сверкающие
бокалы, дорогие украшения и всё то, из чего потом соберут
красивый фильм о красивой семье (монтаж всё поправит: к
финалу они даже поплачут по команде).

Марк стиснул зубы. Семья. Смешное слово для того, что
здесь происходит. Мать в белом платье, жених с честным
лицом — и я, стоящий в стороне, как ошибка в её идеальной
биографии. Ничего, Елена, я умею быть удобным. Я научил-
ся. За двадцать восемь лет — вполне.

Слово было слишком чистым для происходящего.
Он встал сбоку от алтаря, чуть поодаль от Алисы. Так бы-

ло проще. Безопаснее. Между ними оставалось достаточно
пространства, чтобы не чувствовать её запах, не видеть, как
тонкие пальцы держат бокал, не замечать, как она нервно
проводит языком по нижней губе, когда думает.

Но организатор заметила их почти сразу.
— Марк, Алиса, пожалуйста, ближе, — сказала она, уже

двигаясь к следующей проблеме. — Вы семья. Нужно, чтобы
в кадре вы стояли рядом.

Марк не успел и слова вставить.
Девушка — осторожно, но с такой уверенностью, что не

станешь спорить — шагнула к Алисе, чуть переместила её,
а Марку жестом показала: твоя очередь, вставай рядом. «Ря-
дом» здесь почему-то оказалось на удивление буквально: ед-



 
 
 

ва ли не плечом к плечу.
Они остановились. Слишком близко. Настолько, что лю-

бое движение становилось чувством — вот Алиса едва ли
не случайно зацепила его ладонь мизинцем. Мелькнуло — и
пропало, как капля дождя на горячем асфальте. Но внутри у
Марка что-то дрогнуло, этот микроскопический контакт по-
тряс его гораздо сильнее, чем он бы себе позволил признать
перед кем угодно.

Он отвёл глаза вниз.
Рука Алисы лежала рядом с его рукой. Маленькая ладонь,

тонкие пальцы, аккуратный светлый лак — вроде бы ничего
необычного. Абсолютно типичная рука девушки из любой
утренней маршрутки, но он теперь отлично помнил другое
ощущение: как будто у него из-под ног внезапно исчез пол
— стоило ему однажды обхватить её талию. Мыслительный
процесс отключался мгновенно; достаточно было ей подойти
ближе метра на три.

Он не разжал пальцы. Сжал чуть крепче. Пусть это глупо
— иногда даже взрослый человек хочет быть уверен, что всё
это происходит по-настоящему.

Я могу смотреть в глаза людям, которые хотят меня
уничтожить. Могу улыбаться тем, кто лжёт мне в лицо.
Могу годами носить в себе злость так, что ни одна сволочь
не заметит. Но рядом с ней — с этой девочкой в изумрудном
платье — я превращаюсь в подростка, который не знает,
куда деть руки. Отвратительно. И плевать. Плевать, что



 
 
 

отвратительно.
Музыка зазвучала мягко и торжественно.
Гости затихли.
В начале прохода появилась маленькая девочка в белом

платье. Ей было не больше пяти. Она шла серьёзно, почти
важно, держала корзинку обеими руками и щедро бросала
перед собой лепестки белых и нежно-розовых роз.

Несколько лепестков упали мимо дорожки. Один заце-
пился за край её туфельки. Девочка остановилась, нахмури-
лась, затем быстро продолжила путь, будто боялась сорвать
всю церемонию.

Кто-то из гостей тихо рассмеялся.
А потом появилась Елена.
В белом платье она выглядела безупречно.
Слишком безупречно.
Марк наблюдал за ней — не просто глядел, а будто ловил

самые мелкие детали: как она чуть приподнимает подборо-
док, как замедляет шаг — словно специально, чтобы каж-
дый её жест оказался на своём месте. И улыбка у неё бы-
ла особенная, точечная, казалось, предназначенная для Вик-
тора — ловкая работа взглядом, когда сама невеста заранее
ставит акцент на ком-то одном. Марк знал эту манеру: из лю-
бой эмоции вынуть наружу правильное движение тела или
угол губ, как будто перед зеркалом репетировала.

Но что-то теперь выглядело иначе. Неуловимое измене-
ние — как если бы в комнату впустили свежий воздух, и лю-



 
 
 

бимый старый запах вдруг отполз к стене. Елена шагала к
человеку не по сценарию чужих ожиданий, а будто сделала
выбор сама. Или... Нет, кто знает? Может быть, её выбор был
всего лишь иллюзией момента: она шла туда, где ей сейчас
удобнее всего быть.

Марк перевёл взгляд на Виктора. Тот смотрел на Елену
с такой верой — не в себя даже, а в то, что всё происходя-
щее взаправду. Влюблённые часто бывают похожи на зрите-
лей перед премьерой любимого фильма: глаза наряжены на-
деждой досмотреть до конца и поверить каждому кадру. В
этот момент Марку стало почему-то немного жалко Виктора
— совсем чуть-чуть. Как щемящее послевкусие от детской
несправедливости: мир кажется простым только тем, кто ещё
не разочаровался ни в себе, ни в других.

Голос регистратора начал плыть где-то сбоку; слова тону-
ли под тяжестью чужих историй.

О любви. Скажи ещё что-нибудь про доверие. Про годы,
которые строят чувства. Про выбор. Только не забудь упо-
мянуть, что выбор — это всегда чей-то проигрыш. И сего-
дня проиграл не я. Сегодня проиграл тот, кто стоит рядом
с ней и думает, что знает её. Он не знает. Никто не знает.
Я — знаю.

Марк не слушал.
Он пытался, но хватило пары секунд.
Но потом Алиса чуть повернула голову, следя за малень-

кой девочкой с лепестками, и он увидел её профиль.



 
 
 

Всё остальное исчезло.
Мягкий изгиб щеки. Тёмные ресницы. Прямая линия но-

са. Прядь волос, выбившаяся из укладки и лежавшая у вис-
ка. Её губы, покрытые шоколадной помадой, чуть приоткры-
лись, когда она тихо выдохнула.

Марк смотрел на неё дольше, чем следовало. Он понимал,
что задерживает взгляд, и всё равно не мог остановиться.

И всё равно не мог остановиться.
Взгляд скользнул ниже к линии шеи, к открытым ключи-

цам, к вырезу платья. Не жадно и не торопливо. Хуже: вни-
мательно. Так смотрят, когда пытаются запомнить человека
целиком и понимают, что уже поздно.

Марк тяжело сглотнул. Мышцы на шее напряглись. Он
снова сжал ладони в кулаки, чувствуя, как ногти впиваются
в кожу.

И всё равно не отвёл взгляда. Регистратор продолжала го-
ворить. Виктор и Елена обменивались кольцами. Гости улы-
бались. Камеры работали. Кто-то тихо всхлипнул в первом
ряду.

Звуки доходили до него будто сквозь вату: голос регистра-
тора, щелчки камер, чей-то тихий всхлип.

Он видел только Алису.
Чёрт, — думал он, чувствуя, как в висках бьётся соб-

ственный пульс. Не смотри. Не смотри на неё. Смотри на
алтарь, смотри на фальшивую улыбку матери, смотри ку-
да угодно, только не на эту линию лба, не на эти ресницы,



 
 
 

не на прядь, которая выбилась ей на шею и которую хочет-
ся, чёрт возьми, заправить пальцем за ухо.

Её мизинец снова дрогнул рядом с его рукой. Между ни-
ми оставались миллиметры. Два сантиметра — будто меж-
ду «до» и «после» пролегла целая жизнь. Он стоял на сва-
дьбе собственной матери и считал сантиметры до чужой ру-
ки. Аня бы… Не надо. Не думай об Ане.

Не когда рядом стоит эта девочка в изумрудном платье, и
весь мир пахнет только ею — чёрной смородиной и ванилью
— сладкий, тёплый, не по годам взрослый для её лица.

Марк медленно вдохнул. И сразу пожалел об этом. Пото-
му что теперь ему казалось: если Алиса сделает хотя бы шаг
в сторону, этот запах останется рядом с ним. На его одежде.
В голове. В той запертой части памяти, где давно не зажига-
ли свет.

Он мог бы сделать одно движение. Слегка повернуть ла-
донь. Коснуться её. Просто провести мизинцем по её пальцу
— будто случайно, будто в этом нет ничего, кроме тесноты
у алтаря. Но он не сделал этого. Потому что знал: случайно-
стей с ней больше не будет.

— Если кто-то возражает против этого союза, пусть ска-
жет сейчас — произнесла регистратор брака.

Марк сжал кулак сбоку — осторожно, чтобы не задеть
её, не выдать себя.

«Я возражаю», — думал он, глядя на её профиль. Против
всего. Против этой свадьбы. Против улыбки матери. Про-



 
 
 

тив того, что он стоит рядом, а она — не его (Он промол-
чит. Пока)

Алиса медленно повернула голову. Её взгляд скользнул
по его плечу, поднялся выше. Она посмотрела на него снизу
вверх — и встретилась с его глазами.

Марк не отвёл взгляда ни на секунду. Он видел, как в её
лице мелькнуло удивление, потом настороженность, потом
— то короткое, опасное узнавание, от которого у него пере-
хватило дыхание. И она не отвернулась сразу.

Этого оказалось достаточно, чтобы его спокойствие дало
первую трещину — будто по стеклу пробежала тонкая ли-
ния, за которой уже дрожит весь узор. Марк на мгновение
потерял остатки самообладания прямо здесь — и плевать на
гостей.

Он хотел не красивого поцелуя, не лёгкой игры. Он хотел,
чтобы она перестала смотреть на него настороженно, пере-
стала держать дистанцию. Чтобы на одну невозможную ми-
нуту перестала быть чужой.

Одну минуту, — шептал в нём голод, низкий и сиплый.
Одну минуту, Алиса. Шестьдесят секунд, в которые ты пе-
рестанешь держать эту ледяную дистанцию. Перестанешь
смотреть на меня как на задачу, которую нужно решить.
Просто останешься рядом — и я хотя бы на минуту пере-
стану чувствовать себя чужим в собственном теле.

И от этой мысли по спине прошёл жар. Не от желания
взять её. От опасного желания увидеть, как она сама наконец



 
 
 

опустит эту невидимую стену.
Но вслед за голодом всегда приходила Аня. Не призраком.

Хуже — памятью, которая знала, куда бить. Она входила без
стука, как сквозняк, и тут же гасила любой свет внутри

Он любил её так, как больше, наверное, уже не умел. До
боли. До привычки просыпаться ночью и несколько секунд
верить, что она просто спит рядом. До невозможности при-
нять, что человека можно потерять не в ссоре, не из-за соб-
ственной ошибки, не потому что чувства закончились, а по-
тому что жизнь однажды просто забирает его.

После Ани он запретил себе хотеть.
Два года, Алиса. Я не трахал никого.
Не из благородства. Не потому, что считал это верностью.
Потому что боль от её потери стала непомерной ценой за

любую близость. Потому что каждый раз, когда кто-то пы-
тался подойти к нему ближе, он видел не новое лицо, а пу-
стое место, которое никто не мог занять. И боялся, что, если
позволит себе снова почувствовать хоть что-то, потеряет это
так же безжалостно.

Он жил в тишине, убеждая себя, что справляется.
А потом появилась Алиса.
Марк моргнул — и фантазия рассыпалась. Никакого по-

целуя не было. Только сжатые кулаки и голод, который ни-
куда не делся.

Регистратор сделала короткую паузу, словно давала каж-
дому в зимнем саду время поверить в сказанные слова.



 
 
 

Свет мягко ложился на белые розы, стеклянные стены от-
ражали гостей, а за ними золотая осень медленно осыпалась
с клёнов. Всё выглядело вылизанным до последней детали
— скорее журнальной картинкой, чем настоящей свадьбой
(на обложке свадьба, на развороте — ремонт на всю жизнь)

— Виктор Сергеевич Корнеев, — произнесла женщина с
папкой, глядя на него тёплой профессиональной улыбкой. —
Берёте ли вы Елену Андреевну Волкову в законные супруги?
Обещаете ли быть рядом с ней в радости и в трудные дни,
хранить уважение, доверие и любовь?

Виктор посмотрел на Елену.
На этот раз Алиса заметила: его лицо стало мягче.
— Обещаю, — сказал он.
Елена вдохнула.
Слишком глубоко.
Как человек, который долго держался на поверхности и

позволил себе выдохнуть.
— Елена Андреевна Волкова, — продолжила регистра-

тор. — Берёте ли вы Виктора Сергеевича Корнеева в закон-
ные супруги? Обещаете ли быть рядом с ним в радости и в
трудные дни, хранить уважение, доверие и любовь?

Елена держала букет обеими руками так крепко, что побе-
лели костяшки. Белые цветы дрожали почти незаметно. Не
от холода — в зимнем саду было тепло. Дрожь шла изнут-
ри, пробиваясь сквозь кожу, как ток по натянутым проводам.
От напряжения. От того, что Марк стоял всего в нескольких



 
 
 

шагах от алтаря. От того, что в любой момент он мог сказать
что-то, что испортит церемонию — и тщательно собранную
Еленой новую жизнь.

— Обещаю, — произнесла Елена.
Голос не дрогнул.
Алиса почти восхитилась.
Елена умела держаться (та же внутренняя броня, что вы-

держивала двадцать лет: снаружи форма, изнутри уже тре-
щина).

Даже когда внутри всё шло трещинами.
Регистратор попросила принести кольца.
Маленькая девочка в белом платье снова вышла к алтарю,

на этот раз с бархатной подушечкой в руках. Она шла мед-
леннее, сосредоточенно глядя себе под ноги, будто несла не
кольца, а что-то куда более важное её маленьких ладоней.

Виктор надел кольцо на палец Елены.
Елена надела кольцо на палец Виктора.
Гости тихо аплодировали. Камеры ловили каждое движе-

ние. Фотограф опустился на одно колено, чтобы поймать
правильный угол. В этом жесте было что-то почти ритуаль-
ное — словно он пытался удержать мгновение, которое уже
ускользало сквозь пальцы.

Алиса смотрела на отца и думала, что счастье редко вы-
глядит так, как его изображают на фотографиях.

Иногда счастье выглядит как уставший мужчина, который
решил ещё раз поверить. Иногда — как женщина, которая



 
 
 

боится собственного сына больше, чем будущего.
— В присутствии ваших родных и близких, — произнесла

регистратор, — объявляю вас мужем и женой.
Гости поднялись.
Аплодисменты прокатились по зимнему саду.
Виктор наклонился к Елене и поцеловал её — нежно, по-

чти бережно. Елена ответила ему, положив ладонь на его щё-
ку. В этот момент она выглядела счастливой.

И Алиса почувствовала укол вины за собственные подо-
зрения. Она думала много лишнего. Не каждая пауза скры-
вает угрозу. А Елена — возможно, просто любила её отца.
Но потом Алиса случайно перевела взгляд на Марка.

Он не смотрел на молодожёнов.
Он смотрел на неё.
И все её разумные мысли рассыпались.
Музыка стала громче. Гости потянулись поздравлять мо-

лодожёнов. Кто-то уже поднял бокал, кто-то достал телефон,
кто-то смеялся громко, напоказ, словно хотел первым запол-
нить возникшую после церемонии паузу.

Организатор быстро появилась рядом с Еленой.
— Девушки, пожалуйста, через пять минут собираемся

здесь, у арки. Будем бросать букет — сказала она, уже пока-
зывая ассистентам, куда убрать несколько стульев.

Она двигалась быстро и уверенно, будто даже эмоции го-
стей были частью заранее составленного тайминга.

Несколько девушек тут же оживились.



 
 
 

Кто-то поправил волосы. Кто-то передал бокал подруге.
Кто-то оглядел зимний сад, прикидывая, где лучше встать.
Лера повернулась к Алисе с таким выражением лица, буд-
то получила приглашение на соревнование, о котором давно
мечтала.

— Идём.
— Нет.
— Алиса.
— Я не пойду.
— Это же букет.
— Именно.
— Ты суеверная?
— Нет. Я просто не собираюсь прыгать в толпу женщин,

которые готовы сломать друг другу маникюр ради сорока роз
и эвкалипта.

Лера усмехнулась.
— Какая скучная взрослая позиция.
— Спасибо.
— Ты понимаешь, что по правилам, кто поймает букет,

следующая выйдет замуж?
— Я понимаю, что по правилам этой свадьбы люди очень

любят делать вид, что знают будущее.
— А я бы не отказалась узнать.
— Тогда иди.
— Ты точно не пойдёшь?
— Категорически.



 
 
 

Лера прищурилась.
Алиса бросила на неё взгляд.
— Ладно. Но, когда букет поймает какая-нибудь скучная

бухгалтерша из отдела Виктора, не жалей.
— Буду держаться.
Лера фыркнула и поспешила к остальным девушкам.
Алиса осталась сбоку, у стеклянной стены. Наблюдать бы-

ло привычнее — она почти всегда выбирала эту позицию,
будто невидимая линия отделяла её от общего веселья.

Девушки собрались перед аркой — нарядные, смеющие-
ся, нарочито беззаботные. Среди них были подруги Елены,
чьи-то жёны, дочери партнёров Виктора, двоюродные сёст-
ры, коллеги, знакомые знакомых. Они выстроились полукру-
гом, но каждая всё равно пыталась оказаться на полшага впе-
реди остальных. Никто не хотел выглядеть заинтересованной
— и никто не хотел упустить букет.

Елена встала к ним спиной. Но Алиса заметила напряже-
ние в её плечах — прямых до неподвижности. Будто она со-
биралась не бросить цветы, а нажать на невидимую кнопку,
от которой зависел исход всей церемонии.

— Готовы? — крикнула организатор.
Девушки засмеялись.
— Да!
Елена замахнулась букетом и бросила его. Бросок был

слишком точным, чтобы быть случайным. Букет пролетел
над головами девушек, через толпу, через протянутые руки и



 
 
 

удивлённый возглас Леры, приземлившись у них за спинами.
На мгновение стало тихо. Девушки медленно расступи-

лись. Алиса увидела Марка. Он стоял с букетом в руках.
Белые розы и эвкалипт выглядели в его крупных пальцах

почти нелепо. Он смотрел на них хмуро, с тем выражением,
которое бывает у человека, которому только что выдали чу-
жую проблему и почему-то ждут благодарности.

Кто-то хихикнул, кто-то нахмурился, не получив желае-
мого. Лера закрыла рот ладонью, но её глаза уже смеялись.

Алиса смотрела на Марка и машинально собирала детали.
Марк поднял глаза на мать. Елена продолжала улыбаться

гостям, но взгляд её был прикован к сыну. Секунда, обмен
взглядами, в котором посторонним не было ничего понятно.

Вероятно, она хотела дать ему понять, что он часть этого
праздника, часть семьи, хотя он явно этого не хотел. Или,
наоборот, хотела его унизить, поставить в неловкое положе-
ние перед людьми, чьё мнение ему безразлично.

Марк сжал стебли так, что белая лента смялась.
Потом пошёл вперёд. Не быстро, но так, что девушки ин-

стинктивно расступались перед ним. Он не смотрел ни на
Елену, ни на Виктора. Шёл прямо к Алисе. Она не успела
понять, что именно он собирается сделать.

Марк остановился рядом.
На расстоянии вытянутой руки.
Его лицо оставалось хмурым. Взгляд — тяжёлым. Будто

букет в его руках был последней каплей в дне, который и без



 
 
 

того требовал от него слишком многого.
Он почти швырнул его Алисе в руки — не грубо настоль-

ко, чтобы цветы упали, но без осторожности, без улыбки, без
объяснений.

Алиса машинально поймала букет. Белые розы прижались
к её платью, а пальцы сомкнулись вокруг стеблей прежде,
чем она успела подумать. Марк наклонился к ней ровно на-
столько, чтобы услышала только она.

— Держи.
Но его взгляд задержался на ней слишком долго, чтобы

это можно было назвать случайностью. Потом он развернул-
ся и пошёл в сторону банкетного зала, не оглянувшись. Али-
са осталась стоять с букетом в руках. Вокруг снова зазвучали
голоса. Кто-то засмеялся громче, кто-то уже обсуждал про-
изошедшее. Лера пробиралась к ней через толпу с выраже-
нием абсолютного восторга.

Алиса смотрела, как Марк закрывает за собой дверь, и в
голове у нее была только одна мысль. Он мог отдать этот
букет кому угодно. Отнести его матери. Швырнуть на стол.
Оставить валяться на полу. Но он выбрал её.

Ответ был готов раньше вопроса. Ни букет, ни её отец, ни
мать — ничего из этого не имело значения. Значило другое:
рядом с ней он снова начал чувствовать.



 
 
 

 
Глава 5: Под звуки Пьяццоллы

 
Банкетный зал пах розами, воском и дорогой парфюмери-

ей.
Стеклянный павильон загородного дома был выстроен

под вечер специально: хрустальные люстры роняли тёплый
свет на длинные столы, струнный квартет в углу выводил
что-то из Дебюсси, а шампанское в пирамидах блестело, как
обещание красивой жизни. Осенние розы — кремовые, пер-
сиковые, цвета остывающего заката — стояли в вазах выше
человеческого роста.

Алиса держалась колонны у края зала. В руке — бокал, из
которого она за вечер не сделала и глотка. Рядом Лера, на-
против, уже дегустировала третий фуршетный канапе и ком-
ментировала гостей вполголоса, как спортивный коммента-
тор:

— Так, вон тот, с бабочкой, — дважды обанкротился и
один раз женился. Вон те две, в одинаковых платьях, — жё-
ны одного и того же мужчины, причём каждая уверена, что
она единственная. А вон тот дядечка с бородкой весь вечер
смотрит не на невесту, а на её бриллиант. Классика жанра.

— Ты невыносима, — тихо сказала Алиса.
— Я бесплатное приложение к твоей наблюдательности,

— отозвалась Лера. — Ты видишь улики. Я вижу сплетни.
Вместе мы непобедимы.



 
 
 

В центре зала поднялся Виктор. Бокал в руке, улыбка до
ушей — будто за один вечер он сбросил лет пятнадцать. Зал
затих. Он сказал всё, что говорят в таких случаях: про судь-
бу, про вторую половину, про то, что любовь не спрашивает
возраста. Елена слушала, склонив голову, и улыбалась сво-
ей выверенной улыбкой — четыре миллиметра сверх есте-
ственной нормы (на этом месте тоста положено смотреть на
невесту — все смотрят на возраст).

А потом поднялся второй.
Мужчина лет сорока пяти поднялся не сразу — выждал,

пока аплодисменты Виктору начнут стихать, чтобы его жест
выглядел не соревнованием, а поддержкой. Серебристая
нить на висках. Костюм цвета мокрого асфальта, сшитый
так, что складки ложились по фигуре, как вода по камню.
Улыбка — ровная, отполированная, как галька.

— Друзья, — его голос оказался неожиданно мягким, —
тем голосом, которым убеждают подписывать контракты на
миллионы. — Кирилл Смирнов. Партнёр Елены. По бизне-
су. И, если всё пойдёт по её плану, скоро — по семье.

Зал зааплодировал. Елена рассмеялась — легко, звонко,
идеально рассчитано.

Алиса не аплодировала. Она смотрела.
Часы, — подумала она автоматически.
Когда Кирилл поднял бокал в сторону Елены, он улыбнул-

ся симметрично, красиво — и ни одна мышца вокруг глаз не
дрогнула. Социальная улыбка, вежливая маска.



 
 
 

А вот когда Елена, смеясь, опрокинула голову назад, мас-
ка на лице Кирилла на двенадцатую долю секунды треснула
— и сквозь неё проступило настоящее: тёплое, жадное, го-
лодное. Он тут же спрятал его за бокалом. Но Алиса успела.

Партнёры по бизнесу так не смотрят, — решила Алиса.
Потом сама себя остановила. — Или всё-таки смотрят?

Знала только одно: для случайного делового жеста взгляд
был слишком личным.

Она проследила за его рукой. Ладонь Кирилла лежала
на спинке Елениного стула — небрежно, как случайность.
Пальцы отстукивали ритм: два удара, пауза, три удара. Нерв-
ный код? Привычка считать? Или сигнал?

И тут фотограф, нанятый на вечер, двинулся вдоль сто-
ла, наводя объектив на президиум. Кирилл — плавно, почти
незаметно — сместился на полшага. Из кадра. Фотограф пе-
решёл к другому ракурсу — Кирилл снова оказался за краем
снимка, за чужим плечом, за вазой с розами.

Один раз. Второй. Третий.
Совпадение? Возможно. Но человек, который трижды

уходит из кадра, обычно не любит камеры. Фотография —
это доказательство. Доказательство чего?

И в этот момент рука Елены легла поверх ладони Кирилла
на спинке стула — на секунду дольше, чем позволила бы се-
бе женщина рядом с обычным деловым партнёром, чем поз-
волила бы себе женщина с «деловым партнёром» на глазах
у двухсот гостей.



 
 
 

— Ого, — выдохнула Лера. — Вот это у них «деловое
партнёрство». Алиса, если ты ещё сомневалась, я бы начала
записывать.

— Лера.
— Что? — Лера пожала плечом. — Мужик выглядит так,

будто умеет улыбаться даже тогда, когда уже всё решил. Та-
кие меня обычно пугают (проверить нечем: такие не ошиба-
ются, они пересчитывают).

— У маньяков улыбка честнее, — тихо сказала Алиса.
***
Марк стоял у окна.
Бокал работал щитом: с ним руки заняты, а к человеку с

занятыми руками не подходят с разговорами.
— Марк, — голос Кирилла был мягким, почти друже-

ским. — Ты здесь стоишь так, будто тебя пригласили слу-
чайно.

— Так и есть.
Кирилл улыбнулся своей галечной улыбкой и потянулся

рукой к его плечу — дружески, по-родственному.
Марк повернулся на полшага.
Рука Кирилла повисла в воздухе. На секунду. Но любой,

кто умел читать жесты, увидел бы эту секунду целиком:
неподвижную ладонь, идеальную улыбку, под которой что-то
мгновенно пересчиталось и перестроилось. Кирилл без пау-
зы перевёл жест — поправил собственный манжет. Так глад-
ко, будто именно это и было задумано.



 
 
 

Он умеет проигрывать красиво, — подумал Марк. Опасно
умеет.

— Твоя мать переживает за тебя, — мягко сказал Кирилл.
— Моя мать переживает за своё лицо в завтрашних свет-

ских колонках.
— Марк, — Кирилл чуть склонил голову. — Мы теперь

семья. Можно хотя бы попробовать не воевать.
— Мы? — Марк посмотрел на него сверху вниз. Он был

выше на полголовы, и сейчас использовал каждый санти-
метр. — Интересное местоимение, Кирилл. С каких пор ты
— это «мы» в этой семье?

Улыбка не дрогнула. Ни на миллиметр. Но глаза — глаза
на двенадцатую долю секунды стали плоскими и холодными,
как монета на дне колодца.

Эту долю секунды в зале видели двое: Марк, который
смотрел прямо в эти глаза, — и девушка у колонны с нетро-
нутым бокалом шампанского.

— С того дня, как твоя мать сказала «да», — спокойно от-
ветил Кирилл. — Семья не всегда начинается с крови. Ино-
гда люди просто принимают решение стать ею.

Он похлопал Марка по плечу — на этот раз не уворачи-
ваться было нельзя: вокруг слишком много глаз. Марк стоял
неподвижно, с каменной скулой, пока чужая ладонь лежала
на его плече, и считал про себя секунды, как считал удары
по груше.

Кирилл ушёл, растворяясь в толпе с изяществом челове-



 
 
 

ка, который всегда знает, где выход.
И только Марк заметил то, чего не заметил никто: когда

Кирилл проходил мимо президиума, Елена не смотрела на
сына. Она смотрела на Кирилла. И пальцы её — быстро, тай-
но, как сигнал семафора, — коснулись его рукава.

Марк посмотрел на свой бокал — по-прежнему до краёв
— и, не притронувшись, переставил его на подоконник. Где-
то за его спиной квартет плавно свернул с Дебюсси на что-
то ещё более медленное, почти вязкое. Виктор и Елена уже
выскользнули в центр зала: начинался их первый танец, оче-
видно отшлифованный до последнего шага, как всё осталь-
ное у них дома. Аплодисменты вспыхнули быстро — корот-
ко, но громко — и кто-то тут же потянулся к партнёру за ру-
ку. Впрочем, здесь все даже неподдельные порывы кажутся
аккуратно внесёнными в семейное расписание (в этих стенах
почти не бывает совпадений).

— Ну? — Лера ткнула Алису локтем. — Он стоит у того
окна уже час, как статуя с бокалом. И пятьдесят восемь ми-
нут этого часа он смотрит на тебя. Я считала.

— Ты считала?
— Я твой друг. Считать минуты твоих страданий — мой

гражданский долг.
Алиса посмотрела через зал. Марк и вправду стоял у окна.

Но Лерины пятьдесят восемь минут она не стала проверять.
Слишком уж много внимания к мужчине, который и без того
заметил её.



 
 
 

Хватит ждать, пока он сделает шаг, — подумала она.
Он простоит так до конца банкета, а она будет стоять
до конца своего терпения. Кто-то из нас должен оказаться
смелее.

Она сунула Лере свой бокал.
— Подержи.
— Ого, — расплылась Лера. — Охота началась. Я тогда

и попкорн подержу.
Алиса прошла через зал так, будто на мгновение весь шум

вокруг приутих. Её шаги были уверенными, даже когда по-
чти физически ощущала — за ней следят десятки глаз. Но ни
малейшего признака неуверенности: не ускорилась, не оста-
новилась, словно чужое любопытство к ней и вовсе не имело
веса.

Марк заметил её почти сразу — может быть, рань-
ше остальных. Он остался сидеть так же неподвижно, как
прежде, будто не случилось ровным счётом ничего. Разве что
взгляд у него стал острее, чуть пристальнее, будто он приме-
ряется к новой задаче или ловит в движении Алисы что-то
только ему одному понятное.

— У тебя полный бокал, — сказала она, остановившись в
шаге. — Час банкета. Ноль глотков.

— Ты теперь и мои глотки считаешь?
— Я всё считаю, — Алиса пожала плечами. — Это про-

фессия.
— И каков счёт?



 
 
 

— Ноль глотков. Одно разорванное приглашение. Од-
на собака, которую ты приказал убрать. И слишком много
взглядов в мою сторону.

Его бровь дёрнулась.
— Пятьдесят восемь?
— Подруга считала. Она дотошная.
— И какой вывод делает твоя… статистика?
— Вывод такой: ты умеешь смотреть часами, но подойти

не умеешь. Поэтому сегодня я избавлю тебя от этой пробле-
мы.

Она резко взяла его за запястье — горячее, с венами на
тыльной стороне, — и потянула от окна.

Марк не сопротивлялся, когда она потянула его к танцпо-
лу. Но шёл сам — медленно, с тем выражением лица, кото-
рое говорило: он уже решил не отступать, просто ещё не ре-
шил, зачем.

В центре зала он остановился. Алиса подняла подбородок.
Лера у колонны уже улыбалась так, словно получила лучший
билет на вечер.

— Ну? — Алиса вскинула на него глаза. — Колонна будет
стоять или танцевать?

— Я не танцую.
— Сегодня придётся.
Алиса взяла его правую руку и положила себе на талию.

Вторую оставила в своей ладони.
— Не бойся, — тихо сказала она. — Я не кусаюсь.



 
 
 

Марк посмотрел на её пальцы, потом ей в глаза. Только
после этого его ладонь легла ей на бок — осторожно, почти
формально.

Квартет перешёл на танго Астора Пьяццоллы. Первый ак-
цент был резким. Алиса сделала шаг вперёд левой ногой,
Марк ответил правой — коротко, точно. Он не тянул её за
собой: сначала проверил её баланс, потом дал пространство
для следующего шага. Алиса повернулась под его рукой, каб-
лук описал по паркету полукруг. Марк заметил движение
раньше, чем она закончила поворот, и перехватил её ладонь.

— Вот. Уже лучше — прошептала Алиса. — А я думала,
ты правда мебель.

Это ему понравилось. Больше, чем хотелось бы признать.
Он повёл её в обход — шаг назад, лёгкий разворот, и

вдруг её нога почти касается его бедра, но всё-таки проходит
мимо, не задевая. Марк как будто замирает: держит корпус
совершенно неподвижно, словно весь мир завис на мгнове-
ние только для того, чтобы дать ей закончить это движение.
Ни суеты — никаких попыток торопить события или взять
управление в свои руки на силу. Вообще ничего лишнего: он
просто ждёт и доверяет ей полностью.

А потом — почти незаметно, только для неё одной — его
пальцы чуть крепче ложатся на её талию. Вот теперь пора
идти дальше.

С этого момента он уже не просто двигается за ритмом
музыки: здесь начинается настоящее ведение. Именно отсю-



 
 
 

да начинается танец, а не просто набор шагов под аккомпа-
немент.

Марк дал ей импульс вперёд, остановил на половине шага
и развернул вокруг своей оси. Алиса проскользнула мимо
его плеча, вернулась в закрытую позицию. Его левая рука
держала её правую, большой палец едва заметно двигался в
такт. Он думал только об одном: не приблизиться слишком
быстро. Не испортить то, что возникло между ними само.

Она ответила мгновенно: шаг, пауза, резкий поворот. Её
ладонь скользнула выше по его плечу. Марк почувствовал
частое биение её пульса под пальцами и впервые за вечер
позволил себе короткую улыбку.

— Пульс участился, — прошептала Алиса. — Для чело-
века, который «не танцует».

— Ты слишком много считаешь.
— Работа такая.
Он сделал ещё один шаг, затем резко остановил движение.

Алиса по инерции подалась вперёд, и Марк поймал её в на-
клоне: одна рука под лопаткой, вторая удерживает её кисть.
Он видел её лицо снизу, слышал сбившееся дыхание и впер-
вые ясно понял, что хочет задержать этот момент. Но не по-
целовать. Пока нет. Слишком легко было бы превратить на-
пряжение в банальность.

Он поднял её плавно, без рывка. На секунду они оказались
грудь к груди. Марк сделал боковой шаг, Алиса повторила.
Ещё один — синхронно. Музыка шла дальше, а зал вокруг



 
 
 

перестал иметь значение.
— Ты опять считаешь, — сказал он почти у самого её уха.
— Всегда.
— И сколько насчитала?
Алиса улыбнулась.
— Сейчас? Я сбилась.
— Впервые честно
Это зацепило — до того, что он сбился со счёта.
Музыка закончилась. Последний акцент пришёлся точно

на остановку их движения. Марк не отпустил её сразу: дал
секунду, чтобы дыхание вернулось в норму, затем медлен-
но разжал пальцы. Между ними осталась та же близость —
только теперь она была осознанной.

— Кирилл и твоя мать, — тихо сказала Алиса. — Давно?
— Что ты видела?
— То, что они считают невидимым. Фотографу Кирилл

уступил кадр трижды. Елена касалась его руки дольше, чем
нужно партнёрам по бизнесу. А когда он сказал «мы», она
посмотрела на него, а не на Виктора.

Марк молчал два такта тишины, оставшейся после музы-
ки.

— Ты опасная, Алиса.
— Я наблюдательная.
— Это и делает тебя опасной. — Он чуть отстранился. —

И пожалуйста, не лезь в историю с Кириллом.
— Снова приказываешь?



 
 
 

— На этот раз — прошу, — сказал он тихо. — Не лезь.
Алиса отступила на шаг. Одернула платье. И — громко,

так, чтобы слышали ближайшие соседи, — сказала:
— Спасибо за танец, колонна.
— Колонна?
— Первые две минуты ты стоял как колонна.
— Я разогревался, — почти серьёзно ответил Марк.
И где-то у колонны Лера, прижав ладонь ко рту, беззвучно

показала Алисе два больших пальца.



 
 
 

 
Глава 6: Половина лестницы

 
Банкет схлопнулся ровно в полночь — вдруг, как если бы

по расписанию кто-то выключил музыку. Уже через час к
особняку подъехали такси, водители зевали и с расстановкой
топтались вокруг прогреваемых машин — будто надеялись
незаметно смыться раньше хозяев. На крыльце всё гудело:
одни прощались слишком напоказ, другие неловко тянули
время, третьи судорожно тыкали в экран вызова такси — но
какое там такси за городом, среди ночи, на этой петляющей
дороге.

Воздух… Был октябрь в чистой форме: что-то между же-
стью металла, мокрой землей и лёгким дымком. Это не гла-
мурная «осенняя свежесть» из инстаграма или статей для до-
мохозяек. Тут реально минус девять (я поняла сразу же —
секунды через две лопатки тотчас начали ныть). Вот она
цена поспешных решений: чётко просчитала погодные усло-
вия, а вот наряд подобрала как для рекламной съёмки, за-
была про банальные колготки. Иногда глупость выглядит
именно так — похожа на ещё один «план».

Алиса поставила себя возле колонны как по линейке —
прямо-таки вычерченная стойка. Удивительно целеустрем-
лённая осанка для такого времени ночи и после стольких бо-
калов.

Каблуки (одиннадцать сантиметров, ни больше ни мень-



 
 
 

ше) под конец вечера превращаются из аксессуара в отдель-
ный квест. Если честно, я уже полтора часа монтирую
свою позу заново при каждом шаге, чтобы не распасться на
элементы конструкции.

Алиса держалась идеально собранной: спинка прямая,
плечи развернуты так выразительно, что хоть сейчас на по-
каз мод; подбородок чуточку выше нормы; стеклянный бо-
кал прижат к ладони нарочито небрежно (скорее жест, чем
поддержка). И глаза у неё были вовсе не пьяные, а такие…
продуманные? Словно задумалась о том самом главном и ни-
как этого не выдаёт.

Два бокала. Ещё один — почти целый, который я мыс-
ленно не считала, потому что так проще. Пятьдесят два
килограмма, несколько часов без нормальной еды, каблуки.
Цифры я знаю. Просто сегодня мне не хочется складывать
их в правду.

С последнего бокала — двадцать минут. Это много. Это
мало. Это ровно столько, сколько можно себе позволить и не
признаться.

— Ты меня слышишь? — спросила Лера.
— Слышу.
— Тогда повтори.
— Ты сказала, что у тебя такси через семь минут и что

мне надо поехать с тобой.
— Я сказала: тебе надо поехать со мной. Такси тут ни при

чём.



 
 
 

Лера стояла в этом чужом—и вроде бы своём—пальто,
которое накидывают на плечи на выходе из шумного зала.
Туфли она несла в руке; после танцев и напитков даже са-
мые красивые каблуки становятся врагами. Лера выпила то-
же, просто не делала вид, что нет — ей вообще было свой-
ственно не прятать ничего до конца. И этим она, кажется,
больше всего и нравилась — как будто вокруг все ходят в
защитных слоях и нюансах, а Лера — вот здесь и сейчас, ни-
чего от тебя не утаивает.

— У меня диван, — сказала она. — И пицца в морозилке.
И сериал, который ты не видела.

— Мне завтра…
— У тебя завтра ничего. У тебя завтра выходной...
Она права. И в этом всё дело.
Если я скажу «да» — доеду, поем, засну. А в восемь утра

Лера сварит кофе, сядет напротив и начнёт задавать во-
просы, на которые у меня уже есть ответы. Просто отве-
ты мне не нравятся.

Алиса усмехнулась.
Влево её повело — на полшага, не больше. Она успела

превратить это в наклон к колонне и посмотреть в сторону
ворот, будто там было что-то важное.

Лера проследила за её взглядом.
— А, — сказала она. — Вот оно.
— Что «оно»?
— Я посчитала. Двенадцать минут без перерыва. Может,



 
 
 

тринадцать.
— Плохо считаешь.
— Хорошо считаю. Это ты плохо стоишь.
Она считала. Я тоже. У нас обеих одна привычка — счи-

тать вместо того, чтобы сказать прямо (счёт — вежли-
вая форма правды, которую не решаются произнести).

— Это комплимент от человека, который стоит на гравии
босиком.

— Минус девять, между прочим, — Лера надела туфли и
сразу об этом пожалела. — Ладно. Я предлагала. Ты отказа-
лась. Я записала.

Она шагнула и обняла её — коротко, крепко, до хруста
где-то в лопатках.

— Если что, — сказала она в плечо, — я в шестидесяти
минутах. Ровно. Я проверяла.

— Ты проверяла.
— Я всегда проверяю. Я же знаю, в какой семье ты теперь

живёшь.
Такси уже поджидало у ворот. Лера легко устроилась на

заднем сиденье, махнула рукой — не то Алисе, не то всему
дому, как бы отмахнувшись сразу от всего прошлого вече-
ра. И вот уже — её больше нет: только алые хвосты огней
доползают до поворота, мелькают и здесь же растворяются
в темноте.

Алиса не двинулась с места — задержалась на пару лиш-
них секунд, больше по привычке, чем сознательно. Иногда



 
 
 

просто стоишь и ловишь момент опоры: земля здесь, под но-
гами, ты тут же, в теле. Не потому, что шаткая — нет, ника-
кой алкогольной дурноты. Скорее это усталость наваливает-
ся: та самая настоящая усталость, после которой не хочется
ни шагу делать просто так.

Уехать ей всё равно некуда — своей машины нет, а из тех
людей, кому можно позвонить глубокой ночью без лишних
объяснений… Ну нет пока таких. Не собрались они пока в
жизни.

А возвращаться обратно в дом? Этот вариант даже не
рассматривала ни разу за весь вечер. Сейчас особенно —
плечи будто застыли на пороге: мысль повернуться к этим
дверям вызывает какое-то внутреннее сопротивление. Что
ж, постою ещё пару минут на прохладном воздухе.

***
Марк видел всё.
Он стоял в стороне — там, где кончалась полоса света и

начинался гравий, — с бокалом, из которого не сделал ни
глотка. Бокал работал как занятые руки: с ним к человеку не
подходят с разговором. Он проверял это правило годами, и
оно почти всегда работало.

Марк не смотрел на неё специально. Просто оказался в
точке, из которой её было видно целиком, и не стал оттуда
уходить.

Она смеялась на полсекунды позже, чем следовало.
Слух — единственное, что в такие минуты не врёт:



 
 
 

слышно ритм, а не смысл. Она слышит музыку корпусом.
Я это заметил ещё тогда, и тогда мне это понравилось.
Больше, чем хотелось бы признать.

Спину держала на мышцах, а не на привычке, — и про-
держала бы до утра, потому что не умела иначе. Каждый раз,
когда рядом никого не было, клала ладонь на камень. Она
была пьяна и была уверена, что этого не видно.

Мне интересно: она вообще допускает, что её кто-то
разбирает так же, как она разбирает всех? Наверное, нет.
С ней так давно никто не сидел (для протокола: не жалость.
Профессиональный интерес — так ему, по крайней мере,
удобнее).

Марк не считал бокалы. Считать бокалы — это когда ин-
тересно. Здесь было другое: он просто знал. Три шампан-
ского, один бокал чего-то, что шампанским не было, и ви-
но от подруги — то самое, которое она взяла, чтобы не спо-
рить. Четыре с половиной порции на человека пятидесяти с
небольшим килограммов, на каблуках, почти без ужина.

Она могла стоять. Пока могла.
Вот на этом слове, пожалуй, мне и следовало бы свер-

нуть вовнутрь себя. Прямо здесь проходит та самая незри-
мая граница — точка, на которой я за два года так и не
решился переступить внутрь, и в этот вечер точно не со-
бирался. Но там, в зале, всё звучало гораздо легче — я за-
чем-то произнёс: «Да я просто разогревался!». И знаешь, по-
лучилось даже смешно — ты ведь даже не поняла, насколь-



 
 
 

ко оказалась близко к правде: последние два года я к танцам
вообще не прикасался. А тут вдруг взял и поведя, как будто
мастерство — это навык, который невозможно потерять.

До сих пор чувствую её пальцы на своей левой ладони.
Именно пальцы — не вес. Те, кто когда-нибудь держал что-
то хрупкое (стеклянную фигурку или старую чашку бабуш-
ки), меня поймут: вес можно отпустить, избавиться от
него моментально. А вот память о чужой коже держится
до следующего утра — как будто твоя рука сама отказы-
вается отпускать эти ощущения. Организм умеет игнори-
ровать логические завершения — для тела ничего не закры-
вается раньше времени.

Талия… Обычно говорят «узкая талия», и фраза звучит
почти как комплимент по учебнику. Но тут была не «уз-
кая» — а живая. Совсем другое ощущение: не измеряется
сантиметрами. До этой встречи мои руки помнили разве
что руль машины, бинты да спортивную грушу — с ними
особого контакта не возникнет (на руле никто не слушает
твоих ощущений). А сейчас мне пришлось буквально вслуши-
ваться руками.

Я заметил: её пульс под ладонью забился чаще обычного.
Она сказала это громко специально — чтоб смеялся весь
ряд вокруг: «Пульс участился для человека, который «не
танцует»!». Самое странное — я помнил этот стук луч-
ше музыки. В какой-то момент просто перестал подстраи-
ваться под ритм зала и начал вести сам… Хотя абсолют-



 
 
 

но вылетело из головы, когда именно это случилось. Види-
мо, миг всё-таки был — тот самый, когда бросаешь маску
«я здесь просто прохожу мимо» и остаёшься настоящим.

Она опасная — эти слова вырвались у меня вслух (и ни
малейшего сожаления тогда или спустя). Простая психо-
терапевтическая формула: если девушка опасная — значит,
можно держаться на расстоянии и оправдать любую осто-
рожность перед собой же. Удобное алиби: работает почти
всегда… Почти.

Проблема только одна: после истории с Аней я рядом
больше ничего близким не называю, только ценой. Обычно
эту цену вижу заранее (видишь ценник на витрине? Вот у
меня то же самое по ощущениям), но сейчас её нет. А от-
сутствие цены сбивает сильнее любого шага навстречу.

И вдруг включилась память туда, куда ей было катего-
рически нельзя: дождь по стеклу машины; зелёные глаза; две
ладони сплелись вместе… Дальше — глухо, чёрный занавес
без финала. За этот кадр себе строгий запрет ещё с тех
пор.

Держать сейчас границу между прошлым и текущим
оказалось делом принципа. Пожалуй, впервые за долгое вре-
мя благодарен себе за то, что сумел остаться по эту сто-
рону черты.

Её взгляд тоже хранился внутри отдельной строкой:
смотрела прямо в глаза и ни на миллиметр первой не отвела
взгляд (это ждёшь от кого-то другого вроде Ани… а тут



 
 
 

ведь совсем другая история). Именно поэтому сложнее с неё
переключиться.

Если на секундомер поставить девяносто секунд… Если
за них она поведёт в танце другого (например, Виктора) — у
него плеч хватит максимум на раз в стену упереться; опы-
та мало для таких ситуаций. Я же выйду вперёд и просто
возьму — удержу ровно столько времени, сколько потребу-
ется.

***
— Пап.
Виктор обернулся. Он стоял у машины и разговаривал с

водителем — тем, который возил его десять лет и ни разу не
задал лишнего вопроса.

Десять лет. Он возил меня в школу, когда мне было две-
надцать, и ни разу не рассказал отцу, что я ревела в маши-
не после. Преданность — это когда человек молчит не из
страха, а потому, что решил молчать.

— Я поеду, — сказала Алиса. — Мне в город.
— Никуда ты не поедешь.
— Я поеду с водителем.
— И с водителем не поедешь.
Он не сказал «ты пьяна». Виктор вообще не произносил

таких слов вслух. Он умел смотреть на человека и не назы-
вать то, что видит, — и от этого становилось хуже, чем от
названного.

Он никогда не называет. Если назовёт — придётся раз-



 
 
 

бираться, а он не тратит время на разбор. Он просто за-
крывает вопрос, как окно.

— Поздно, — сказал он. — Дорога мокрая. Утром по-
едешь.

— Утром я поеду оттуда, откуда захочу.
— Вот утром и поговорим.
— Пап, — Алиса подняла руку, чтобы что-то изобразить:

жест, отрезок, границу. Не изобразила ничего.
Она замерла в проходе, где тёплый свет из комнаты выли-

вался в темноту — но, будто споткнувшись, исчезал уже че-
рез пару шагов. Слева пахло воском и сладкой усталостью,
воздух был тяжёлый, почти липкий. Справа — ночная ули-
ца, минус девять, гравий под ногами сырой и шершавый; там
ждал этот хрустящий мрак с пустым звуком шагов. А она —
где-то между: не то внутри, не то снаружи. На высоких каб-
луках, слегка покачиваясь от тех самых четырёх с половиной
порций (ну кто вообще считает эти «половины», если чест-
но?).

И вдруг её нога словно сама собой подвинулась — даже
не шагнула всерьёз, а так... на четверть поворота корпуса.
Это как когда сходишь с эскалатора и последний момент те-
бя выводит из равновесия: мозг говорит «иди», а ступня ещё
ищет почву и странно предаёт. Всё тело оказывается в этой
нелепой полу движении.

У неё внутри мелькнула короткая вспышка мысли —
«сейчас». Только это слово успело промелькнуть: «сейчас».



 
 
 

А в следующий миг она ощутила пронзительный холод у
виска (неожиданный соперник тихому жару внутри), чью-то
чужую руку у себя под ладонью — и всё вокруг стало на-
столько правильным и ровным, что даже дыхание стало нена-
стоящим.

— Стою.
Она открыла глаза, которых не помнила, что закрывала.

Пальцы держались за чужой рукав; под ладонью — камволь-
ная шерсть, под шерстью — металл и мышцы. Держали её
не за плечо и не за локоть. Держали за талию, обеими ладо-
нями, как держат то, что не собираются ронять.

Не сказал ни «осторожно», ни «ну ты даёшь» — ничего,
кроме «стою», как будто это единственная фраза, которая
тут нужна.  И была нужна, между прочим, именно она.

Улавливаю себя на автомате: снова разбираю всё по де-
талям, почти как защитную реакцию (так не так остро
чувствуешь тревогу, меньше шансов утонуть в чувствах).
Вот эти самые две ладони — обе лежат на талии. Большие
пальцы не врезаются, хват аккуратный: совсем не тот, ка-
ким ловят добычу. Это скорее жест кого-то, кто бережно
переносит что-то хрупкое — несёт, но не присваивает.

Мог бы для простоты схватить за плечи — тогда уж
точно никуда не денешься, контроль полный. Но он это-
го не делает; выбирает сложнее — или бережнее? Навык
у него безупречный, безошибочный (по учебнику действовал
бы именно так).



 
 
 

Снаружи всё чисто и правильно. А вот внутри... честно
говоря, это самое паршивое из ощущений. Тут уже не про
технику и даже не про привычку — тут про какую-то хо-
лодную отстранённость, которая пугает куда больше боли.

— Отпусти.
Когда я произнесла это, адресатом была не он — себе

сказала, внутри себя. Просто в какой-то момент явно по-
няла: если не оборву сейчас, если уступлю ещё одну долю се-
кунды — окажусь с ним дольше, чем могу позволить. Одну
секунду я еще сумею объяснить себе. Две — уже нет.

Он отпустил сразу же, ни малейшей попытки задер-
жать, ни «ну подожди», ни «что тебе, трудно?». Такой
хват не оружейный — скорее так выпускал бы что-то цен-
ное из рук человек, которого с детства учили: не приписы-
вай себе чужое, не держи вопреки чужому решению.

Она мгновение стояла сама. Потом поняла, что не совсем
сама, и сделала вид, что проверяла. Виктор смотрел на них
обоих. Не двигаясь и не подходя.

— Я провожу её до комнаты, — сказал Марк.
Не спросил. Не предложил.
Виктор молчал две секунды. За это время в нём успело

сложиться многое, и вряд ли он разложил это сам: что жен-
щина, которая сейчас стоит рядом с ним в этом доме и уже
носит его фамилию, восемь лет назад ушла и оставила во-
семнадцатилетнего сына. Что сын вырос и приехал. Что сей-
час этот сын держит его дочь — и держит правильно.



 
 
 

Он кивнул. Один раз. Коротко, как гасят сигарету.
— Только до двери, — сказал он.
Он даже здесь поставил условие. Не «спасибо», не «про-

води». «Только до двери». В этом весь он: помощь разрешена,
но протоколируется.

— Разумеется, — ответил Марк.
Алиса смотрела на отца. Он не выглядел ни раздражён-

ным, ни довольным. Он выглядел как человек, у которого всё
под контролем, — и это было самое обидное за весь вечер.

— Тебе не обязательно меня вести.
А руки у него были тёплые. Вот что хуже всего. Меня

несло, а не били, и от «несли» я отвыкла сильнее, чем от
«бьют».

И надо было стать холодной .  Не потому, что он
мне неприятен. Потому что есть только один способ не
остаться у него в долгу: не признать, что он мне помог.

Дальше — держаться за перила и ни разу не обернуться.
***
Лестница была широкой и старой — та самая, по которой

Алиса в шестнадцать лет спускалась, держась за перила од-
ной рукой, а ладонью по стене — другой. Пятнадцать ступе-
ней, площадка, разворот, ещё девять. Она знала это телом.

Сегодня тело работало медленнее, чем знало.
Марк шёл на полшага позади и слева. Руки держал при

себе — и всё-таки правая висела на середине пути между его
бедром и её локтем. Не касаясь. На расстоянии полвздоха.



 
 
 

Четырнадцать сантиметров, — думал Марк. Я замерил
их ещё на третьей ступени. К десятой знал: сократить рас-
стояние — и её локоть коснётся моих пальцев. К четырна-
дцатой — она почувствует это. А если почувствует, мне
придётся либо отступить, либо признаться себе, что я хо-
чу коснуться её не случайно. Второе было опаснее.

Она это заметила. Разумеется, заметила. Это была рабо-
та. И, как у всякой работы, сегодня от неё не было никакой
пользы.

— Ты считаешь ступени, — сказал он.
— Всегда.
— Зачем?
— Чтобы не считать другое.
Она поправила подол. Каблук встал на кромку ступени

правильно, но она всё равно почувствовала, что равновесие
взято в долг.

— Мне помочь?
— Тебе стоит сказать что-нибудь, от чего мне станет лег-

че.
— Не знаю таких слов.
— Плохо.
Она добралась почти до конца — вот она, четырнадца-

тая ступень, всего одна осталась. Почти дома. Но тут каблук
вдруг — не то чтобы соскользнул, а аккуратно промахнулся
мимо ступени, совсем не коснувшись её. Прямо сквозь воз-
дух — и всё. Как будто по ошибке перелистываешь страницу



 
 
 

и вдруг обнаруживаешь пропущенный абзац: вроде только
что держал почву под ногами, а теперь пустота. Земля про-
должает быть там же, но вот сама ступень исчезла из-под но-
ги, как будто кто-то выдернул коврик в самый неподходящий
момент. Сначала время тянется — ты ещё не понимаешь, что
случилось; потом оно вдруг ускоряется, и тело уже катится
назад, уже это всего не остановить. И вот это уже происходит
не с тобой: движения теряют привычную принадлежность,
контроль уходит вместе со ступенью.

Ладонь на её талии сомкнулась раньше, чем она успела
додумать страх. Вторая легла под лопатку. Марк догнал её
падение в середине движения и остановил там, где оно ещё
не стало падением.

И, не дав ей искать опору, Марк поднял её на руки. Без
рывка. Одним точным движением — так уверенно, будто те-
ло само знало, что делать. Одна рука легла под её колени,
вторая поддержала спину. Он поднял её выше, чем требо-
валось для равновесия, и на короткий миг Алиса оказалась
прижата к нему всем телом.

Вот теперь держи себя в руках. Он чувствовал через
ткань тепло её тела, слышал сбившееся дыхание у самого
горла и слишком хорошо понимал, насколько легко было бы
притянуть её ещё ближе. Не сделать. Не сейчас. Он не соби-
рался превращать её страх и его собственное желание в одно
и то же.

Её ноги повисли на мгновение, а потом одна рука сама



 
 
 

обвила его шею, вторая легла на плечо. От этого простого
движения у Марка напряглась челюсть. Она доверилась ему
хотя бы на несколько секунд — вынужденно, почти случай-
но, но этого оказалось достаточно, чтобы внутри вспыхнуло
то, что он два года держал под замком.

Её волосы щекочут кожу у шеи. Тёплое дыхание сколь-
зит по горлу. Марк заставил себя смотреть только на лестни-
цу. Один шаг. Второй. Ровное дыхание. Не сильнее сжимать
руки. Не позволить ладони задержаться на её талии дольше
необходимого. И главное — не думать о том, как легко она
помещается в его руках и как неправильно ему нравится это
ощущение.

— Я в состоянии… — начала Алиса.
— Знаю.
— Тогда почему…
— Потому что нет.
— …спорить, — договорила она. — Спорить я в состоя-

нии.
Он поднимался дальше спокойно, будто ничего не проис-

ходило. Только мышцы рук были напряжены сильнее, чем
требовала её тяжесть. Он держал Алису так, чтобы ей было
удобно, но его собственное тело выдавало то, что лицо скры-
вало: плечи жёсткие, челюсть сжата, дыхание глубже обыч-
ного.

Алисе вдруг стало почти смешно: мужчина, который ещё
недавно стоял перед ней как колонна, теперь нёс её по лест-



 
 
 

нице так уверенно, словно это было самым естественным
движением на свете.

Он был ближе, чем любой человек за последние четыре
года. Под её щекой билось тепло его тела, под ладонью ощу-
щалась сила, которую Марк привык держать под контролем.
И Алиса ясно поняла: ей нравится не то, что он держит её.
Ей нравится, как он это делает — крепко, надёжно, без суе-
ты, словно ни за что не позволит ей снова упасть.

И именно это пугало сильнее всего. От него пахло холо-
дом с улицы, кожей и дымом. Его грудь под её щекой подни-
малась медленно, но слишком глубоко. А когда он чуть пере-
хватил её, поправив хват, его пальцы на мгновение сильнее
сомкнулись под её коленом — и тут же ослабли. Контроль.
Он буквально держал его в каждой мышце.

Вторая рука — та, что на плече, — сама поползла вверх.
Она не думала, что делает. Пальцы прошли по воротнику,

задержались у края скулы, поднялись к виску — и останови-
лись. Под кожей что-то дрогнуло. Марк не двинулся. Толь-
ко взгляд стал темнее. Её прикосновение было почти неве-
сомым, но он почувствовал его так, словно она провела ла-
донью по голой коже.

Воротник — раз. Скула — два. Висок — три.  Марк счи-
тал её прикосновения, потому что иначе мог позволить се-
бе забыть, где заканчивается контроль. Если она проведёт
пальцами выше — он может перехватить её руку. Если за-
держит ладонь — может наклониться к ней. А если она сама



 
 
 

приблизится ещё на сантиметр, он уже не был уверен, что
захочет остановиться. Ему хотелось прижать её крепче, по-
чувствовать, как она устроится в его руках, вдохнуть запах
её волос у шеи — и потому он продолжал считать ступени.

Она провела по ней кончиками пальцев. Один раз. Мед-
ленно.

— Откуда это?
Под её ладонью, на шее, что-то качнулось. Одно короткое

напряжение: мышца сжалась и отпустила. Так бывает, когда
человек гасит вздох.

— Не важно, — сказал Марк.
— Ты не мог ответить нормально?
— Мог. История плохая, а лестница короткая.
Алиса хотела сказать, что у неё есть время. И поняла, что

это прозвучало бы лучше получасом и двумя бокалами рань-
ше. Она промолчала. Пальцы, которые лежали у его виска,
она сняла их медленнее, чем требовалось.

Сняла не сразу — отметил Марк. Значит, она тоже не спе-
шила возвращать между ними расстояние. От этой мысли
внутри стало жарко. Он почувствовал, как желание под-
нимается тихо, без прежней ярости — тяжёлое, мужское,
почти спокойное. Хотелось удержать её ещё немного. Хоте-
лось, чтобы дверь впереди не приближалась. Но он только
крепче перехватил её на руках — настолько, чтобы она не
почувствовала, чего ему стоит отпустить.

Он донёс её до конца коридора и остановился у двери. И



 
 
 

впервые такой путь казался ему слишком коротким. Потому
что у двери придётся поставить её на пол, убрать руки и сно-
ва стать тем Марком, которому ничего не нужно. А руки уже
знали, что это будет ложью.

***
Алиса спрыгнула сама — резко, почти из его рук, — и

чуть не испортила этим всё, что он только что сделал.
Прыжок с собственной высоты. Технически — самый

глупый способ доказать, что ты в порядке: я бы поставил
минус.

— Хватит, — сказала она, поправляя платье. — Я не ма-
ленькая, чтобы меня носить.

— Не спорю.
— Ты всё время не споришь. Это раздражает.
— Знаю.
— Хватит «знаю».
— Больше не буду.
Она выдохнула и открыла дверь. И замерла. Здесь ничего

не изменилось:
Кровать под пологом цвета топлёного молока. Белая тум-

ба с тонкой кромкой позолоты, уже тронутой временем. Лам-
па с бахромой, которую она включала, читая под одеялом, и
гасила рывком, услышав шаги в коридоре. Шкаф с зеркаль-
ной дверцей; за дверцей — школьная форма и два платья,
которых она не помнила.

На полке — учебники, томик Ахматовой, сундучок с ра-



 
 
 

кушками, музыкальная шкатулка. За учебниками, вплот-
ную, как всегда и прячут то, что читают на самом деле, —
толстый том по судебной медицине. Ей было шестнадцать.
Она выпросила его у знакомого врача и запретила себе этим
гордиться.

На косяке — три полоски карандашом, с датами её почер-
ком: «11», «14», «16». Последняя — чуть выше уровня её
плеча.

Три года назад она перестала расти. Комната этого не за-
метила.

Марк не вошёл.
Она стоит ко мне почти спиной, платье открыто до ло-

паток. Я уже отметил это в зале — как факт, без кар-
тинки. Сейчас факт перестал быть просто фактом: после
того, как я нёс её на руках, я слишком хорошо представляю,
как выглядит её кожа там, куда не должен смотреть.

Всё. Факт исчерпан. Хотя нет — не исчерпан.
Если она сейчас поднимет волосы, я узнаю, как у неё сзади

шея. Она не поднимет. Я просто перечислил, что мне сейчас
не надо знать.

Уходить надо не из усталости. Уходить надо потому, что
у меня впервые за всё это время есть причина остаться. По-
тому я и должен уйти.

Он стоял в проёме — ровно на границе света из комнаты
и темноты коридора. Единственное место во всём доме, где
он сегодня себе что-то позволял. Она поняла это только сей-



 
 
 

час и не поняла, как к этому относиться. Он смотрел не на
мебель. На полог. На шкатулку. На полоски на косяке. И в
конце — коротко — на неё.

— И правда принцесса, — сказал он.
Это было сказано без злобы и без нежности. Так конста-

тируют факт, найденный на месте происшествия. Это было
хуже всего.

Алиса нахмурилась, фыркнула, закатила глаза — три дей-
ствия, которые у неё обычно занимали одну секунду.

— Спокойной ночи, — сказала она.
— Спокойной ночи.
Она закрыла дверь прямо перед его носом.
Не хлопнула — хлопнуть значит признаться. Она не при-

знаётся: закрывает плотно, до щелчка, а потом стоит за
дверью и считает мои шаги.

Он закрыл свою дверь гостевой комнаты напротив её две-
ри — тихо, как закрывают не для того, чтобы не слышали, а
чтобы услышали ровно настолько, насколько нужно.



 
 
 

 
Глава 7: Две женщины

в одной голове
 

Дверь закрылась. Щелчок замка прозвучал как точка в
предложении, которое он так и не решился произнести
вслух. Марк стоял посреди гостевой комнаты и смотрел на
белую панель двери, будто ждал, что она сейчас откроется
снова.

Он сам не понял, почему сказал «спокойной ночи, принцес-
са». Вернее — понял, но не собирался себе в этом призна-
ваться. Слово выскочило само, как осколок от удара: корот-
кое, точное, с той самой интонацией, от которой у неё дёр-
гался уголок рта. Он видел, как дёрнулся. Видел, как она по-
пыталась это скрыть.

Чёрт. Он стянул пиджак, бросил на спинку кресла —
слишком резко, пуговица ударилась о дерево с коротким сту-
ком. Часы не снял — часы всегда оставались на нём, как буд-
то кто-то в этом доме должен был знать время.

Рубашку — туда же. Остался в брюках.
Зеркало на стене отразило его торс: шрамы, тату, анато-

мическое сердце с красными потёками, остановившиеся ча-
сы на предплечье. Он не смотрел в зеркало. Смотрел в пол.

Он снова начал отжиматься, превращая движение в счёт
— девяносто восемь, девяносто девять, сто, сто один, сто



 
 
 

два. Обычно тело забирало то, что голова отказывалась от-
пускать. К сотому повтору мысли обычно стихали. К сто пя-
тидесятому оставался один ритм. Сегодня — нет. Сегодня
тишина не приходила — вместо неё в голове крутилось одно
и то же: «Спасибо за танец, колонна».

Сто пять, сто шесть, сто семь. Она пахла чёрной смо-
родиной и ирисом. Этот запах теперь, казалось, въелся в
его рубашку, в кожу, в саму ткань воздуха этой комнаты.
И ещё — её пальцы на его скуле. На шраме. Медленно. Один
раз. Как будто она имела право.

Сто восемь. Сто девять.
Он не досчитал до десяти — дверь открылась без стука,

без предупреждения, просто щелчок замка, который он за-
был запереть, и звук шагов по паркету. Марк остался в ниж-
ней точке отжимания — локти согнуты, грудь в сантиметре
от пола, мышцы напряжены так, что дрожали. Он медленно
поднял голову.

Сначала — ноги: босые, бледные, с аккуратным педикю-
ром тёмного цвета — почти чёрного, почти под её платье.
Потом — подол. Изумрудная ткань, расшитая стеклярусом,
спадала мягкими складками. Но что-то было не так. Он под-
нял взгляд выше.

Алиса. Волосы растрёпаны — одна прядь выбилась и лег-
ла на щёку. И глаза — тёмные, усталые, злые. Злые на кого?
На меня? На себя? На молнию?

Она стояла в дверях и смотрела на него сверху вниз — он



 
 
 

всё ещё был на полу, в позиции для отжимания, голый по
пояс, с каплей пота, которая медленно сползала по ключице.

— А если бы я был голый? — сказал он. Голос вышел ров-
нее, чем он ожидал. — Ты всегда входишь без стука, Алиса?

Она не отвела взгляд. Не покраснела. Только чуть прищу-
рилась — тем с прищуром, от которого у него обычно сжи-
малось что-то в груди.

— Тогда я бы проверила свою гипотезу, — ответила она.
Марк медленно выпрямился. Не от усталости — от необ-

ходимости снова взять тело под контроль. После танца оно
слишком хорошо помнило, как близко она была.

— Какую гипотезу?
Она не стала ничего говорить — зачем, если можно ска-

зать больше одним только взглядом? Вот он: спокойный, по-
чти дерзкий, её личный фирменный. Она ведёт им по его те-
лу — никуда не торопясь, будто рисует пальцем вдоль шва
рубашки, по животу, дальше — к самой запретной черте,
где ткань брюк скрывает всё остальное. Останавливается там
буквально на секунду. Ну чистое хулиганство.

Потом — глаза в глаза.
Марк машинально смотрит туда же — так, будто пытает-

ся поймать ускользающую деталь. Но перед ним только его
собственные брюки (ничего особенного), а всё равно внутри
прокатывается короткая волна, что-то рефлекторно сжима-
ется.



 
 
 

Он хмурится — привычная защита. А совсем следом за
этим его губы сами собой складываются в усмешку — сухую,
острую и на удивление настоящую.

— В морге я видела мужиков и пообнажённее, — ровно
добавила Алиса, будто делилась бытовой мелочью. — Ты в
мою тройку не входишь. Но близко к рейтингу. Считай это
комплиментом: я места не раздаю.

— Доступ к объекту — по записи, — ответил он серьёзно.
Слишком серьёзно для такого разговора. — Хожу без записи
только я.

— Запишусь, — пообещала она без тени улыбки.
Она отвернулась — плавно, с той самой небрежностью,

которая у неё всегда выходила оскорбительно красиво. Сде-
лала два шага вглубь комнаты. Остановилась у окна, спиной
к нему.

— Я пришла не обсуждать твой член, Марк. У меня про-
блема.

Она говорила спокойно — почти так же, как в зале, когда
он назвал ее опасной. Только теперь была в тридцати санти-
метрах от него, босиком, и это спокойствие слишком напо-
минало его собственное: ровная стена, за которой лучше не
искать дверь.

— Проблема?
— Молния. — Она потянулась рукой за спину, пытаясь

дотянуться до бегунка. Не дотянулась. — Я не могу её рас-
стегнуть. А спать в этом платье я не собираюсь.



 
 
 

Марк задержал взгляд на её спине — тонкие лямочки чуть
едва держались на плечах, под ними угадывались острые ло-
патки и плавная дуга талии. Всё выглядело до странного спо-
койно. Как будто здесь просто кто-то стоит у окна, а не та са-
мая девушка, которая ещё час назад крутилась с ним в тан-
це и смеялась так, что дыхание сбивалось. Теперь вот она
— ночью, в его комнате. И в этой тишине напряжение поче-
му-то только усиливалось: вроде бы всё должно было быть
бурей эмоций, а получился какой-то затяжной момент перед
чем-то важным.

Она издевается, — подумал он. — Она точно издевается.
— Помоги, — сказала она. Просто. Без кокетства. Без

просьбы. Как команду.
Марк не двинулся с места.
Сделай шаг — и ты не остановишься. Не сделай — и она

обернётся, увидит твоё лицо, поймёт всё. Оба варианта —
провал.

— Ну? — она повернула голову через плечо. — Мне долго
ждать?

Он шагнул ближе, осторожно, будто боялся спугнуть мо-
мент. Ещё — и теперь стоял почти вплотную к ней, их разде-
ляла только лёгкая ткань платья да дрожь воздуха. Жара её
кожи пробивалась сквозь материю — внезапная, почти об-
жигающая, совсем не такая, как он себе представлял.

Марк поднял руку нерешительно, позволив пальцам кос-
нуться её — едва-едва, там, где ткань угодила в ловушку за-



 
 
 

стёжки. Ощущение было странным: кожа под его пальцами
оказалась горячей и живой, и через всю руку тут же пошла
волна — короткое электрическое покалывание, от которого
пальцы чуть подрагивают сами по себе. Типичный тот им-
пульс: вот сейчас — и ты ни о чём уже не думаешь.

Просто делаешь то, что должен. Он быстро высвободил
прилипшую ткань и начал тянуть бегунок вниз. Зубчик за
зубчиком — медленно, слыша их тихий звук так отчётливо,
словно весь остальной мир замер в ожидании вместе с ним.

Десять сантиметров, пятнадцать, двадцать.
Она чуть подалась вперёд, чтобы дать ему место, и её за-

тылок оказался ниже его подбородка. Он ощутил не запах —
память о запахе.

Не смотреть, не смотреть ниже — только на молнию.
Он довёл бегунок до конца — и сразу убрал руку. Марк

тяжело сглотнул. Ладони сами сжались в кулаки. Несколько
лет тело молчало. Сегодня впервые нарушило собственные
правила — и Марк не собирался делать вид, что не заметил.
Он остановился.

Алиса одной рукой придерживала платье спереди, прижи-
мая его к груди — лёгкое, почти невесомое движение, но от
этого жеста у него внутри что-то оборвалось. Вторая её рука
всё ещё убирала волосы. Шея — открытая, беззащитная, с
тонкой жилой, которая билась под кожей.

Кадык дёрнулся вниз. Челюсть напряглась. Всё это время
его тело подчинялось правилам, которые он установил сам.



 
 
 

Сегодня оно впервые напомнило, что правила — не то же
самое, что он перестал жалеть

Уйти. Просто уйти. Сейчас, пока не поздно.
Алиса даже не мелькнула взглядом — будто ни секунды

колебания, ничего этого воздуха на прощание. Только корот-
кое «спасибо», сухое, почти официозное, и прочь. Ушла на-
столько просто, что в голове даже не случилось привычного
диалога: «постой — а вдруг...». Вот она босой пяткой ступи-
ла по прохладной доске (до сих пор слышу этот звук), вот
поворот — и всё, только коридор.

Дверь прикрыла за собой так крепко, что от этого плот-
ного щелчка как будто воздух стал тяжелее.

Теперь он застыл посреди опустевшей комнаты, а руки...
Руки всё ещё пахнут её платьем. Пахнут так явно, как закры-
тая дверь — тишиной. Просто в какой-то момент он обнару-
жил себя сидящим в кресле — в тёмных брюках, без рубаш-
ки, с телефоном в руке. Экран светился в темноте комнаты,
отбрасывая голубой отсвет на его лицо.

Он пролистал инстаграм — и глаза не за что не зацепи-
лись. Чужое солнце, чужие тосты, дети с тортами — всё это
плывёт как шум в окне поезда: ты вроде видишь детали, но
к себе это никак не применишь.

Возвращается к поиску, набирает её имя. Сорок семь по-
стов — даже не очень много в наше время. Начинает ли-
стать — неторопливо, словно надеется случайно наткнуть-
ся на что-то важное, хотя уже заранее знает: ищет опреде-



 
 
 

лённую эмоцию, взгляд или просто подтверждение того, что
помнит её правильно.

Вот снимок: она у себя в мастерской — волосы собраны
тяп-ляп, очки сползли на кончик носа, в руке паяльник. Под
фото подпись: «когда схема сходится с третьего раза, это
почти секс». Улыбка пробегает сама собой — никто бы её
не заметил.

Дальше забавное фото: она и Лера в совершенно нелепых
пижамах (у одной даже капюшон с ушами), маски из глины
и бокалы вина почти до краёв. На подписи: «научный подход
к пятнице». Грустная радость чужого веселья.

Следующий кадр задушевно машинный: приборная па-
нель старого Камаро, стрелка затаилась между трёх и четы-
рёх сотен тысяч. «Родной. 247 тысяч км. и ни одной измены».
Кажется, только техника удостаивается такой преданности.

А вот важная конференция — бейдж на шее, костюм стро-
гий до идеальности. Лицо совсем другое: ни намёка на при-
вычную дерзость. Откуда у неё столько ролей? Она так раз-
ная или просто умеет быть нужной?

Экран гаснет. Он будто очнулся — закрывает инстаграм
и лезет в галерею.

Там сначала нейтральные штуки: кусок кухни ранним
утром (почти стерильная пустота), Рекс, свернувшийся на
коврике (выдох между заботами), тёплый закат где-то за ок-
ном (чужая красота). Всё чисто фон — ничего о нём самом
не говорит.



 
 
 

Но потом... скроллит до кнопки «Скрытая папка». Вот
где начинается самое настоящее — то, что он никому нико-
гда бы не показал.

Аня. Она смеётся, откинув голову, в его старой футболке,
на его кухне. То, что она защищала, было снято так, как сни-
мает человек, который не собирается никому ничего дока-
зывать. Кромка света на её голой руке. Её ноги в его носках.
Фото, где обоих видно только по кистям — две руки в кад-
ре, её и его, ладонь в ладонь, чёрно-белое. Он вспомнил этот
кадр. Он вспомнил, при каких обстоятельствах он сделан.

Второй снимок — она в его рубашке, босиком на кухне, с
чашкой кофе. Волосы мокрые после душа. Смотрит в камеру
так, будто знает, что он сейчас щёлкнет. И знает, что этот
снимок он будет хранить.

Третий — они вместе. Она прижалась к нему сбоку, его
рука у неё на плече, её — на его груди. Оба смотрят в объ-
ектив. Он — с той самой полуулыбкой, которую сам у себя
не замечал. Она — счастливая.

Он долго смотрел на этот снимок.
Он вдруг поймал себя на том, что листает фотографии

Алисы, а в голове — упрямо и с какой-то болезненной на-
стойчивостью — крутится совсем другое имя: Аня. И вот на
одном снимке — вроде бы совершенно случайно — платье
Алисы краски влажной свежескошенной травы… Чёрт. Этот
цвет моментально выдернул его из реальности, кинул обрат-
но в тот августовский вечер, когда все еще казалось возмож-



 
 
 

ным. Просто зелёное платье, но в голове уже щёлкнула ше-
стерёнка: мозг не отличает деталей, он строит мосты там, где
вроде бы не к чему, связывает то, что связывать нельзя и
опасно.

Стоп! Он одернул себя так резко, как будто мог это оста-
новить силой мысли: только потому, что у них одинакового
цвета платье (смешно же!), люди не становятся похожими.
Не работают эти уловки. Хотя бы должны не работать.

Он задержал взгляд на фотографии, где она стоит у окна
— спиной к нему. Волосы стянуты в строгий пучок; обна-
жённые плечи; на спине маленькая родинка… ту самую ро-
динку он целовал каждое утро другой жизни. Маленькая де-
таль зацепилась где-то под ребром. Поздно: одна поза тут же
подменяется другой — вот Аня стояла точно так же… или
нет? Стоп-стоп-стоп. Алиса держится собранно до напряже-
ния, даже сейчас не даёт себе расслабиться; у Ани тогда всё
было иначе — лёгкость тела, тёплый изгиб позвоночника и
абсолютная уверенность в том, что любима (даже если ни-
кто этого вслух не говорил). Алиса словно бы защищается от
неизвестного удара плечами вперёд; Аня просто стоит.

Но уже поздно: ассоциация проросла грибницей — мозг
сам накладывает одно лицо поверх другого. Внутри начина-
ется перекличка образов. Сравнения лезут без приглашения.

Он почти с раздражением закрывает галерею и бросает те-
лефон на кровать, чтобы хоть как-то усложнить себе доступ
к этим петлям памяти.



 
 
 

Тридцать два шага в одну сторону комнаты и ровно столь-
ко же обратно (забавно осознавать это конкретное число
сейчас), как если бы повторяемость ритуала могла вернуть
устойчивость под ногами.

Крупинки воспоминаний наползают друг на друга: тонкая
ложбинка вдоль спины? Да ведь это у Ани были те две ямоч-
ки чуть выше крестца. Её плечи, ключица — всё всплывает
одновременно с запахом прошлогоднего солнца и солёных
волн. Тут же картинки из жизни с Алисой: танец до хруста
суставов в пальцах друг друга; резкий запах её духов и стран-
ный пульсирующий нерв под кожей её бедра.

Стоп-стоп-стоп… Вот он стоит у окна и прижимается
лбом к стеклу, как будто холод способен вытрезвить голову
сильнее кофеина или сна.

Имя «Аня» возвращается будто навязчивая музыка — не
мантра даже, скорее привычка старого курильщика ловить
знакомый жест рукой по карманам даже спустя годы воздер-
жания.

Память — та ещё проказница: показывает крупным пла-
ном именно то, чего не спрашивали. Вот вспышками ле-
тят моменты неприкрытого чувства: тот последний танец —
её лицо снизу вверх, нерешительно-приглушённая улыбка;
лёгкое дыхание сбивается на миг длиннее музыки; ладонь
скользит по плечу и замирает ровно настолько дольше обыч-
ного друзья… Нет никакой стопроцентной уверенности (ну
а кому нужна?), но всё сообщает о настоящести происходя-



 
 
 

щего гораздо лучше любых признаний.
И вот сцена в машине (конечно!). Она смеётся и кидает

ему на лету фразу: «Ты мой маньяк» — стрела без злости,
просто игра для двоих посвящённых.

Всё это закручивается плотным клубком внутри груди
именно тогда, когда просишь прощения у мира за свою па-
мять: «Не смешивай». Но уже смешались лица и воспомина-
ния; поздно тушить пожар после удара молнии.

Он сдаётся комнате в её темноте почти физически: ло-
жится навзничь прямо так (одежда так нелепо мешает), руки
за голову… потолок давит лепниной викторианских времён
своими нескончаемыми завитками (где они находят таких
мастеров?). Вот один виток… второй… третий… а дальше
снова вместо штукатурки проступают глаза людей из разных
эпох одной жизни.

Перед Марком снова глаза Алисы — тёмные с оттенком
драмы и подчёркнутыми веками («не забывай меня» написа-
но между ресниц); именно они смотрели на него снизу вверх
много недель назад после их неловкой ночи: «Откуда этот
шрам?» Да она не боится! Перегорает любой страх прямо
здесь.

Потом ищущие глаза Ани: зелёные с прозрачными искра-
ми вокруг зрачков-закруток (сложно придумать такую па-
литру нарочно). Она смеется где-то между дорогой дальнего
пригорода и заурядным десертом из придорожного кафе:

— Ты маньяк или спасатель?



 
 
 

— Маньяк.
— Отлично! Делим чизкейк пополам.
И вот ты сидишь напротив человека за пластиковым сто-

ликом конца августа —и впервые улыбаешься без опаски за
долгое время (разве есть защита лучше?). Эффект неожи-
данности срабатывает сильнее любого лекарства для гру-
сти…

Глаза Ани строят новый мост через весь мозг — ни издёв-
ки тебе, ни стеснения; оно там было настоящим ровно на-
столько долго, насколько длилась её рука на твоём плече во
время танца…

Он позволяет себе лежать так несколько лишних секунд
реальности — пока из темноты тихо пробирается другое ли-
цо; тёмные волосы собираются за ухом привычным горячим
движением раз-два-раз-два... Лицо дерзкое и независимое
ровно настолько сильно, что хочется остановиться рядом и
больше ничем не помогать(а вдруг получится любовь?).

Вот так воспоминания работают сами собой — прова-
ливаешься полностью туда-куда-не-планировал вернуться
этим вечером…

Сегодня Алиса ворвалась без предупреждения. Но обрат-
но приходит только Аня.

Лето, два года назад, август.
Он помнил не дату. Помнил тепло.
Дорога после дождя была почти пустой. Асфальт бле-

стел в низком солнце, окна машины были открыты, и Аня



 
 
 

спорила с музыкой громче, чем нужно.
— Марк, ты слышишь этот бит? Это же гениально!
— Это отвратительно, Аня.
— Ты просто старый. Тебе двадцать шесть, а ты как

дед.
Она смеялась, откинув голову на подголовник. Ветер тре-

пал её волосы, пряди лезли в лицо, и она раздражённо уби-
рала их за ухо — снова и снова, потому что через секунду
ветер возвращал всё обратно.

Он посмотрел на неё всего на секунду. Этого хватило:
веснушки на носу, маленькая ямочка на левой щеке, зелёные
глаза, в которых было слишком много света для человека,
который однажды станет его прошлым.

— Смотри на дорогу, маньяк.
— Я смотрю.
— Нет. Ты смотришь на меня.
— Разница есть?
Она улыбнулась.
— Огромная.
Они остановились на заправке. Марк пошёл за кофе, а

Аня осталась в машине. Когда он вернулся, она уже спала,
свернувшись на пассажирском сиденье, хотя ещё пять ми-
нут назад уверяла, что совсем не устала.

Он сел за руль и не стал её будить.
Просто смотрел.
На щеке у неё остался след от ремня. На колене — ма-



 
 
 

ленькая царапина от вчерашней поездки. На пальце — тон-
кое серебряное кольцо, которое она крутила, когда нервни-
чала. Ничего красивого для чужой фотографии. Для него —
всё.

Аня открыла глаза.
— Привет.
— Привет.
— Я долго спала?
— Минут десять.
— Врёшь.
Он усмехнулся.
— Ладно. Час.
Она потянулась, забрала у него стакан кофе и сделала

глоток, даже не спросив.
— Марк.
— М-м?
— Ты меня любишь?
Он посмотрел на неё. На этот раз не отвернулся.
— Люблю.
Она улыбнулась — той самой улыбкой с ямочкой на левой

щеке, которую он когда-то считал своей удачей.
— Тогда поехали.
— Куда?
— Куда-нибудь.
Это было их слово. Куда-нибудь. Без адреса, без брони, без

плана. Она всегда тянула его туда, где не было инструкции.



 
 
 

Он всегда ворчал, а потом ехал.
Через несколько километров Аня положила ладонь поверх

его руки на рычаге передач.
— Дай мне порулить.
— Нет.
— Марк.
— Нет.
Она посмотрела на него из-под ресниц.
— Пожалуйста.
Он знал этот взгляд. Знал, что проиграл ещё до того,

как услышал это слово.
Они поменялись местами на обочине. Аня пододвинула си-

денье, поправила зеркало и положила обе ладони на руль.
— Вот так. Видишь? Ничего страшного.
— Я не боюсь.
— Конечно. Ты же маньяк.
Она засмеялась и тронулась с места.
Через минуту её ладонь снова легла поверх его руки — уже

не на спор, а просто потому, что ей так нравилось.
И Марк ничего не сказал.
Тогда ему казалось, что такие моменты не заканчива-

ются. Что любовь — это не событие, а привычка: её рука
на его руке, её голос из динамиков, её смех, который он делал
вид, что терпеть не может.

Он ошибался.
Воспоминание оборвалось именно здесь — не на крике, не



 
 
 

на ударе, не на той ночи, которую он два года запрещал себе
вспоминать. На простом августовском солнце, на её ладони
поверх его руки и на ощущении, что впереди у них бесконеч-
ная дорога.

Хуже было другое.
Марк продолжал лежать и смотреть в потолок.
В комнате стало темно и очень тихо.
И одна девушка в комнате напротив, которая сейчас, воз-

можно, тоже не спит. Которая сейчас, возможно, тоже
лежит в темноте и смотрит в потолок.

И думает.
О ком?
И это — он не знал — было почти невыносимо.



 
 
 

 
Глава 8: Четыре двадцать пять

 
Четыре утра, двадцать пять минут. Это не то время, ко-

гда люди делают глупости — они совершают их раньше. А
вот понять масштаб содеянного… Удивительно, но прихо-
дит именно в такие часы, когда организм воюет с кроватью
и требует воды больше, чем воздуха.

Алиса поняла это до того, как успела открыть глаза. Гор-
ло дерёт так сухо и плоско, будто она проглотила кусок га-
зеты. Первое движение — попытка сглотнуть (без шансов
на успех). Книжная метафора прошла у неё перед глазами
быстрее комка в горле: листок из старого альбома, забытый
на солнце.

— Это где я? — пробежала мысль сквозь недосып. Пото-
лок чужой; высокий, в лепных фестонах и солидной трещи-
ной в углу, такой древней и устоявшейся, что кажется частью
дизайна. Алиса машинально отметила детали дома раньше,
чем пришла в себя целиком: «Устоявшийся фундамент, на-
стоящая лепнина… да этот дом пережил мои ошибки»

В памяти восстанавливается цепочка после долгого сва-
дебного вечера: гости, еще один тост (которого она так и
не выпила), изумрудное платье — расстёгнутое его руками,
длинная лестница (двадцать четыре ступени: она запомнит
даже во сне). И его взгляд вдогонку — тот самый. Она тогда
не оглянулась — зачем? И так знала: смотрит.



 
 
 

Теперь телефон. Белый экран бьёт по глазам. 4:25.
— Ну да, идеально для сна приличного человека. Особен-

но если ты только начинаешь задумываться о смысле своего
вчерашнего.

Она садится на кровати; соскальзывающее одеяло обна-
руживает на ней нечто шелковистое — чёрная атласная ноч-
нушка. Не совсем её вещь: да, размер совпал «спасибо Еле-
не за заботу», но это тот случай «собрали всё за тебя». Со-
рочка гладкая и дорогая; атлас ощущается не как ткань —
он более похож на воду: дышит кожей так легко, что иногда
забываешь о нем вовсе… пока не двинешься.

И вот она двигается — и ловит приятный холод от пола
пятками (тапки искать лень; не барыня же). Стартует вниз
— за водой. Продуманная до автоматизма привычка: шаги
считает попутно «одиннадцать до коридора, потом эти про-
клятые двадцать четыре вниз», ведь когда ногам есть рабо-
та — голова занята меньше.

Дом огромный, старый… Из тех, которые шумят всем
нутром даже по ночам: то холодильник загудит басом бес-
крайней площади кухни, то реле клацнет куда-то далеко под
полом. За стеной капает кран; кажется — сам дом моргает и
вздыхает вместе с ней.

Последняя ступенька преодолена… Дверь кухни распахи-
вается под ладонью, и Алиса включает свет. Этот жест про-
стой — а эффект получается сногсшибательный: вздрагива-
ет так резко внутри себя, что плечи выдают её чуть-чуть рез-



 
 
 

че обычного.
— Блядь… — вырывается в тишину через прищуренный

взгляд.
Он сидит тут же. За столом спиной к стене (эту позицию

аналитик отмечает подсознательно), без рубашки — торс го-
лый до талии; только брюки остались от вечернего ансамбля.
Лампочка льёт свет набело сверху и рисует тени вдоль рёбер,
ключиц… Под стаканом с виски лёд давно исчез — значит
сидел давно или просто очень уходить отсюда не хотел.

«Конечно», думает Алиса почти с усмешкой про себя. По-
чему бы Марку не сидеть раздетым посреди ночи на кухне
чужого дома? Это же Марк — вселенская константа неле-
пых ситуаций.

Видеть друг друга они явно не ожидали. Но оба справи-
лись идеально быстро.

Он ничего не делает. Просто сидит напротив в собствен-
ной тишине: ни телефона рядом — ни чтения под бокалом;
просто пьёт во мраке столь основательно, как будто только
здесь может дышать свободно.

Глазами отмечает детали почти профессионально: он во-
обще не спал этой ночью (под глазами ни усталость, ни дол-
голетие пока не прописались явными штрихами), но шея уже
тонкая от напряжения; губы сухие от стеклянного бокала…

Еще одно вскользь замечание внутри себя: он удивился
бы ей меньше всего сейчас если ждал кого угодно кроме неё
этой ночью.



 
 
 

— Я думала, я тут одна, — сказала она.
— Я тоже.
Честность в чистом виде без намёка на смущение или

агрессию (этим всегда отличался её круг).
Отвернувшись первой (это ей свойственно), она уходит к

раковине.
Бокал нужен отовсюду сразу; вода вообще становится аб-

солютной идеей-фикс любого похмельного рассвета…
Открывает шкафчик над головой (куда ещё?): знакомые

глаза натыкаются на привычную трагикомедию архитектуры
этого дома — все бокалы рядами стоят высоко-высоко на
самой дальней полке! Казалось бы, простая задача… Толь-
ко если твой рост хотя бы метр девяносто! Как это устрое-
но? Мужская логика размещения или просто исторический
анекдот про крепкие плечи?

Но Алиса упирается в своё женское «достанем хоть ног-
тями». Поднимается на цыпочки изо всех сил и…

Атлас играет злую шутку: съезжает медленно вверх по
бедрам при каждом усилии дотянуться ещё выше; ощущение
обнажённой спины под люминесцентным светом разгорает-
ся с каждой секундой.

И тут оказывается невозможное возможным: Марк смот-
рит настолько открыто и спокойно («Да я смотрю именно ту-
да и вижу именно тебя».

Его взгляды напоминают скорее поиск доказательства
своей реальности: что ты есть тут сейчас и ничего сонного



 
 
 

вокруг нет.
Когда наконец взгляд отведён усилием. («Не потому, что

стыдно, — потому что хватит».)
Тишина вдруг густеет — становится чувственной между

двумя людьми куда сильнее банальных слов «прости» или
«доброе утро».

Алиса слышит его сглотнувший воздух затылком каждую
секунду ближе к себе (по коже проходят фактические му-
рашки).

Аналитик, блин, — ругнула она себя. Профукала пери-
метр.

— Всё нормально? – спрашивает легко-наивно.
Щёлк стеклянного бокала по мрамору отвечает чуть гром-

че нужного:
— Более чем.
— Выглядишь не очень.
— Я всегда так выгляжу.
— Это правда. Но обычно ты хотя бы не пялишься.
И эта странная победа – убедиться в том, что между ними

есть искра игры даже здесь…
Дальше события идут как по инерции чутья друг друга:
Марк ничего не сказал. Но его взгляд задержался ещё на

секунду — не на глазах, а ниже, на том месте, где атлас на-
тянулся поверх ключиц — прежде чем он заставил себя под-
нять подбородок.

Маленькая победа, Корнеева, — решила она.



 
 
 

Марк приближается практически вплотную («не касается
– но каждое мышечное волокно знает его температуру»): на-
гревает своим дыханием за секунды пространство меж двух
живых людей так сильно, что у Алисы вдруг ломается дыха-
ние новому засухой.

Одно плавное движение сверху рукой – его пальцы снима-
ют бокал с верхней полки («легче лёгкого – ну конечно у него
же длина руки от ушей…»). В этот момент запах кедра впе-
ремешку со сладким дымком виски кажется самым невер-
ным соблазном последнего года жизни…

По инерции она поворачивает голову ближе к нему – рас-
стояние исчезающе малое («Любая клеточка могла бы потя-
нуться вперёд»). Свет скользит по его лицу стыдливо-плав-
но; отражается её черная тень там же прямо в этих темных
глазах…

Что дальше – уже почти физика притяжения тел:
За секунду вся эмоциональная палитра заливается горя-

чим цветом фантазии:
Она может повернуться прямо сейчас и перестать спасать-

ся скучными манипуляциями одежды («доминанта сменяет-
ся гормонами»), их взгляды ломаются током прямо там у хо-
лодильника.

Его ладони закрывают периметр её талии будто знают кар-
тографию тела давно-давно; второй рукой он захватывает
линию спины – поднимая ткань сорочки ещё выше…

Столешница становится второй декорацией страсти («хо-



 
 
 

лодный камень только усиливает резкость каждого прикос-
новения»). Он оказываетсямежду её ног однозначнее любых
слов— никакого «отступить». Через кожу нет границы— да-
же тонкий атлас никак ей не помогает— всё ясно без пере-
водчиков эмоций.

Рот его опускается к ключице медленно («обжигающе
нежно»), язык оставляет влагу— дрожит вся периферия нер-
вов до самого основания позвоночника…

Пульс сбивается нахрапом там, где ему хочется лишних
ударов— её дыхание получается прерывистым и слишком
громким для полуночной кухни.

Волосы Марка наматываются на её пальцы сами собой...
Каждый новый миллиметр объятий становится сложно

обратимым выбором
Одним словом.
Любая случайная встреча между этими двумя непремен-

но превращается
в момент истины для обоих — такие вещи случаются ред-

ко, но когда случаются —забыть их не удаётся ничем.
— Алиса.
Щелчок — она вздрогнула. Марк щёлкнул пальцами пря-

мо перед её лицом.
— Вернись.
Алиса моргнула. В его руке уже стоял наполненный водой

бокал.
— Ты зависла.



 
 
 

Она посмотрела на стакан. Потом на него.
Сердце колотится где-то в горле. Отлично. Просто от-

лично.
— Я задумалась.
— Я заметил.
Он протянул ей воду.
— Держи.
Она забрала бокал. Их пальцы соприкоснулись — и задер-

жались на дольше, чем нужно. Холодная кожа против горя-
чей. Его большой палец прошёлся по её запястью — может,
случайно, может, нет — и она почувствовала этот след уже
после того, как он убрал руку. Марк развернулся и вернулся
на своё место — спокойно, ровно, словно секунду назад он
не стоял вплотную к ней. Словно она не стояла вплотную к
нему. Словно оба не знали, что происходит

Алиса сделала глоток.
Руки у неё тряслись. Не мелко — крупно, так, что при-

шлось взять бокал двумя руками. Она сделала глоток, и вода
была безвкусной, и она знала, что безвкусной она будет, пока
он в комнате.

Она начала пить.
Первые три глотка — прямо в сухое, и там стало полегче.

На четвёртом рука дрогнула сильнее, и вода прошла мимо
рта: две капли сорвались с подбородка, прошли по шее, ныр-
нули в ключичную ямку — и оттуда, потому что сидела она
прямо, пошли вниз. Медленно, одна за другой, за ложбинку.



 
 
 

За край атласа. Под ткань. И она знала, что он видит. И не
вытерла.

Ей и в голову не пришло, что это можно вытереть. Мыс-
ли расползались, и всё внимание упрямо тянулось к другому
концу кухни — туда, где он сидел и делал вид, что смотрит
в бокал.

А в другом конце кухни Марк смотрел не в бокал.
Он смотрел, как две капли идут по её шее, и способен был

думать ровно две мысли.
Первая: он хотел встать и подойти. Не как в прошлый раз

— не бокал, не вежливость. Подойти и остановить эти две
капли где-нибудь на середине пути — пальцем, медленно,
там, где кожа становится тоньше и теплее. И если он положит
ладонь — он узнает, такая ли она на ощупь, как та, другая,
или совсем другая. И вот это ему нужно было узнать больше
всего, потому что за всё это время он не забыл, какой была
та.

Он знал, чем это заканчивается. Он стоял в дверях в ту
ночь и знал. Он держал её на руках девять ступеней — тёп-
лую, тяжёлую, — и тогда, в первую секунду, тоже подумал,
что справится. И справился — второй раз за всё это время.
А счёт он ведёт давно.

Так что он сидел. И глоток он сделал не из желания, а что-
бы руки были заняты.

Алиса смотрела на него.
Хуже всего было то, что профессия приучила её замечать



 
 
 

людей раньше, чем они успевали закрыться. Она видела всё:
жилу на шее — натянутую, как струна; желвак, дёрнувшийся
три раза за минуту; пальцы, сжимавшие стекло сильнее, чем
требует вес, — кончики белели и розовели, и это повторя-
лось. Она видела, как он дышит через нос — ровно, слишком
размеренно, как дышат все, кто считает вдохи. И она видела
другое — то, что не имело отношения к микровыражениям:
он хотел её. Это было видно в каждой линии его тела, и от
того, что он не двигался, хотелось ещё сильнее.

Он хотел.
Это было написано на нём ровно и крупно. И единствен-

ное, что он с этим делал, — не двигался.
Он знал это про себя и знал, что она видит. И от этого ему,

кажется, было хуже, чем от самого желания.
— Что? — спросила Алиса, ставя бокал на стол.
— Ничего.
Он усмехнулся. Кривой, натянутой усмешкой.
И не то, чтобы она приняла решение. Решения не было.

Было движение — как когда ставишь пустую чашку и пони-
маешь, что вода не закрывает вопроса, а закрывает его что-
то, что сидит в десяти метрах и намеренно не смотрит.

Она пошла к нему. Двенадцать шагов — она не считала,
и потом это насторожило её больше всего.

Остановилась вплотную.
Он поднял взгляд снизу вверх. Не встал. Руки на столе,

бокал в правой.



 
 
 

Алиса наклонилась и положила ладонь ему на торс . Теп-
лый (разумеется — он всегда был таким, словно он только
что пришёл с пробежки, даже если на дворе середина зимы),
и под пальцами ощутимо бил пульс. Не бешеный, не волну-
ющийся — скорее тот самый уверенный стук, который слы-
шишь ночью, приложив ухо к груди кому-то очень близко-
му: немного медленней твоего, чуть грубее на слух, но уди-
вительно понятный. Алиса запомнила это — или вспомнила
заново — в ту же секунду, когда дотронулась.

Марк не шелохнулся; его тело будто бы впилось в стул,
всё равно казалось обтянутым внутренним напряжением так
плотно, что под кожей вот-вот встрепенутся какие-то пружи-
ны. Он продолжал смотреть ей в глаза снизу вверх — взгляд
совершенно прямой, открытый настолько, насколько вообще
способен быть такой человек. Это был взгляд выбора: сде-
лать шаг вперёд или слегка отступить назад. Пробудить весь
этот огонь или заставить себя снова стать ледяным — одним
движением.

Всё вокруг замкнулось до грёбаного вкуса воды на губах
и ощущения биения под её ладонью. Ни о каких решениях
не могло быть речи: только движение (простой факт здесь–
и–сейчас), только взгляды — и этот невероятно честный мо-
мент на пограничье между осторожностью и безрассудством.

— Пульс. — Она сказала это ровно, как кидала вывод в
лаборатории, а не вопрос. — Учащённый. Для человека, ко-
торый просто пьёт виски в четыре утра. Чего ты боишься,



 
 
 

Марк?
Пальцы Алисы сжались чуть крепче. Теперь каждое их

прикосновение было заявлением. Она вдруг поняла: все эти
полустёртые разговоры про честность и ложь остались где-то
далеко за спиной, как пустая тара на кухонной стойке; сей-
час реальность держалась исключительно на этих точках ка-
сания — ледяных каплях по шее, пульсе под ладонью и во-
просе в его глазах.

И пока она стояла так близко к нему, почти вплотную к
его дыханию (чуть горячее обычного), у Марка внутри всё
сдвинулось куда-то во вчерашний вечер и все ещё дальше —
туда, где начинался этот счёт «раз», «два», «три». Только вот
сейчас не хотелось считать ничего больше. Хотелось дышать
этим моментом так долго, как возможно

Она сдвинула руку чуть ниже — буквально на ширину од-
ного ребра, ничто невыразительное, если только не знаешь
человеческое тело наизусть. Пальцы скользнули по тому за-
гадочному месту, где мышцы сходятся под особым углом —
тут даже есть старый анатомический спор: то ли это зона
для подписи судьбы, то ли просто линия разлома, за кото-
рую никто не признаётся отвечать. Она промолчала — про-
сто провела подушечками до конца этого маршрута и пой-
мала под пальцами слабое дрожание мышцы. Хрупкое, по-
чти незаметное. Но ускользнуть от чувствующего прикосно-
вения невозможно.

— Микровыражения всё равно читаются, — и голос её



 
 
 

стал тише, словно она делится не инструкцией, а признани-
ем. — Не можешь себя контролировать ровно там же, где
любой человек спотыкается о собственное "не могу". Всё
остальное — дело привычки и тренировок; но вот это… —
она надавила чуть сильнее, обостряя момент до предела чув-
ствительности, — никак не отрепетируешь.

Повисла короткая пауза — тот самый плотный воздух пе-
ред вспышкой или бегством.

— Может, озвучить? Ты уже минуту держишься именно
на этом слове.

Он втянул в себя воздух настолько глубоко, будто пытался
укрепить не грудную клетку — убеждённость в себе.

— Говори.
Алиса наклонилась ближе; её губы почти коснулись его

щеки. Если бы она повернула голову всего на пару сантимет-
ров… ну вы понимаете. Он почувствовал её дыхание прямо
у виска и замер так резко — могло бы показаться: ещё се-
кунда и остановится сердце.

— Ты держишь себя за то, что я не делаю следующий шаг.
Хотя мы оба отлично осознаём: этот шаг нам хорошо знаком
наперёд.

И вдруг затихла.
Рука так и осталась на его груди. Алиса ясно ощутила:

внутри него всё ненадолго стянулось в комок — каждое мы-
шечное волокно решило сыграть роль бронежилета против
собственного желания. Из этого можно было выжать ощу-



 
 
 

щение победы… если бы только внутри себя она сама также
не напряглась внезапным страхом. Потому что любой спо-
соб управления другим разворачивается обратно: сейчас вся
её чистота была у него в руках. И то была вовсе не случай-
ность — ей почему-то ужасно захотелось продать эту неви-
новность дешёво... босиком, по ночам, посреди чужой кухни
в самый мёртвый час.

Он не пошевелился.
Он не двигался.
И тут случился маленький внутренний сбой: вот если бы

у неё был кардиограф или любой аппарат фиксации момен-
тов истины, она бы увидела точно — одну долю секунды он
перестал смотреть на неё вообще. Он смотрел сквозь неё ку-
да-то далеко или глубоко внутрь себя. Туда, где притаилось
что-то такое тяжёлое и невидимое, что от него внезапно из-
менилось лицо.

— Ты играешь с огнём, — голос стал ниже; под этим
басовитым «огнём» легко слышалась скрытая интонация
«мной».

— А ты боишься обжечься?
— Нет.
— Тогда почему такой напряжённый?
Пальцы Алисы поднялись к основанию его шеи; лёгкая

усмешка уголком рта.
— Или тебе нравится? Молчишь. Значит, нравится .
Но Марк смотрел не на неё настоящую: он видел другое



 
 
 

лицо и вспоминал другую травму—чужую шею, иную руку,
плечо другое... То самое тело из памяти: оно тоже умело вре-
мя останавливать одним движением ладони; только вот тому
телу это ничего хорошего не принесло. Оно кончилось пу-
стотой и прощанием.

Ему понадобилась секунда (или целая трещина реально-
сти), чтобы вернуть настоящее обратно на место: моргнул
взглядом — снова здесь Алиса с её ресницами и свежей ца-
рапиной-отметиной у скулы (интриги чужих драм). Вот это
уже теперешнее лицо.

Он выдохнул очень медленно — как человек после нар-
коза приходит в чувство.

Затем осторожно снял её ладонь со своей груди: береж-
но-сдержанным движением взял за запястье (словно снимал
с сердца пломбу), опустил руку вниз к её бедру... И только
тогда отпустил пальцы — зависнув ещё мелькнувшей долей
секунды дольше обычного: маленькая вспышка смысла меж-
ду двумя касаниями мира.

— Иди спать, Алиса.
Она чуть наклонила подбородок; аналитик внутри тре-

бовал немедленной ретирады («ступай достойно!»), но гор-
дость ни за что бы не позволила показать хоть малейшую
растревоженность тем фактом что тебя отстранили одной ак-
куратной фразой…

— Это приказ?
— Совет.



 
 
 

— Так себе советник из тебя…
— А ты беспросветно упрямая…
— Я знаю.
— Вот поэтому и советую
Алиса повернулась настолько резко буднично-деловито

(«ну я пошла…») что сама почти поверила: всё случившееся
сейчас к ней не имеет ни малейшего отношения.

Шаги ровные (хлопки босых пяток по плитке кухни). Она
знала абсолютно точно: он смотрит ей вслед вплоть до само-
го дверного проёма; даже специально ни разу ничего не по-
правила плечом или рукой.

Перед выходом остановилась – почти театральная недо-
сказанность – обернулась наполовину: профиль вытянут
ровном лунном свете кожи одна бровь приподнята выше
обычного.

— Нам бы обоим сейчас совсем точно сна-то не хочется…
Мы оба-то знаем. — Миг тишины. — Спокойной ночи…

Ответа нет (он даже дыхание задержал). Улыбнулась: –
Или уже утро?..

И исчезла за дверью.
В комнате за ней медленно расползлась та самая густая

тишина тревожного утра (особенно когда ты сам себе меша-
ешь поставить точку). Марк крепко сжал ладонями стакан
так сильно аж побелели костяшки пальцев (стеклу пришлось
несладко). На секунду закрыл глаза — словно пытаясь отсечь



 
 
 

навязчивые картинки чередой темноты.
Но вместо облегчения вернулось прошлое: снова всплыло

лицо Ани – зелёные глаза с резким смехом посреди лёгкой
усталости жизни. За этой памятью всегда ползёт хвостом ви-
на – автоматическая реакция после любых желаний получше
запрятать их обратно глубже стандартов приличия; а сразу
вслед прокатывается тепло свежего касания – та точка запя-
стья… Там всё ещё пульсирует её рука.

«Ты больше никогда не имеешь права,» — сказала Вина
привычным своим голосом (удивительно похожим на внут-
ренний голос Марка). Искусство вести диалог с собственной
совестью заключается в простых вещах: иногда ты просто
знаешь, что из этой комнаты выхода нет и никогда больше
уже не появится разрешения сделать хоть один неправиль-
ный шаг.



 
 
 

 
Глава 9: Протокол нарушений

 
Дождь подступил к городу ещё на восходе — не спеша,

как будто на цыпочках, осторожно пытаясь понять, станет ли
кто-то его ругать за такую вольность. Но к девяти утра он уже
разошёлся не на шутку: ливень повис над домами каменной
стеной, набрасываясь на окна с такой настойчивостью, что
казалось, еще чуть-чуть — и вода просочится внутрь, сметёт
следы усталости и остатки ночных забот. Казалось, дождю
этого и хотелось — ворваться внутрь, вымыть весь накопив-
шийся за день мусор и оставить после себя только свежесть
— ту самую, когда даже дышать становится легче. За окном
не было ни неба, ни сада, ни ворот — только серая мокрая
пелена, и дорожки воды по стеклу, похожие на торопливые,
сбивчивые строчки письма, которое никто не собирался чи-
тать.

Алиса не проснулась — она и не спала по-настоящему.
Между этим "легла в пять" и утренним "без двадцати девять"
протиснулась какая-то полуторачасовая дремота — не сон, а
обрывки из послевкусия, как разорванный на спешке прото-
кол: кусочки кухни, где зачем-то мерещится бокал, крошеч-
ные капли на ключице, его голос где-то на ушной раковине
— шепчет: «Иди спать, Алиса». Каждый раз она вынырива-
ла из этого сумбура не от будильника — нет, а от собствен-
ного бешеного пульса: он барабанил так настырно, что каза-



 
 
 

лось — сейчас разобьёт эту усталую дымку, дотянется к ней
сквозь всю её непроверенную ночь.

Теперь тело выставляло счёт — и счёт был не из тех, что
закрывают чаевыми: это была квитанция за каждую бессон-
ную минуту, за каждое «ещё пять минут», за каждое слово,
сказанное не вовремя. Голова была тяжёлая, но явно не из-за
вчерашнего шампанского — оно выветрилось задолго до то-
го, как ноги донесли её к лестнице. Тяжесть эта была из дру-
гой оперы: всю ночь внутри кто-то устроил настоящий бух-
галтерский аудит всех её промахов. Причём с особым усер-
дием — каждую ошибку добросовестно зачитывали вслух,
будто что-то фиксировали в какой-то внутренней картотеке.
Эти «штампы» прочно осели где-то под кожей век, не давая
даже сделать вид, будто всё по-прежнему под контролем.

Глаза слипались так упорно, словно ресницы склеили
невидимым канцелярским клеем; на каждое моргание тре-
бовалось больше усилий, чем обычно — как если бы веки
вдруг надуло свинцом после длинной ночи, где сна было ров-
но столько же, сколько у хорошего бармена терпения к кли-
ентам под утро. Во рту была сухость этого самого утра — та-
кая, какая бывает только при переборе дел и мыслей: словно
попал в заброшенный архив летом. Даже воздух ощущался
пыльным и шершавым; дыхнула — и захотелось кашлянуть.

Она села на край кровати и бросила взгляд в отраже-
ние шкафа напротив. Из зеркала смотрела женщина, в кото-
рой себя узнать вот прямо сейчас было сложно. Лицо мятой



 
 
 

бумаги, волосы рассерженно топорщатся; под глазами явно
кто-то давно рисует угольные полукруги и не собирается сти-
рать эти каракули. А губы… те самые губы, которые ночью
участвовали чуть ли не во флешмобе по произнесению лиш-
него. Теперь они замолчали — и складывалось впечатление,
что они всеми силами хотят забрать обратно каждое слово.

«Ну вот» — мысленно усмехнулась Алиса себе же под нос
(горько-иронично даже внутри мысли этот смешок не купи-
ровать). «Ты же всегда старалась всё держать под контро-
лем… А сегодня кажется даже собственное тело решило
саботировать твои планы».

Алиса резко встала, подошла к окну и упёрлась лбом в
холодное стекло — будто хотела остудить не только кожу, а
саму эту ночь, которая прилипла к ней, как мокрый плащ.

«Что ты делала?»
Вопрос всплыл не в голове — глубже, под рёбрами, где

всё ещё пульсировало чужое тепло, будто она до сих пор чув-
ствовала тот ритм, который пыталась считать. Всё всплыло
разом — словно кто-то нажал на плей, и кадры стали мель-
кать с кристальной чёткостью: вот она подходит, чуть не ды-
шит, кладёт ладонь ему на грудь... Пульс у него скачет — так
явно, что даже сквозь ткань ощущается. Вряд ли так стучит
сердце у человека, который просто решил налить себе вис-
ки посреди ночи. А потом он медленно снимает её руку —
осторожно, будто держит что-то хрупкое; как если бы вскры-
вали печать на старой ране в надежде убедиться: есть ли ещё



 
 
 

трещины? Только вместо того, чтобы смотреть глубже, акку-
ратно возвращает всё обратно и отпускает.

Ты пыталась его соблазнить.
Алиса крепко зажмурила глаза. Стыд навалился резкой,

злой волной — тот самый, от которого хочется спрятаться
под одеяло даже в самый жаркий день. Причём дело было не
столько в самом поступке — ну правда, кто из нас не оши-
бался? — сколько в тупом образом, каким она это проверну-
ла. Будто у неё был тщательно продуманный план! Будто она
заранее знала, к чему всё идёт. Но, если быть честной, ника-
кого плана не существовало и в помине. Всё получилось...
как-то само собой: шаг за шагом, не задумываясь ни о чём.
Просто двигалась вперёд, потому что останавливаться стало
бы ещё хуже. На ощупь. Как в темноте к выключателю, ко-
торый оказался не там, где ожидала, — и вместо света щёлк-
нула тишина, ещё более густая, чем темнота.

«Иди спать, Алиса».
Он сказал это ровно. Без злобы. Без насмешки. Без сожа-

ления. Просто — как факт. Как приговор, который даже не
нуждается в оглашении. И это было хуже всего.

— Идиотка, — вырвалось у неё. Голос сдался, стал ка-
ким-то грубым и чужим — как будто не просто сказала, а
поцарапала себе горло изнутри каждым слогом. Профессио-
нал, конечно. Вот прямо клеймо на лбу: «умею со всеми, кро-
ме живых». Ну и кто после этого молодец?

С подоконника она соскользнула резко, слишком быстро



 
 
 

— как будто сама собой испугалась. Вышла в коридор почти
бегом, босиком, всё ещё в своей дурацкой чёрной сорочке.
Та неожиданно жила какой-то отдельной жизнью — на каж-
дом шаге сползала по бёдрам всё ниже, словно ей тоже надо-
ело держать на себе оставшуюся часть этой ночи.

В коридоре ни звука, вся квартира как затаившийся зверь.
Лишь из её комнаты струилась тонкая полоса света: расхо-
дилась по полу ровным лезвием и всё резала старый паркет
надвое — тут ночь, там немного жизни. Иногда именно та-
кие мелочи и выбивают почву из-под ног.

Гостевая напротив — всего несколько шагов. Она остано-
вилась перед дверью. Подняла руку, ладонь медленно сжа-
лась в кулак… Всё зависло: воздух вдруг стал плотным, на-
стоящий бетон между ней и гладким деревом. Вот просто
взять и постучать? Один короткий стук — разбудить или
хотя бы дать понять: «я здесь».

И что дальше? Сказать что? «Доброе утро»? А потом
что — извиняться за вчерашнее или отступить в шутку?
Или просто стоять молча?

Всё перепуталось; мысли барахтаются в голове без поряд-
ка.

Что ты вообще собираешься сделать?
«Я вчера вела себя как дура. Прости».
А что, если он откроет? А вдруг он прямо сейчас топ-

чется по ту сторону двери — с этим своим непроницаемым
лицом, вечной выдержкой (она никак не могла взять в толк,



 
 
 

как ему это удаётся), словно у него внутри головы отдельная
полочка для чужих промахов. Не для своих — только для
того, что наворотил кто-то другой. Он берёт все эти ошиб-
ки, чужие глупости, складывает туда ровными стопками, ни
капли раздражения, и всё — вопрос закрыт. Я вот думаю: а
если он сейчас через дверь смотрит на неё и просто подво-
дит невидимую черту? Молча фиксирует: «Ещё одна». Без
осуждения, но и без сочувствия.

Она не знала ответа. Вот что действительно сводило с ума
— эта пустота, когда тебе вдруг нечего сказать.

Кто здесь виноват? Да вот же — сама и виновата. Шаг
за шагом: пришла сюда, решила вмешаться, положила ла-
донь (глупо надеясь на какой-то знак), задала этот вопрос
про пульс. Зачем вообще, разве не ясно всё без слов?

Кулак медленно опустился. Пальцы разжались, коснулись
прохладного дерева — и убрались, будто даже прикоснове-
ние стало слишком громким. Она постояла ещё секунду, гля-
дя на дверь, будто та могла открыться сама, выдать какой-то
знак, дать ей право на этот стук. Не открылась.

Она вернулась в комнату так тихо, как если бы всю жизнь
училась быть невидимой. Дверь — ни скрипа, ни щелчка.
Всей ладонью придержала ручку — такой жест из детства,
когда вечером возвращаешься позже, чем разрешили, и на-
деешься, что родители не проснутся. Захлопнуть — значит
признаться во всём сразу, даже если никто не слушает.

Опустившись спиной к стене, медленно соскользнула



 
 
 

вниз. Подтянула колени к себе, уткнулась лбом в них и зата-
илась. Слушала себя и упрямо не отвечала на вопросы, кото-
рые навязывала голова. За окном тоже кто-то вступил в спор:
гроза поливала крышу с таким напором, будто хотела что-то
доказать, но со временем злость дождя сменилась монотон-
ным гулом — и этот шум словно взял на себя роль защитни-
ка от собственных мыслей.

Через добрый час прибежала Лера: целиком мокрая (даже
внутри кроссовок наверняка хлюпает), тяжелый рюкзак че-
рез плечо бросает узловатую тень на пол. Зонт разодранный
наполовину — из тех, который после такого шторма мож-
но выбрасывать. Волосы приклеились к щекам вместе с раз-
водами туши — похожа одновременно на панк-рокершу по-
сле концерта и на подростка после неудачного свидания. Но
главное — глаза: яркие, какие бывают у человека, который
привык добиваться своего кулаками и уговорами по очере-
ди. Она ворвалась так уверенно и свободно в эту стерильную
роскошь особняка… будто переступила порог кухни своей
двушки где-нибудь на Марьино и сейчас выплеснет всю зло-
бу на закипевший чайник.

В такие моменты стены будто перестают быть чужими —
для одной они укрытие от ненужных новостей, а для второй
просто фон для собственной громкой жизни.

— Держи, — она бросила сумку на кровать и начала вы-
кладывать, как из чемодана фокусника: джинсы, свитер, нос-
ки, кроссовки, ещё один свитер — на всякий случай. — Ты



 
 
 

знаешь, что я в такую погоду вообще из дома не выхожу?
Знаешь, что я, между прочим, вчера тоже выпила? Знаешь,
что я проснулась от твоего звонка с квадратной головой и
квадратной совестью?

— Спасибо, Лера.
— Не «спасибо», а объяснения. — Лера выпрямилась и

скрестила руки на груди. — Я приехала. Я промокла. Я не
спала. Теперь рассказывай.

Алиса села на кровать, поджав ноги. Атласная сорочка со-
бралась складками на бёдрах. Она смотрела не на Леру, а на
стену. На ту самую, за которой была его комната.

— Ничего не было.
— Что именно «ничего»?
— Совсем ничего.
— Алиса. — Лера села рядом, и голос её вдруг стал мягче

— не хищный, а тот самый, которым она умела быть подру-
гой, а не спортивным комментатором. — Ты мне звонишь в
полдевятого утра из чужого дома, просишь привезти вещи,
говоришь шёпотом, как будто в соседней комнате спит муж-
чина, которого ты не хочешь будить. И после этого ты гово-
ришь «ничего не было»?

— Я не хочу его будить.
— Почему?
— Потому что... — Алиса сглотнула. В горле снова стало

сухо. — Потому что я вчера вела себя как идиотка. Я... —
она замолчала, подбирая слово. Не нашла. Сказала, как есть:



 
 
 

— Я его соблазняла.
Тишина. Три секунды. Потом Лера медленно откинулась

на кровати, глядя в потолок.
— Ничего себе.
— Это не «ничего себе». Это катастрофа.
— Погоди. — Лера повернулась на бок, подперев голову

рукой. — Ты. Соблазняла. Его. Расскажи мне всё. С деталя-
ми. С хронометражем. Я готова.

— Лера.
— Что? Ты сама начала. Я имею право на подробности.
Алиса вздохнула. Потом — коротко, почти протокольно,

как она умела, когда говорила о чём-то, что задевало слиш-
ком сильно, — пересказала. Кухня. Четыре утра. Вода. Он
без рубашки. Она подошла. Положила ладонь. Спросила про
пульс.

— И?
— И он снял мою руку. Сказал: «Иди спать».
Лера замерла. Потом медленно села.
— Он что?
— Снял руку. И сказал: «Иди спать, Алиса».
— Дословно?
— Дословно.
Лера только присвистнула — медленно, с расстановкой,

явно подчеркивая своё удивление.
— Ну и ну, — наконец выдала она. — Я честно думала:

сейчас ты мне расскажешь, как у вас всё закрутилось, а те-



 
 
 

перь не знаешь, как ему в глаза смотреть. А тут… он тебя
отшил? Причём красиво так, по-человечески?

— Лера...
— Что? Я без подколов! Это ведь реально говорит о че-

ловеке. Слушай, в четыре утра мужчина на кухне с раздетой
девушкой, которая сама к нему пришла… и вместо того, что-
бы — ну, ты понимаешь — он отправляет тебя спать? Вот
такого вот поведения днём с огнём не сыщешь. Серьёзно, это
прям какой-то сбой в системе мужского поведения.

— Мне не нужна его характеристика.
— А что тебе нужно?
— Мне нужно понять, что я делаю.
— Ты соблазняла мужчину. Ночью. На кухне. В чужом до-

ме. И он тебя отшил. — Лера пожала плечами. — По-моему,
всё очевидно.

— Я не об этом.
— А о чём?
Алиса молчала. Смотрела в окно. Дождь всё ещё хлестал.

По стеклу бежали дорожки — толстые, кривые, как трещины
на старой керамике.

— Я не понимаю, почему он меня отшил, — сказала она
тихо. — И это... это хуже, чем если бы он не отшил. Потому
что, если бы не отшил — я бы знала, что делать. А так... я не
знаю. Я вообще ничего не знаю.

Лера долго смотрела на неё. Потом вздохнула.
— Ладно. Хватит. Одевайся. Мы едем в город.



 
 
 

— А если он...
— Если он выйдет, — Лера встала и начала вытаскивать

из сумки свитер, — я скажу ему «доброе утро» и сделаю вид,
что ничего не знаю. А ты сделаешь то же самое. Потому что,
во-первых, ты не обязана отчитываться. А во-вторых, — она
бросила свитер Алисе, — если он действительно такой, как
ты говоришь, он тоже сделает вид, что ничего не было. Так
что не накручивай.

Спустя двадцать минут они, наконец, появились в гости-
ной дома — Алиса в привычных джинсах и уютном свите-
ре, а Лера уже наготове: с раскрытым зонтом и сумкой че-
рез плечо, готовая к походу куда угодно хоть сейчас. В холле
тянуло запахом свежесваренного кофе и какой-то утренней
выпечки — этим бесхитростным образом жизни всегда за-
селяются хорошие воспоминания. Елена застыла у окна го-
стиной — смартфон в руке то ли игрушкой, то ли щитом;
услышала их шаги и повернулась.

— Девочки, с добрым утром! — её улыбка будто только
что сошла с рекламы зубной пасты: слишком сияющая для
такого раннего часа. — Уже собрались уходить? А я надея-
лась, что вы позавтракаете.

— Спасибо, Елена Андреевна, — Лера сразу выдала ту
самую формальную вежливость, которую обычно отклады-
вают для разговоров с руководством или строгими родите-
лями. — Но у нас жёсткий график: Алисе пора на занятия.

— Понимаю, — кивнула Елена и тут необязательно дол-



 
 
 

го задержала взгляд на Алисе. В этот момент она выгляде-
ла чуть собраннее обычного — в глазах промелькнул почти
незаметный быстрый анализ. — Ты хорошо спала?

— Да... спасибо, всё нормально.
Следующая фраза прозвучала так буднично, словно речь

шла о погоде:
— Марк уехал рано. Дворецкий говорил — ещё в пять

утра выскочил, даже кофе пить не стал.
Будто молоточек: удар резкий, но тихий. Алиса уловила

странное ощущение внутри — словно какое-то маленькое
тепло под рёбрами мгновенно сменилось коротким холод-
ком. Всё было хорошо буквально до этой секунды.

— Понятно, — сказала она. Голос не дрогнул.
— Он часто так, — добавила Елена, и в её голосе прозву-

чало что-то — не то извинение, не то оправдание. — Уезжа-
ет, не прощаясь.

— Нам пора, — сказала Лера и потянула Алису к выходу.
На крыльце дождь наконец устал — он уже не бил по кры-

ше, а тихо барабанил где-то на заднем плане, не мешая раз-
говору. Лера щёлкнула механизмом зонта, и они обе юрк-
нули под его лиловый купол — почти как маленькая палат-
ка-убежище среди мокрого мира. Алиса шагала осторожно:
на гравии не осталось и намёка на следы. Вся поверхность —
будто начисто вытертая губкой или, если угодно, стерильная
планшетка лаборатории. Ни одного отпечатка — ни её, ни
его. Всё смыл дождь (с самого утра настроение было похоже



 
 
 

на это).
Пять часов утра. Он исчез в это странное время, как толь-

ко солнце начало думать о том, чтобы встать.
Зачем из-за этого вообще переживать? Она ведь могла

разложить всё по полочкам — кто он ей? Никто: обычный
парень, просто сын той самой женщины, о которой недав-
но говорили за ужином шепотом, пополам с насмешками.
Да и вчера вечером — ничего особенного. Просто сказал:
«Иди спать, Алиса». Так спокойно и жёстко — будто закрыл
глухую деревянную дверь.

Но теперь эти два слова постоянно крутились у неё в го-
лове. Едешь ли за рулём по ещё сырым после ливня улицам;
маешься ли под лампой над образцами; ловишь себя на мыс-
ли: опять этот голос, его ровная интонация — будто резуль-
тат выведен сразу же… и точка.

***
Алиса увидела машину в первый раз во вторник.
Она только что вышла с занятия в университете по трасо-

логии — дисциплине, которая исследует следы протектора
на месте аварии, — и, поправляя ремень сумки на плече, за-
метила припаркованный по другую сторону улицы седан.

Ну, не совсем новую, но в хорошем состоянии: черный
BMW 5 серии — тонированный со всех сторон; номерные
знаки, которые она могла назвать без раздумий, как люди
запоминают лица. Привычка выработалась за годы лекций
по криминалистике и практики в морге. Номер: Б255ЕС. Чи-



 
 
 

стая (на задних колесных арках нет грязи) — регулярные
мойки, но не каждый день! Это означало, что владелец где-
то рядом, но не житель этой местности.

Кто-то ждёт, — подумала она.
Алиса не задержалась. Перешла дорогу, села в маршрут-

ку, поехала в библиотеку; но она помнила номер.
Сама машина снова стояла там же в среду.
Тот самый ряд — между двумя другими машинами, в те-

ни каштанового дерева. Те же тонированные окна. Тот же
работающий двигатель.

Алиса шла по тротуару, делая вид, что не замечает. Но
её мозг, натренированный на анализе улик, уже работал. Он
ждёт меня. Это не совпадение. Слишком точное позициони-
рование — так, чтобы я не видела водителя, но машина бы-
ла в поле зрения. Психологический приём. Запугивание? Или
что-то другое?

Она не ускорилась. Не оглянулась. Просто дошла до кор-
пуса, поднялась на третий этаж, сбросила куртку на спинку
стула в аудитории и набрала Леру.

— Слушай, — сказала она, когда та взяла трубку. — У
меня тут ситуация. За мной следят.

— Что? — Лера, судя по звукам, жевала яблоко. — Кто?
Бывший однокурсника? Тот, который в прошлом семестре
подарил тебе плюшевого медведя?

— Не медведь. Чёрный BMW. Пятая серия. Номер
А777МР. Два дня подряд стоит у универа.



 
 
 

— Может, это совпадение.
— Лера, я криминалист. Совпадений не бывает.
— Ладно, ладно, твоя правда. — Шуршание. Звук клави-

атуры. — Так. Давай я пробью номер по базам. Дай мне пят-
надцать минут.

— Я в аудитории. Перезвони через час.
Алиса отключилась и пошла на лекцию. Профессор рас-

сказывал о баллистических траекториях, но её мысли были
далеко. Она рисовала в блокноте схему: университет, пар-
ковка, положение машины, угол обзора из салона.

Если он сидит на водительском месте, он видит меня,
когда я выхожу из главного входа. Но не видит, когда я иду к
корпусу Б. Значит, ему важно именно это — момент моего
появления. Он хочет, чтобы я знала, что он здесь.

Зачем?
Поймала себя на том, что уже который раз прокручивает

ручку между пальцами и почти до боли прикусывает ниж-
нюю губу. Заметила — и тут же заставила себя остановить-
ся. Вот они, эмоции: то ли мешают, то ли подталкивают к че-
му-то необдуманному. Но сейчас ни то, ни другое не нужно.
Холодная голова, только факты — вот план на ближайшие
минуты.

Лера позвонила ровно через час.
— Ну что, Шерлок, — её голос был странным. — Угадай,

чья машина.
— Давай угадаю. Марка.



 
 
 

— Бинго. Ты пугающе умная, Алис.
Алиса закрыла глаза.
Конечно. Кто ещё.
— Ты уверена?
— На сто процентов. Машина оформлена на подставную

фирму, но я покопалась глубже. Владелец фирмы — друг его
отца. А сам Марк катается на ней уже полгода. Я нашла фо-
то в инсте у его кореша — Дэн, кажется. Марк там в кадре,
прислонился к этой тачке.

— Зачем он следит за мной?
— А хрен его знает. Может, ты ему нравишься. Может, он

маньяк. В любом случае — это, блин, горячо.
— Лера.
— Что горячо?
— Ситуация. Не она.
— Алиса, ты сидишь в универе, а за тобой наблюдает

двухметровый мрачный красавчик с травмой и чёрным се-
даном. Это из тех историй, которые я читаю в женских ро-
манах перед сном. Ты должна сейчас либо испугаться, либо
возбудиться. Третьего не дано.

— Четвёртый вариант: я его раскусю.
— Ох, детка. Ты даже не представляешь, во что ввязыва-

ешься.
— Представляю. Поэтому и звоню тебе.
— Слушай, — Лера внезапно стала серьёзной. — Не ве-

дись на классическую жертву. Не убегай. Не прячься. Если



 
 
 

он хочет играть в кошки-мышки — пусть играет. Только мы-
ши в этой игре будут с зубами.

— То есть?
— То есть в следующий раз, когда увидишь эту тачку, не

делай вид, что не замечаешь. Посмотри прямо в тонировку.
Пусть он поймёт, что ты его видишь. Это сломает ему сце-
нарий.

— А если он выйдет из машины?
— Тогда, подруга, у тебя будет два варианта. Либо ты бе-

жишь, либо ты делаешь шаг вперёд. Я знаю тебя. Ты выбе-
решь второе.

Алиса усмехнулась.
— Ты меня слишком хорошо знаешь.
— Поэтому у тебя и есть я. Ладно, беги на пары. Я буду

на связи. И, Алис…
— Да?
— Если он тебя похитит — снимай всё на видео. Мне по-

том в инсту выложить.
— Отвали, Лера.
***
Марк сидел в машине и смотрел на вход в университет,

чувствуя себя полным идиотом — будто кто-то поставил его
посреди сцены, вручив не ту роль, и теперь зал ждёт, что он
хоть что-то сделает по сценарию, которого он не читал.

Что я вообще делаю?
Он не знал. Вот уже три дня он приезжал сюда, парковал-



 
 
 

ся через дорогу, сидел в салоне и смотрел, как она выходит.
Как идёт, чуть склонив голову, с этой своей привычкой дер-
жать сумку на одном плече — будто ей важно было показать,
что она ни на кого не опирается. Как хмурится, когда думает
о чём-то, будто мир подкидывает ей задачу, которую нужно
решить немедленно. Как смеётся с какой-то девчонкойбрю-
неткой — видимо, подругой, — и в этом смехе было столь-
ко обычного, земного тепла, что у него внутри что-то сжи-
малось от чужой лёгкости.

Он не мог объяснить, зачем он это делает.
Три дня назад, утром на кухне, она посмотрела на него

так, как никто не смотрел уже два года. Не с жалостью. Не
со страхом. Не с той вежливой отстранённостью, которой его
окружали после аварии, будто он теперь из другого материа-
ла — хрупкого, опасного. Она посмотрела на него как на за-
дачу. Как на головоломку, которую нужно разгадать. И этот
взгляд взломал его изнутри — не как отмычка, а как тихий,
но точный удар в самое слабое место, где он всё ещё хранил
остатки себя прежнего.

Аня, — подумал он, и в груди сжалось привычное, тупое,
будто старая рана отзывалась на любое движение. — Про-
сти. Я даже не должен думать о другой.

Он зажмурился. Совсем ненадолго, меньше секунды —
просто моргнул, но этого оказалось достаточно.

И вдруг… что-то изменилось. Это чувство не про запахи
и не про звуки — во всяком случае, обычными рецепторами



 
 
 

такое не поймать. Ближе к тому странному ощущению, когда
узнаёшь об присутствии родного человека ещё до того, как
увидишь его краем глаза. Никакого скрипа, никаких шагов
или хлопка двери — просто рядом возникает кто-то важный.
Как будто волна памяти захлестнула безо всяких усилий с
твоей стороны: ты отпустил вожжи контроля — и прошлое
вернулось.

Он задержал дыхание и не рискнул открыть глаза. Потому
что ясно понимал: если посмотреть — ничего хорошего там,
по ту сторону век, не увидишь.

— Аня.
Имя сорвалось само — так легко и одновременно так

больно, будто молишься впервые за много лет.
Он почти ощутил её — вот она сидит справа. Всё как рань-

ше: ступни босые упираются в бардачок, чашка кофе зудит
горячим в ладонях. А ещё этот смех её — звонкий и лёгкий;
он умел одним махом сделать реальность проще. Инстинкт
почти дорисовал картину до конца: сейчас она повернёт го-
лову… посмотрит внимательно… улыбнётся как всегда —
тем самым фирменным уголком рта с маленькой ямочкой на
щеке, которую он считал своим талисманом.

Сдавленный голос вырвался из него глухо:
— Ты не должна быть здесь… Ты погибла…
Тишина в ответ, но холод стал теплом на его плече: лёг-

кая ладонь — знакомое прикосновение из прежней жизни.
Именно так она делала иногда (особенно в те дни, когда ему



 
 
 

казалось, что всё держится на последнем слове): касалась
плеча с немыслимой мягкостью и говорила своё вечное: «Ты
только серьёзнее станешь — мир точно рухнет».

Он решился и открыл глаза.
Пустое пассажирское сиденье смотрело на него пластико-

вой строгостью — конечно пустое, что ещё? Но удивитель-
ная штука: то еле заметное тепло на плечо словно впиталось
под кожу и остаться никуда не хотело. Как будто бы Аня бы-
ла здесь действительно сейчас. И рука её была тут же.

Вдруг какой-то очень тихий голос прозвучал у него в го-
лове — именно её голос, протяжный и нежный:

«Достаточно… Пора позволить себе стать счастли-
вым. Просто отпусти».

Ему хотелось усмехнуться или вздохнуть поглубже, но он
просто сжал руль до хруста костяшек пальцев. Ком стоял в
горле намертво. Он разучился плакать давным-давно (кажет-
ся, даже забыл как), но внутри невидимая струна дрогнула
тонко и неожиданно живо — как бывает у старой гитары с
одной сохранившейся жилкой: тронешь нечаянно — а она
отзывается чистым звуком спустя несколько лет молчания.

Мысли Марка вновь вернулись в реальность, как будто
кто-то резко дёрнул его из темноты за плечо — и он сно-
ва здесь, в машине, с пальцами, намертво вцепившимися в
руль.

Он увидел её на пороге университета. Она остановилась
на ступеньках, чуть наклонив голову, будто прислушивалась



 
 
 

к чему-то, чего больше никто не слышал. И посмотрела пря-
мо в сторону его машины. Так, как будто смотрела прямо в
его глаза — сквозь металл, сквозь стекло, сквозь эту чёртову
тонировку, которая должна была прятать его, а теперь каза-
лась просто жалкой ширмой.

И на мгновение он замер. Время растянулось, как резин-
ка, которую тянут до предела: три секунды, пять, семь…
Каждая — отдельная вечность.

Она не могла его видеть. Тонировка была слишком тём-
ной. Но она смотрела именно туда, где он сидел. Будто не
искала, а проверяла: «Ты там? Ты всё ещё следишь?»

А потом едва заметно улыбнулась уголком губ — так, что
эту улыбку можно было принять за игру света, за тень от ко-
зырька, за случайный изгиб лица. Но Марк знал: это была
улыбка. Для него. Или против него. Он не мог разобрать.

И она пошла дальше по тротуару — легко, будто сбросила
с плеч весь этот тяжёлый взгляд, оставив его одного держать
его вес.

Марк продолжал сидеть, не в силах пошевелиться. Его
сердце колотилось так, как не колотилось уже, по его мне-
нию, целую вечность — будто хотело выбить из груди ту са-
мую тишину, в которой он прятался два года. От чего-то,
что он боялся назвать. Не влечением. Не интересом. Чем-то
глубже, что тянуло его за собой, как течение, в которое он
шагнул и уже не мог выплыть.

«Она знает, — подумал он. — Она поняла».



 
 
 

Он завёл мотор. Двигатель рявкнул, как будто тоже устал
стоять без дела. Марк медленно выехал с парковки. Поехал
за ней — на этот раз не прячась, но и не приближаясь. Дер-
жал дистанцию в три корпуса, будто эта пустота между ни-
ми была единственным безопасным расстоянием, которое он
мог себе позволить.

Смотрел, как она идёт по тротуару, как ветер треплет её
тёмные волосы, как она на ходу поправляет очки — привыч-
ное, почти нервное движение, которое он уже выучил на-
изусть. В этой мелочи было столько живого, настоящего, что
ему вдруг стало страшно: он запоминал её по деталям, как
человек, который знает, что скоро придётся вспоминать всё
это в темноте.

«Зачем я это делаю?»
Он не знал. Но он знал одно: он не сможет перестать. Это

было как дышать — бессмысленно спрашивать, зачем, когда
без этого тело просто перестаёт держаться прямо.

***
На четвертый день всё стало немного сложнее, чем хоте-

лось бы. Марк не был готов к этой сцене — он просто сидел в
машине и ждал, когда закончится её пара занятий. Как вдруг
увидел: она выходит из корпуса не одна, а с каким-то пар-
нем. На вид — классический «хороший парень» из рекламы
и университетских стенгазет: нескладновато высокий, свет-
лые волосы, очки на переносице (скорее всего, даже чистые),
рюкзак перекинут через плечо. Глядя на них, казалось, что



 
 
 

дружба вообще может быть наукой — настолько у них всё
отрепетировано. Они болтали — запросто, смеясь друг над
другом и над каждым своим словом так, будто делают это
каждый божий день последние лет десять.

И вот этот парень что-то сказал — мелочь какую-то — и
Алиса рассмеялась взахлёб. Вот таким живым смехом, кото-
рый не спрятать в ладони и который звучит как подарок; ко-
ротко и начисто, прямо из глубины.

Потом он резко шагнул вперёд и обнял её. Без сентимен-
тальности: быстро, привычно, одной рукой — точно знает
правильную дистанцию и то странное доверие между стары-
ми приятелями. И тут же отпустил.

Марк поймал себя на том, что буквально вцепился в руль.
Костяшки онемели от напряжения так сильно, что даже про-
тивная пластиковая оплётка жалобно скрипнула под пальца-
ми. Ему показалось: этот звук заглушает всё остальное во-
круг — машину, шум улицы, все прописанные самому себе
оправдания.

«Да какая разница? Это ничего не значит»,  — уговаривал
он себя в сотый раз за эти дни.

Честно говоря... Конечно же значит. Нет? По закону логи-
ки ничего существенного: Алиса ему ничем не обязана. Этот
парень с ней разговаривал, потому что… друзья. Их связы-
вает нормальная история без лишних пауз и подвыподвер-
тов. Она свободна делать всё что ей хочется: хоть обнимать-
ся с кем угодно. Никогда не обещала быть только его — чёрт



 
 
 

побери! — никогда даже не задумывалась об этом наверня-
ка.

Но всё равно что-то внутри дрогнуло болезненно — как
будто по внутренней броне кто-то неслышно провёл ногтем.
Острое ощущение: впервые за долгое время в нём всерьёз
проснулась ревность (а может даже какая-то старая зависть
к тому беззаботному общению). Давно этого не было — на-
верное настолько давно, что он успел уверить себя: теперь
умеет чувствовать только холод и пустоту.

А оказалось нет.
Ну конечно… Чёрт возьми.
Он смотрел им вслед ещё пару минут: как тот парень исче-

зает где-то среди студентов; как Алиса деловито перебрасы-
вает рюкзак за спину одним знакомым жестом (поймать бы
такой жест чужой жизни!), чуть склоняет голову так, словно
прячет от всех растянувшуюся после смеха улыбку.

Когда она свернула за угол — осталась только пустота в
кресле да мерзкий осадок внутри: теперь невозможно думать
ни о чём другом. Есть лишь её смех в памяти; взгляд тёп-
лый… Голос почти слышен: «Чего ты боишься, Марк?» И
правда… Чего?

Себя он боится.
Того, насколько легко мог бы испортить этот момент сво-

ей тенью — ведь там, где он появляется слишком близко к
чему-то светлому, обязательно становится темнее.

Он включил зажигание с какой-то злостью на самого себя.



 
 
 

Мотор взревел глухо; захотелось тоже заорать этот диалог
наружу сквозь стекло… Но вместо этого Марк тихо потянул
сцепление — плавно выкрутил руль и укатил подальше от
того места, которое почему-то стало опасным.

Ни громких прощаний себе или ей.
Как всегда, у него выходит: уходить легче всего молча.



 
 
 

 
Глава 10: Уговор

 
Пятый день слежки стал последним. Сегодня Алиса ре-

шила: дальше так продолжаться не может.
Она уже знала его распорядок лучше собственного. В 8:40

к противоположному тротуару, недалеко от главного входа,
подъезжала машина. В 13:00 — ровно, минута в минуту —
она исчезала на сорок минут, а в 15:30 снова возвращалась
на то же место.

Пять дней подряд. Ни одного отклонения, ни одной слу-
чайности.

Из окна своего кабинета на третьем этаже Алиса наблю-
дала за ним и всё чаще ловила себя на одной мысли: он даже
не пытается что-либо скрыть. И именно это раздражало её
сильнее всего.

«Привычка…» — думала Алиса, рассеянно спускаясь по
лестнице химического корпуса. В таких вещах человек все-
гда выдаёт себя — как будто сам метит свою территорию ма-
ленькими ритуалами, повторяя их изо дня в день.

Вот и этот парень. Пять дней подряд он стерёг только глав-
ный вход, будто весь остальной мир для него растворялся за
закрытой дверью. Всё вокруг машины — словно пустота, да-
же пешеходы переставали для него существовать за невиди-
мой чертой. Сам себе капкан сгрузил: если кто-то выйдет не
парадно, а сбоку — он этого просто не заметит.



 
 
 

Алиса воспользовалась этим вслепую. Прокралась через
боковой выход, неспешно обошла здание так, чтобы почти
раствориться в сером дне: вдоль старого забора и мимо
бессмысленно грустных мусорных баков. Ветка шиповника
скребанула её пальто очередным знаком «ты здесь чужая»,
но она только сильнее сдвинула шарф на шею.

Во дворе Алиса затаилась в глубокой тени — даже ды-
хание выровняла. Двенадцать минут ничего не происходи-
ло: машина осталась незыблемой фигурой у крыльца, тём-
ные стёкла вместо глаз следили только за одним пустым вы-
ходом. Это уже было почти комичным: нелепый охотник, ча-
сами ждущий у заброшенной норы зверя, который вылезать
оттуда не собирается.

Ей надоело ждать первой. Она спокойно обогнула здание
с тылу — тротуар, никем не занятая дорога впереди. Не то-
ропясь и без оглядки, подошла к водительскому окну той са-
мой чёрной машины.

Подошла уверенно, как подходят не к человеку — к допу-
щенной ошибке в задачнике или к механизму, который нако-
нец-то понятен до последнего винтика. Постучала костяш-
ками: три коротких удара по стеклу — не требуя встречи, а
проверяя работу гипотезы.

Внутри что-то зашевелилось. За тонировкой мелькнула
тень, скользнувшая в сторону. Стекло медленно поползло
вниз, словно не желая этого делать. И вот в проёме показа-
лось лицо Марка. Впервые за всё время их знакомства Алиса



 
 
 

увидела на нём то, чего совсем не ожидала: искреннюю, ни-
чем не прикрытую удивленность. А чуть ниже — растерян-
ность. Он сорок минут смотрел на главный вход, а она вдруг
оказалась прямо у его локтя, словно материализовавшись из
воздуха. Алиса улыбнулась.

— Добрый день, — спокойно сказала она. — Вы, кажется,
заблудились. Этот район не для таких машин.

Он молчал несколько секунд.
Просто смотрел на неё.
— Обычно люди начинают разговор с «здравствуйте», —

наконец произнёс он.
— Обычно люди не стоят пятые сутки возле моего марш-

рута, — ответила она. — Так что сегодня я решила пропу-
стить формальности.

Уголок его губ слегка дернулся.
— Ты всегда так общаешься с незнакомцами?
— Только с теми, кто слишком подозрительно ведёт себя.
— И какой у меня диагноз?
Алиса склонила голову.
— Я криминалист. Я знаю, как выглядят маньяки.
Марк прищурился.
— И?
— Вы не из числа.
— Вот как?
Он чуть наклонил голову.
— А на кого же я похож?



 
 
 

— На человека, у которого слишком много денег, слиш-
ком мало сна и слишком много проблем с матерью.

— А ты, похоже, слишком уверенна в себе, принцесса, —
его голос был низким, хриплым. — Стучать в стекло к незна-
комцу. Это либо смелость, либо отсутствие инстинкта само-
сохранения.

— Мистер Марк. Вы следите за мной пятый день. Это ли-
бо навязчивость, либо что-то ещё. Я хочу понять — что.

Он не произнес ни слова. И только сидел, как зачарован-
ный, смотрел на неё, так что по спине пробежали мурашки,
и Алиса на секунду разозлилась, что её тело вообще посмело
так отреагировать.

Марк все еще молча, открыл дверь. Выходил он нетороп-
ливо в сером своем худи с капищном. Алима от неожидан-
ного действия парня, отступила на пол шага назад.

— Что, криминалист, — начал он. — Давай проверим
твою теорию. Тоже мне!

До нее дошло не сразу. Сначала он просто шагнул вперед,
чуть сместился в сторону, и она, словно на автомате, развер-
нулась спиной к машине, не выпуская его из виду. А потом
этот один короткий шаг, и лопатки Алисы уже упираются
в холодный металл двери. Он отрезал ее от тротуара почти
небрежно, будто именно так и должно было быть с самого
начала. Ладони легли на кузов по обе стороны от нее, одна
у плеча, другая у бедра. Дальше сталь, по бокам его руки,
спереди он сам, слишком близкий, слишком горячий, слиш-



 
 
 

ком большой. Он наклонился. Не касаясь. Ровно настолько,
чтобы она почувствовала его дыхание на своей скуле.

— Удобно? — тихо спросил он.
— Очень, — отозвалась она.
Когда он наклонился к её уху, Алиса услышала его дыха-

ние. Губы почти касались кожи. Оно было ровным, но чуть
более частым, чем секунду назад.

— Думаешь, это игра. Наблюдение. Эксперимент с под-
опытным маньяком. Но я не экспонат в твоём морге, Алиса.

Алиса посмотрела ему в глаза.
— Это сейчас что?
— Проверка гипотезы, - минутка тишины, Марк смотрел

на ее губы, слушал ее быстрое дыхание и стук биения сердца,
- А к черту!

Когда Марк окончательно потерял контроль, всё смятение
прорвалось наружу — он буквально врезался в её губы, слов-
но за эти два года внутри него копился какой-то невыноси-
мый голод, который теперь вырвался целым ураганом.

Это был тот самый поцелуй, от которого ничего не оста-
ётся прежним: не из тех, чтобы аккуратно попробовать на
вкус и поставить галочку, а такой, после которого чувству-
ешь, как вся кожа натянулась, а дыхание сбилось с ритма.
Он отпустил металл и тут же стал прижимать её к себе так
плотно, будто без этой близости сам перестанет дышать. Его
правая рука резко оказалась у неё на талии: пальцы едва ли
могли остаться только на ткани — вся эта хватка была со



 
 
 

всей силой двухлетнего воздержания. Левая рука почти ре-
шает всё самостоятельно: лёгким скольжением вдоль её бока
она добирается до шеи, где большой палец замирает на скуле
— вроде бы мягко, но уверенно, как человек, который точно
знает, чего хочет. А остальные пальцы запутываются у неё
в волосах на затылке и наклоняют голову ровно под тем уг-
лом, который ему жизненно необходим. И тут кто кому ну-
жен? Его рот буквально захватывает её без стука и предупре-
ждения — настолько жадно и глубоко, что Алиса замирает;
дышать становится чуть ли не роскошью, которую нужно за-
служить. Она пытается инстинктивно его оттолкнуть: ладо-
ни врезаются ему в грудь... но дальше руки предают — оста-
ются там же. Её пальцы цепляются за его толстовку (как буд-
то это настоящая страховка среди всего этого вихря), сми-
нают ткань и внезапно сами тянут его ближе. А он отвечает
рыком — каким-то низким звериным звуком прямо ей в гу-
бы (и куда только делась цивилизованность?). Его рука ми-
гом скользит ей ниже спины; вот уже ее грудь оказывается
прижатой к нему так плотно, что между их тела невозможно
протиснуться ни единым атомом воздуха.

В этот момент будто всё перестаёт существовать: никакой
аналитики, никаких списков поведенческих признаков или
выводов. Каталог ощутимых улик просто исчезает — остаёт-
ся только дикое осязание: вкус кофе вперемешку с мятой и
чем-то слишком живым; его замершие в волосах пальцы; её
собственный стон (собственный ли?), который он проглаты-



 
 
 

вает одним движением. Потом они разрывают эту связь бук-
вально на сантиметр — словно пытаются вспомнить… да-
да, воздух! Лбы соприкасаются; дыхание получается общее:
сбивчивое, хриплое. Алиса не отрывает взгляд от его губ —
теперь тёмных и опухших; можно даже различить свои сле-
ды (вот уж где доказательства).

Марк смотрит ей в глаза... потом медленно опускает
взгляд ниже; это происходит как будто нарочно долго —
явно наслаждается этим мгновением решения ещё секун-
ду-другую. Большой палец снова проводит по её скуле, чуть
мягче обычного — и вот уже кажется, что именно эта неж-
ность ломает больше внутри неё, чем вся прежняя ярость.
Тишину прерывает корявый смешок сбоку. Они оба вместо
воздуха хватают глазами звук: вот Лера — стоит у тротуа-
ра боком к ним (с видом человека, который совершенно не
собирался быть здесь сейчас). В руке вытянут телефон —
экран подсвечивает сцену почти театрально.

— Ой, — произносит Лера всё так же с телефоном на-
готове. — Простите… Я вас случайно перебила. Просто вы
стояли так красиво… ну я и подумала: почему бы не сфото-
графировать?

Алиса моргнула. Внутри всё ещё гудело, и она на секунду
не могла собрать мысли в нужном порядке.

— Лера! — ответила Алиса.
— Что «Лера»? Твоя геолокация сорок минут стоит у этой

тачки, я решила, что тебя похитили! — Лера развела руками.



 
 
 

— Пришла спасать. А тут, оказывается, спасательная опера-
ция уже проводится. Причём горизонтально.

Марк медленно выпрямился. Ладони с машины не убрал
— только повернул голову, и взгляд его был такой, что тро-
туар на секунду стал холоднее.

— Удали, — сказал он.
— Не-а, — Лера похлопала ладонью по карману, куда уже

спрятала телефон. — Это страховка.
— Страховка от чего?
— От тебя, высокий и мрачный, — охотно объяснила она.

— Если Алиса пропадёт — фото уйдёт в чаты. Во все чаты.
— Лера, — простонала Алиса, — какие ещё чаты…
— Все, — отчеканила подруга. — Включая чат кафедры.

И чат потока две тысячи девятнадцатого. И чат мамочек на-
шего двора, там, кстати, четыреста человек, им скучно.

Марк моргнул. И — Алиса не поверила своим глазам —
уголок его рта дёрнулся в почти-улыбке.

— Ты подруга-программист, — сказал он.
— Единственная и неповторимая, — Лера поклонилась,

не отходя от столбика. — А ты Аполлон с травмой. Мы уже
заочно знакомы, у меня досье.

— Досье?
— Алиса всё рассказала, — Лера подмигнула. — Включая

про пресс. Сколько там было, кстати? Я ставки принимала.
— Лера, — Алиса закрыла лицо ладонью, — ещё слово, и

я сдам тебя ему сама. Вместе с паролем от ноутбука.



 
 
 

— Молчу-молчу, — подруга подняла руки, но тут же опу-
стила и деловито прищурилась. — Тогда формальности. Я
Лера: лучшая подруга, алиби и личный хакер вот этой вот
красавицы. Ты Марк: сталкер вот этой вот красавицы и, судя
по тому, что я сейчас видела, скоро не только сталкер.

— Скоро? — переспросил Марк.
— Ну такие поцелуи на погоду не случаются, Аполлон, —

Лера фыркнула и наконец отлепилась от столбика. — Ладно.
Ухожу. У меня устрицы по расписанию и лекция, которую я
прогуляла ради твоего спасения, Алис. — Она сделала три
шага назад и добавила, уже разворачиваясь: — Фото не уда-
лю. Но покажу только тебе. За отдельную плату.

— Лера!
— Всё, всё!
на свернула за угол аллеи и исчезла, все так же вполголо-

са насвистывая себе под нос, будто оставляя за собой остат-
ки звучания в воздухе. С ней ушёл и лёгкий фон, а вместо
него наступила тишина — но не привычная пустота, а тихая,
весомая пауза, словно воздух напитался чем-то новым, теп-
лым, почти невидимым объятием.

Марк медленно повернулся к Алисе. Ладони его по-преж-
нему лежали по обе стороны от неё на машине — вроде бы
всё те же очертания ситуации, только теперь границы этой
«ловушки» вдруг сделались мягче. Больше не похоже на за-
падню — скорее на временное убежище от остального мира.

Он не пошевелился. Она тоже сохранила позицию — ни-



 
 
 

кому из них даже в голову не пришло сделать шаг назад.
Оставалась полоска воздуха между ними (та самая мини-
мальная дистанция, которую ещё можно назвать безопасной)
— но теперь этот воздух жёг сильнее прикосновений. Ощу-
щение нехватки стало почти осязаемым: обоим хотелось на-
рушить это хрупкое равновесие, но пока никто не рисковал.

— Мне надо идти, — тихо сказала она, не глядя на него.
— Лабораторная работа ждёт.

Алиса сделала легкое движение и нырнула под рукой Мар-
ка, оказавшись быстро на середине тротуара.

Его рука поймала её за запястье. Не сильно. Но без права
отказа: тёплые пальцы сомкнулись ровно там, где бился её
пульс, — и пульс тут же выдал её с головой, застучав под его
большим пальцем, как пойманная птица.

— Марк?..
Он притянул её к себе так уверенно, без намёка на нере-

шительность — будто в каждом движении была выученная
годами привычка, как автоматизм любимого жеста. Алиса
оказалась совсем рядом: всего секунда — и уже не разгля-
деть границы между своими и чужими ощущениями, вокруг
всё будто замедлилось, как в какой-то невидимой воронке
времени. Его ладонь опустилась ей на затылок: тёплая, гру-
боватая — мозоли всё же не скроешь — и вдруг осторожная
настолько, что волосы прилипли к пальцам. Он легко накло-
нил её голову и их губы встретились снова — как возвраща-
ются домой по знакомому маршруту в полной темноте.



 
 
 

Весь этот поцелуй шёл, никуда не торопясь; казалось, он
всерьёз решил растянуть мгновение настолько, чтобы оно
вместило целую жизнь. Он целовал так медленно, что у Али-
сы было чувство: вот этот вдох — не просто короткий мо-
мент между двух фраз, а будто она дышит целое лето, чтобы
запомнить его до последней секунды.

И пока его пальцы медленно скользили ей вдоль шеи и
позвоночника — это вообще отдельная история — сё жи-
вое тепло разлилось по телу густым потоком. Контакт ока-
зался куда глубже простого прикосновения; иногда кажется,
что можно попробовать одеться в другое тело, но тут слов-
но бы кто-то аккуратно пригладил тебе душу изнутри. Алиса
приподнялась на носках; пальцы крепко вцепились в рукав
его свитера (секунда большой нужды — всегда находишь за
что зацепиться), а ветер наверху вовремя подхватил горсть
осенних листьев: ярких, тяжёлых цветом, как пожелтевшие
письма или марочные конверты с социалкой внутри.

Пришлось ненадолго отстраниться друг от друга — ровно
настолько, чтобы вдохнуть вместе воздух и увидеть облач-
ко пара между лицами: плотное, словно материализованное
слово. Алиса вдруг улыбнулась почти удивлённо:

— У тебя губы ледяные.
— А у тебя тёплые... как свежий чай.
Он опять подтянул её ближе к себе и большим пальцем

провёл по внутренней стороне запястья прямо вдоль вены —
очень медленно и почему-то абсолютно наверняка. От этого



 
 
 

Алиса почувствовала себя совершенно бесформенной (таять
можно ведь не только от холода). Абсолютно ничего внеш-
него больше не имело значения: был только этот островок
двоих среди шелестящих по тротуару листьев. Осень навис-
ла вокруг тяжелой шалью и похоже никуда уходить не соби-
ралась. Впрочем, им стало совершенно всё равно — здесь
была только их точка тепла посреди промозглого ветреного
города.

***
Елена появилась в холле «Галакси Сити» ровно в 16:47 —

как по часам, причём взгляд у неё был такой, будто весь этот
сверкающий стеклянный город выстроили специально для её
сегодняшнего прохода. Костюм на ней — чёрный, сидящий
идеально, словно с иголочки и как влитой; белая блузка без
единой мятинки; серьги — серебро и никаких лишних дета-
лей. Как только каблуки коснулись мраморного пола, раздал-
ся тот самый чёткий ритм шагов, который неминуемо при-
влекает внимание. Проходящие сотрудники машинально вы-
тягивали шеи, кто-то кивал приветливо — движения, выве-
ренные годами офисной этики. Мужчины иногда позволяли
себе секундный взгляд сверх необходимого (ну знаете этот
почти неуловимый замирающий момент), женщины изучали
её по диагонали — то ли ревнуя к уверенности, то ли подме-
чая детали для себя.

Впрочем, Елене давно не требовалось чьё-либо одобре-
ние. Она слишком хорошо знала: здесь никто не осмелится



 
 
 

преградить ей путь или задержать расспросом. Формальное
«добро пожаловать»? Пустые слова — она была из тех лю-
дей, кто сам устанавливает правила своего появления.

На десятом этаже встретил её характерный уют: запах
крепкого кофе и свежей бумаги — невероятно устойчивые
ассоциации для любого офисного пространства, где дела де-
лаются всерьёз. Дверь чуть приоткрыта — знак либо дове-
рия, либо спешки.

— Елена Андреевна! — секретарь в очках подпрыгнула
так быстро и с таким азартом, что кресло чуть не уехало под
стол. От волнения она сбилась: — Кирилл… он сейчас… на
совещании до семи... я могу...

Елена бросила на неё спокойный, даже почти дружелюб-
ный взгляд (у неё особый стиль обескураживать без резко-
сти).

— Для меня он всегда свободен, — сказала негромко и
вошла внутрь уже сама (без колебаний; как человек, которо-
му не нужно ждать приглашения).

Дверь за ней захлопнулась с звучным щелчком замка —
тот самый звук, после которого разговоры обычно перестают
быть общими.

В кабинете за большим столом сидел Кирилл: белая ру-
башка с закатанными рукавами (вечно между переговорами
и делами), но при виде Елены он вскочил на ноги так жи-
во и стремительно, будто только ждал этого момента. Улыб-
ка распахнулась на лице мгновенно — будто кто-то щёлкнул



 
 
 

выключателем света.
— Моя любимая леди, — произнёс он тихо, подходя бли-

же. — Ты пришла ровно в срок. Самолет через два часа.
Елена тихо подошла к столу, проводя ладонью по гладкой,

холодной поверхности — жест, будто она на мгновение про-
веряет: всё ли это происходит взаправду. Она остановилась
прямо перед мужчиной, повернулась спиной и оперлась на
край стола так, что её бедра слегка упёрлись в дерево. Ки-
рилл тоже не отступал: он подошёл настолько близко, что
между ними почти не осталось воздуха, и вся эта сцена ды-
шала чем-то запретным — ну а как иначе? Ведь у Елены на
пальце блестело новое кольцо (ещё недавно все обсуждали
её недавнюю свадьбу).

Она не отводила взгляда, шагнула к нему окончательно
близко; её рука потянулась к его галстуку — тонкому чёрно-
му с аккуратной белой полоской. Подушечками пальцев она
быстро распрямила складку на ткани… Мимоходом, как бы
невзначай, но ясно давая понять: никакого случая тут давно
уже нет.

— Два часа — это время, которое у меня есть на тебя, —
ответила она.

Кирилл обнял её за талию — привычным, почти небреж-
ным жестом, как если бы делал это тысячу раз раньше. Она
потянулась ближе, встала на цыпочки и крепко обвила его
шею, будто боялась упустить этот короткий миг близости. Их
тела соприкоснулись вплотную: грудь к груди, бёдра к бёд-



 
 
 

рам — ни малейшей дистанции между ними, и в этом бы-
ло что-то одновременно естественное и чуть сумбурное (как
когда спонтанно решаешь прыгнуть с парашютом без дол-
гих раздумий). Кирилл провёл руками вниз по её спине, чув-
ствуя под ладонями тонкую ткань, натянутую на каждый из-
гиб фигуры.

— Говори, — тихо сказал он прямо ей в губы. — Когда
мы перестанем играть в прятки?

Елена застыла. На какое-то мгновение в её взгляде мельк-
нул тот самый холодный расчёт — специфический блеск, ко-
торый прорывался наружу только тогда, когда происходило
что-то действительно серьёзное. Вот так иногда человек на
пару секунд становится другим: уходит вся мягкость, оста-
ётся только сталь и внутренний контроль.

— Ты знаешь для чего это всё, Кирилл. Я уже объясняла.
Он не отпустил её талию. Наоборот — притянул ещё бли-

же, так, что она почувствовала, как бьётся его сердце.
— Знаю, — ответил он хрипло. — Но…
Елена посмотрела ему прямо в глаза, оборвала его на сло-

ве — без улыбки, без тепла
— Мне нужна не он, мне нужны его деньги, — она сказала

это так спокойно, как если бы речь шла о смене поставщика.
— Его знакомства, его рычаги — всё, что держит наш бизнес
в целости. Без этих ниточек меня тут же сметут. Я не соби-
раюсь проигрывать то, что строила столько лет.

Кирилл промолчал, словно слова застряли где-то между



 
 
 

грудной клеткой и горлом. Он смотрел на неё с тем выраже-
нием — знаешь, когда человек будто глазами гладит кожу:
чуть задержится взглядом на скуле, потом на ключице... во-
прос без слов.

Её большой палец легко коснулся его губы снизу, чуть
проводя по ней — движение настолько интимное и властное
одновременно, будто проверяла реальность происходящего.

— Я не для того пришла, чтобы нам по второму кругу
проговаривать наш маленький заговор. Я пришла потому что
хочу наказания. Твоего.

Он просто смотрел на неё ещё пару долгих секунд. А по-
том вдруг рванулся навстречу: их поцелуй вышел резким,
даже злым по интонации — но под этой резкостью вполне
можно было почувствовать отчаяние человека, лишённого
права выбора.

Она ответила ему сразу и честно — вся ушла в этот поце-
луй. Не сдерживалась вообще: жадные пальцы быстро рас-
стегнули ему рубашку (как будто от вчерашней привычки), и
ладони исследовали горячую грудь, уже знакомую до мель-
чайших деталей.

Кирилл тут же подхватил её обеими руками, поднял и уса-
дил на край стола так резко, что бумаги слетели на пол — их
столкновение было про всё сразу: про злость, страх потерять
контроль и жажду хотя бы минуты сбежать из этого пресса
внешних обстоятельств.

— Скажи ещё раз, — прошептал он ей в губы.



 
 
 

Елена обхватила его ногами за талию, притянула ближе и
ответила:

— Ты мой зверь!
Она поцеловала его снова — глубоко, отчаянно. Его руки

легли ей на бёдра, пальцы впились в ткань юбки.
— Я люблю тебя, — выдохнул он ей в шею. — Только

тебя.
— Тогда покажи, — прошептала она, кусая его за мочку

уха. — Покажи сейчас.
Елена замерла. На долю секунды в её глазах вспыхнуло

что-то холодное, расчётливое — та самая девушка, которую
он видел только в самые важные моменты.

Она провела большим пальцем по его нижней губе.
— Я пришла не для того, чтобы повторять наш план, —

сказала она тихо, но голос был ледяным. — Я пришла для
того, чтобы ты меня наказал.

Кирилл смотрел на неё долго. Потом поцеловал — жёст-
ко, почти зло. Но в этом поцелуе было отчаяние.

Елена ответила. Горячо. Страстно.
Она сама расстегнула его рубашку, пальцы скользнули по

его обнажённой груди. Кирилл подхватил её, усадил на край
стола и прижался к ней всем телом.

— Скажи ещё раз, — прошептал он ей в губы.
Елена обхватила его ногами за талию, притянула ближе и

ответила:
— Ты мой зверь!



 
 
 

Она поцеловала его снова — глубоко, отчаянно. Его руки
легли ей на бёдра, пальцы впились в ткань юбки.

Елена почувствовала, как внутри неё всё сжимается от
предвкушения. Она знала, что делает. Знала, что он сейчас
сделает. И тело предало её полностью — оно уже горело, уже
текло.

Она коснулась его губы — не ласково, а будто проверяя:
действительно ли он здесь. И вдруг говорит тихо (при этом
невозможно не заметить, как в голосе звенит сталь):

— Я пришла не повторять план. Я хочу... чтобы ты меня
наказал.

Между ними повисла пауза — густая, напряжённая. Ки-
рилл смотрел пристально, молча. Потом наклонился и поце-
ловал её так, будто внутри у него ворочалась буря. Там не
было нежности — только голод и что-то отчаянное.

Елена ответила жарко, с такой страстью, будто сейчас весь
этот стол вспыхнет от одного её прикосновения. Она сама
расстегнула ему рубашку — медленно-медленно, словно ис-
пытывая терпение. Пальцы скользили по его разгорячённой
коже; в этом не было ни смущения, ни сомнений. Всё просто
становилось проще на ощупь.

Кирилл подхватил её на руки и усадил прямо на край сто-
ла; их тела соприкоснулись плечом к плечу — плотнее уже
некуда.

— Повтори, — шепчет он ей навстречу губами. Тихо, но
в голосе требование такое, от которого сердце невольно сби-



 
 
 

вается с ритма.
Она обнимает его ногами за талию и едва слышно отве-

чает:
— Ты мой зверь...
В этот момент всё вокруг перестало иметь значение. Она

целует его снова — так, что язык кажется выдохом ветра во
время грозы: горячо и чуть безрассудно.

Кирилл уже намертво держит её бёдра; пальцы стискива-
ют ткань юбки так, что та может порваться прямо сейчас.

Внутри Елены всё туго стягивается в один болезнен-
но-прекрасный узел предвкушения; она знает: сейчас они
оба перестают быть беспристрастными игроками. И уже нет
никакого плана — остаётся только желание.

Кирилл вдруг резко развернул её спиной к себе. Она услы-
шала, как его дыхание сбилось, как он резко вдохнул, будто
пытался себя удержать. Елена застыла — будто внутри щёлк-
нул тумблер, и вот перед Кириллом снова та самая Елена:
холодная, собранная до невозможности. Эта её сторона ред-
ко выходила наружу. Обычно только когда ставки были по-
настоящему высоки.

Её дыхание сбито — из грудной клетки вырывается ко-
роткий вдох-хрип. Она ловит этот момент самоконтроля на
грани срыва в его голосе:

— Не стоило тебе выбирать слово «наказать», — почти
рычит он ей прямо в ухо. Ладонь проглаживает от затылка
по позвоночнику вниз; это движение одновременно утешает



 
 
 

и будоражит нервы вплоть до кончиков пальцев.
Улыбаясь чуть насмешливо (наполовину сама себе), она

бросает через плечо:
— Ну так не будь со мной мягким.
Он не продолжает разговор словом — вместо этого хвата-

ет её за бёдра, резко разворачивает лицом к столу и прижи-
мает грудью к прохладной поверхности дерева. Кожа обжи-
гается этим контрастом тепла и холода; непроизвольно она
выгибается навстречу этому ощущению.

— Руки на стол.
Она подчинилась прежде, чем он договорил фразу до кон-

ца: почти автоматически (старые привычки всегда срабаты-
вают раньше мыслей). Он задирает юбку вверх одним дви-
жением и разводит колени пошире — теперь воздух касает-
ся кожи между бёдер так явно, словно зима прокрадывается
внутрь неё ледяным язычком.

Звучит неприкрытый восхищённый выдох:
— Ты прекрасна… Ты дрожишь уже только от звука слова

«наказание».
Прикусив губу (иначе голос бы сорвался), Елена едва дер-

жится в руках ровным якорем реальности: юбка задрана вы-
ше талии, ноги разведены широко... и эти его прикосновения
мучительно медленные, обещающие гораздо большее разви-
тие событий.

Когда он наконец дотрагивается до самого нужного места
— там уже жарко-горячо даже без касаний; тело выгибается



 
 
 

дугой само по себе.
Из горла раздаётся первый короткий звук (его нельзя спу-

тать ни с чем).
Теперь он двигается осмысленно: захватывает простран-

ство ладонью круговыми движениями— сперва медленно
(почти мучительно), потом быстрее и настойчивее. Дерево
под ладонями кажется слишком гладким и холодным для та-
кого жара внутри...

Он шепчет ей в шею:
— Ты будешь стоять так долго, пока я не скажу тебе кон-

чить?
Другой рукой он ищет через ткань грудь: сжимает сильнее

обычного, проводит большим пальцем по соску так явно...
Из уст Елены вырывается новый стон («пожалуйста...»).
— Пожалуйста что? – Не отпускал хватки ни телом, ни

вниманием. — Говори вслух!
Тут уже срываются какие-то совсем чужие слова:
— Больно... Сделай мне хорошо и больно...
И мир съёжился для неё до одной точки в теле; всё осталь-

ное стало ненужным фоном из дерева стола да горячих вдо-
хов позади неё…

Вдруг всё останавливается: рука исчезает– вместе с ней
остаётся только голое раздражение натянутой струны вместо
нервов.

Ей хочется возмутиться («Ты вообще...»), но он резко воз-
вращает инициативу себе– усаживает её лицом к себе на



 
 
 

край стола широким движением бедра между ног; теперь вся
эта их сцена превращается почти в схватку живой силы на
полутонах желания.

Глядя прямо ей в глаза (не моргая вовсе), Кирилл почти
рычит вполголоса:

— Ты хотела наказать меня? А теперь умоляешь о своей
собственной порке…

И вот уже одним длинным глубоким толчком оказывается
внутри; контроль исчезает окончательно– ноги обвивают его
крепче прежнего. Движения грубые– каждое как вздох после
остановки сердца.

Она начинает двигаться ему навстречу сама– жадно ловя
каждый новый толчок телом (а грудь теперь подпрыгивает
вновь освобождённой кожей под задравшейся юбкой).

Ощущения сводят мышцы живота в тугой комок предве-
стия...

— Кирилл… я… сейчас…
Последний командный аккорд слетает с его губ быстро:
— Кончай!
И когда волна накрывает её криком– он продолжает; дви-

гается глубже-жёстче-крепче (словно забирает у неё остатки
воздуха).

Финальный удар приходит громко и яростно– рычание
прямо у ключицы (непонятные слова распадаются на кусоч-
ки наслаждения).

И тогда весь их план становится просто настроением ком-



 
 
 

наты – единственное важное было только здесь-существую-
щее «ты моя».

Елена ловко застёгивает блестящие пуговицы на блузке, и
руки её всё ещё чуть подрагивают — не от страха, а от оста-
точного жара внутри, который никак не выветрится. Юбка
мягко возвращается на привычное место; ткань пробегает по
коже, будто медлит уходить из этой близости. Светлые ло-
коны волос слегка разбросаны после этих торопливых ми-
нут — она нервно взбивает их руками, подбирает невидимую
прядь за ухо. В этот момент где-то громко щёлкает: пора.

— Я пойду, — говорит она без нарочитой торжественно-
сти. Будто они обсуждают расписание встреч, а не планы на
выживание (или на измену, кто как посмотрит). — Не хочу
рисковать нашим уговором.

У Кирилла на лице странная пауза: в груди гуляет тяжёлое
дыхание, пуговицы его рубашки забыли о своей миссии. Он
глядит пристально, будто запоминает всё: волосы Елены стя-
нуты невидимой нитью между скулами, губы чуть приоткры-
ты и отражают тайную усмешку. В глазах тусклый отблеск
света и чего-то другого — тут уже не разберёшь быстро.

— Ты даже сейчас холодная, — произносит он вполголо-
са после долгого вдоха. Слова больше похожи на признание
себе самому.

В ней ледяного почти нет, только расчётливая ясность
взгляда. Это то самое лицо начала — ровное и немного кол-
кое.



 
 
 

— Тебе ведь это и нужно: чтобы я оставалась холодной, —
легко парирует она. — Так ты мне отвёл моё место — всегда
чуть в стороне.

Он подходит ближе (как-нибудь навсегда запомнить бы
эти секунды), чинит ей воротник — жест настолько есте-
ственный, что и не различишь: забота или прощание? Его
пальцы ненадолго замирают у неё под ключицей; там сердце
едва слышно ждёт сигнала к бегству.

— А теперь… теперь я буду думать о том, что ты сейчас
пойдёшь и будешь улыбаться, как будто всё в порядке.

Елена осторожно провела ладонью по его щеке — словно
намеренно задержалась, чтобы прочувствовать этот момент
до конца.

— Вот зачем я здесь, — тихо сказала она, почти у самых
его губ. — Я не хочу, чтобы ты когда-нибудь забыл, кто ты
для меня.

Она делает шаг назад, к двери. Кирилл не удерживает её.
Просто смотрит, как она застегивает одну пуговицу за дру-
гой.

— Я люблю тебя, — говорит он вдруг, почти шёпотом.
Елена останавливается. На долю секунды в её глазах мель-

кает что-то тёплое, почти человеческое. Потом маска воз-
вращается.

— Знаю, — отвечает она. — И я тебя люблю. Но любовь
не отменяет расчёта.

Она выходит в коридор — ловит себя на том, что невольно



 
 
 

задерживает дыхание. Уже за дверью делает глубокий вдох:
так легче собраться. Приводит в порядок волосы (одна вы-
бившаяся прядь действует раздражающе), словно надевает
невидимый панцирь уверенности. Спина автоматически вы-
прямляется; Елена чувствует, как напряжение начинает от-
ступать.

Секретарша — молодая, явно не привыкшая к утренним
драмам женщина — встречает её с робкой, чуть смущённой
улыбкой. Елена даже не замедляет шаг. Сейчас нет сил и
необходимости кому-то улыбаться в ответ или оправдывать-
ся взглядом.

Уже проходя по ковровой дорожке, она мысленно крутит
сценарии — всё остальное отходит на второй план. Главная
мысль: завтра все узнают, чьей женой она является. И точка.
Не просто «все узнают» — а именно так, чтобы у любых же-
лающих поговорить про неё отпали все желания совать нос
куда не просят.

В голове уже сложился чёткий план (интуиция иногда ра-
ботает быстрее логики). Она почти чувствует облегчение: на-
конец-то появилось то самое решение, за которое не будет
потом стыдно.

И наверняка Кирилл её поддержит. Между ними много
недосказанностей, но сейчас им обоим абсолютно ясно —
они оба устали прятаться, играть свои роли для чужих глаз.
Впервые за долгое время она знает: он хочет того же. Хочет
раз и навсегда стереть эту черту между их настоящей жизнью



 
 
 

и вынужденной тенью внешних обстоятельств.
Не приходится даже себя уговаривать: этого шага они дав-

но ждали оба.



 
 
 

 
Глава 11: Звонок, чипсы и правда

 
Алиса пробиралась по узкому коридору своей двушки в

Раменках, лениво шаркая тапочками — паркет слегка по-
скрипывал под ногами, а в прихожей звенел нетерпеливый
звонок, будто кто-то за дверью давно выбился из терпения.
За окном дождь вроде как уже закончился, но отдельные кап-
ли всё равно упорно барабанили по стеклу — ленивые и чуть
смущённые, будто старались остаться незамеченными в этот
сумрачный вечер. Алиса потянулась рукой к затылку: там всё
ещё отдавала память о пальцах Марках — сегодня днём их
прикосновение задержалось на коже куда дольше обычного.
Она наконец дошла до двери и открыла её.

— Ну наконец-то, — выдохнула Лера, вваливаясь внутрь
и сбрасывая рюкзак на пол, как будто тот был виноват в
том, что она запыхалась. — Ты там кого-то прячешь?! Труп?
Двухметрового с татуировками? Или ты просто принимала
ванну с пеной и думала о смысле жизни?!

— Лера, я открыла дверь ровно через четыре секунды по-
сле звонка, — начала Алиса, но подруга её уже не слушала.

Алиса шумно выдохнула, задвигая за подругой дверь —
будто с этим выдыхала и часть накопившейся усталости. Ле-
ра не стала тянуть резину: едва оказавшись в квартире, уже
протащила свой рюкзак (тот самый, наполовину раздетый,
как всегда) прямиком на кухню. Она быстро устроилась за



 
 
 

столом и, ни слова не говоря, занялась привычным делом
— рыскать по карманам своего багажа в поисках съестного
добра.

Оттуда совершенно предсказуемо вылезли рифлёные
«Лейс» с перцем и лаймом — свою маленькую традицию Ле-
ра не нарушала ни разу: будто бы точно знала заранее, что
завтра в жизни Алисы что-то пойдёт не так. Ещё из рюкзака
родилась двухлитровая пластиковая бутылка колы (жизнен-
ная необходимость для длинных разговоров), шоколадный
батончик и даже мятая салфетка с остатками старых записей
— вся её компания вещей для домашних посиделок.

— Это что, набор для выживания в апокалипсисе? —
устало спросила Алиса.

— Это набор для реанимации после клинической смерти
мозга, — отрезала Лера, подхватывая бутылку и чипсы.

Лера уже вовсю обживалась на кухне. Из-за двери донес-
лось: хлопки шкафчиков, характерное пшшш открытой бан-
ки и сразу кто-то ухватил что-то хрустящее (да, по дому
мгновенно разнёсся запах чипсов). Теперь Лера устроилась
за столом, расслабленно болтая ногами в белоснежных нос-
ках — выглядела беззаботно, если не считать взгляда. Этот
взгляд говорил: она сейчас проведёт допрос так, что следо-
вателю бы позавидовать.

— Садись сюда, — она звонко хлопнула ладонью по сту-
лу рядом. — Или стой у входа, если хочешь почувствовать
себя в окопе. Всё равно просто так не отделаться; я отсюда



 
 
 

не двинусь, пока ты не сдашься с полными показаниями.
Алиса осталась стоять у холодильника — оперлась плечом

о дверцу, руки скрестила как щит перед собой.
— Я правда не в курсе, к чему ты ведёшь, — бросила она

осторожно.
— О, нет. Только не этот тон. — Лера закатила глаза. —

Тон «я криминалист, я вижу улики, но сама я невинная овеч-
ка». Алиса, мы с тобой знакомы целую вечность. Я знаю, ко-
гда ты врёшь. У тебя при этом дёргается правая бровь. Сей-
час она дёргается так, будто ты танцуешь тверк.

Алиса машинально прижала ладонь ко лбу, фиксируя
бровь.

— Лера, я просто устала.
Алиса уткнулась взглядом в стол, даже не притрагиваясь

к своей кружке с колой—просто сжимала её так крепко, буд-
то та могла дать хоть какую-то опору. Она подбирала внутри
подходящие слова: что-то спокойное, как от взрослого чело-
века. В идеале — фразу, которая сразу покажет, что она всё
держит под контролем. Только вот мысли упрямо крутились
вокруг совсем другого: темная машина на обочине, его ру-
ки (слишком близко, но почему-то не пугающе, а скорее…
аккуратно?), тот странный момент, когда воздух вдруг стал
общим — и этой хрупкой секунды хватило, чтобы ее защи-
та треснула по шву. Честно говоря, если раньше Алиса гор-
дилась своей холодной сдержанностью — вроде броня у неё
всегда была прочнее прочного, — сейчас она чувствовала



 
 
 

себя почти беззащитной.
— Ты сейчас выглядишь так, будто твой персональный

сталкер-Аполлон наконец-то сменил тактику с «любоваться
издалека» на «так, я пришёл». — Лера протянула к ней ру-
ку с чипсом наперевес — прямо как указка на допросе. —
Ну что же. Слушаю официальные показания. Вопрос пер-
вый: насколько всё серьёзно? По шкале от одного до десяти?
И только давай без твоего фирменного «это в пределах по-
грешности».

Алиса не отвечала — долго, наверное, секунд двадцать —
просто смотрела на крошки от чипсов, будто в них можно
было что-то прочитать… или хотя бы спрятаться. Дышать
получалось через раз.

— Алиса, — Лера на этот раз заговорила совершено ина-
че: ирония у неё обычно в крови, а тут вдруг кто-то выкру-
тил громкость сочувствия на максимум. — Ну и как это всё
было?

Алиса медленно подняла взгляд, как будто вернулась из-
далека. Внутри у неё ещё стояла целая осень: листья летали
где-то под рёбрами и пахло мятой (тот самый леденец во рту,
от которого даже сейчас щиплет на языке). А по коже ещё
гулял призрачный след его пальцев — будто можно было вот
прямо сейчас протянуть руку и поймать остаточное тепло.

— С точки зрения биохимии... — начала она тихо, цеп-
ляясь за привычные термины, как за спасательный круг. —
Происходит выброс дофамина, окситоцина и адреналина.



 
 
 

Тахикардия. Сужение зрачков. Это просто реакция нервной
системы на...

— Стоп! — Лера сильнее чуть поддалась к подруге, чтобы
заглянуть в глаза. — Мне не нужна твоя лекция в Сорбонне.
Мне нужна правда. Тебе понравилось?

Алиса сглотнула. Горло пересохло.
— Он... он был холодный, — прошептала она, и это было

первое честное слово за весь вечер. — У него были ледяные
губы. Но руки... руки были горячими. И когда он... когда он
притянул меня к себе...

Она замолчала, потому что память снова предательски
вернула ей то ощущение: его грудь — твёрдую, почти камен-
ную, тепло его тела, запах ткани его худи. Её пальцы тогда
сами собой вцепились в материал, сминая его, будто отказы-
ваясь отпустить. Будто где-то глубоко внутри она вовсе не
хотела, чтобы он отстранился.

— Ты не оттолкнула его, — констатировала Лера. Это был
не вопрос.

— Нет, — призналась Алиса, закрывая глаза. — Я не от-
толкнула его. Я держалась за него, Лера. Как будто... как буд-
то если я отпущу, то упаду в пропасть. А он был единствен-
ной опорой.

Лера тихо выдохнула, доставая ла из кармана худи теле-
фон.

— Знаешь, что самое смешное? — Лера разблокировала
экран и повернула его к Алисе. — Ты думаешь, ты потеряла



 
 
 

контроль. А я смотрю на это фото...
На экране появилось фото, сделанное всего через

несколько секунд после того, как Лера подошла к ним. Кадр
получился почти невозможным — слишком точным, слиш-
ком живым, будто его вырвали из сцены фильма.

Марк склонялся над Алисой, его рука запуталась в её во-
лосах, а её пальцы судорожно сжимали ткань его толстовки.
Но сильнее всего цеплял взгляд Алисы. На снимке в нём не
было привычной сдержанности, не было защиты или холод-
ного расчёта. Только что-то открытое и опасное — чистый,
необъяснимый огонь.

Алиса перевела взгляд с телефона на подругу, потом мед-
ленно посмотрела на свои руки. Они всё ещё будто хранили
память о нём — ощущение его силы, тепло его тела, его за-
пах.

— Это… это я выгляжу так, будто я только что сдалась в
бою? — прошептала Алиса, краснея.

— Ты выглядишь так, будто только что выиграла войну,
— Лера подмигнула. — И он смотрит так, будто уже приду-
мал, как тебя взять в плен. Это не поцелуй, Алис. Это война.
И ты в ней победила. Без единого выстрела.

Алиса засмеялась — коротко, нервно, но искренне.
— Знаешь, что самое страшное? Я хочу, чтобы он сделал

то же самое снова.
Лера поставила телефон обратно в карман и посмотрела

на подругу долгим взглядом.



 
 
 

— Милок, — усмехнулась она, но в её голосе не было на-
смешки. — Ты криминалист. Ты же знаешь правило: если на
месте преступления найдено слишком много улик, указыва-
ющих на одного подозреваемого...

— ...то нужно арестовать его и провести очную ставку, —
механически закончила Алиса.

— Вот именно, — Лера отстранилась и подмигнула. —
Так что готовься. Завтра он снова будет стоять у универа.
Или не у универа. С таким парнем предсказания не работа-
ют. Но одно я тебе скажу точно.

— Что?
— Если он снова попытается целовать тебя у машины —

не стой на холодном металле. Простудишь почки. А вот в
остальном... — Лера хрустнула чипсом. — В остальном, док-
тор Хаус, тебе пора перестать изучать анатомию по учебни-
кам.

Алиса посмотрела на подругу, и вдруг, вопреки всей своей
усталости и тревоге, коротко рассмеялась. Смех получился
хриплым, непривычным, но настоящим.

— Ты невыносима, — сказала она, забирая у Леры бутыл-
ку колы.

— Я знаю, — довольно ответила Лера. — Зато я права.
А теперь налей мне. И давай уже признайся: ты же хочешь,
чтобы он завтра снова за тобой приехал?

Алиса сделала глоток, чувствуя, как сладкий, ледяной
вкус колы обжигает горло. Она посмотрела в окно, за кото-



 
 
 

рым темнели вечерние Раменки. Где-то там, в этом огром-
ном городе, ехал чёрный седан.

— Да, — тихо сказала она. — Хочу.
И впервые за весь день её аналитический ум не стал это

оспаривать.
— Так, — подруга разблокировала планшет, и экран за-

лил кухню холодным голубым светом. — Начнём с того, что
я, конечно, не могла отпустить тебя в руки неизвестного
мужчины с татуировками и травмой. Это базовая безопас-
ность. Как в тех фильмах, где героиня всегда говорит «я
справлюсь», а потом её находят в багажнике.

— Лера...
— Молчи. Я работаю. — Лера открыла какую-то страни-

цу. — Итак, Марк Волков.
— Я в курсе, кто он.
— А вот это не факт. — Лера повернула планшет к ней.

— Смотри. Вот его инстаграм. Закрытый, конечно. Но у ме-
ня есть друг. Ну, не друг — человек, который должен мне
триста тысяч и доступ к некоторым... интересным вещам.

В окне инсты мелькали фотографии. Алиса придвинулась
ближе к экрану — почти уткнулась носом, стараясь не упу-
стить ни одной детали.

Снимки были на вес золота: все будто бы из другого вре-
мени, выцветшие, преимущественно черно-белые. Вот Марк
возле машины, что-то объясняет кому-то за кадром. На кры-
ше дома — ветер растрепал волосы, в руке бутылка лимона-



 
 
 

да (или все-таки пиво?). А это — с собакой; черная мордоч-
ка рвется в объектив, понятно: Рекс. Ну и еще кто-то был
— парень светловолосый, с бешеным оптимизмом в улыбке;
обнимает Марка за плечо так, как умеют только очень близ-
кие друзья.

— Это Дэн, — произнесла Лера. — По паспорту Даниил
Соколов. Лучший друг Марка, если верить его старым по-
стам. Они знакомы лет десять-то точно... Сейчас этот Дэн
кайфует где-то под Ниццей со своей женой — вот фотка: ях-
та, море и оба такие счастливые. Женился, судя по фоткам
вот недавно.

Алиса всё разглядывала фотографии — особенно те ред-
кие кадры, где Марк вдруг разрешал себе улыбаться по-
настоящему: уголки губ чуть выше обычного положения, в
глазах что-то мягкое… И совершенно другое ощущение по
сравнению с нынешним — теперь он улыбается иначе; хо-
лодно и закрыто, словно держит внутри то ли тайну, то ли
боль.

Лера перелистнула страницу и тихо усмехнулась:
— Меня вот ещё что цепануло: про друга ясно стало до-

вольно быстро, а романтическая линия? Ведь мужчина с та-
кой внешностью и теми… ну ты поняла… флюидами редко
бывает совсем уж один по собственному выбору. Либо стро-
гий аскет, — или у него была какая-то история (и не про-
стая).

— Лера, ты не обязана...



 
 
 

— Обязана. — Лера посмотрела на неё прямо. — Ты моя
подруга. И если ты ввязываешься в историю с двухметровым
мрачным типом, я имею право знать, с кем именно ты ввя-
зываешься. Это не вмешательство. Это... превентивный ана-
лиз угроз.

Алиса не стала спорить. Потому что в глубине души знала:
Лера права.

— Так вот, — подруга вернулась к списку фотографий. —
Я пролистала всё. Год назад — почти ничего. Два года назад
— тоже. А потом нашла вот это.

Лера кликнула на профиль девушки по имени Анна, и тут
Алиса — сама не заметила, как — начала рассматривать фо-
тографии, ловя взглядом детали. Вроде бы просто картинки
в соцсетях, а уже фантазия дорисовывает характер: что за
человек, какая у нее жизнь, почему именно такие фото? И
вдруг поняла… так смотрят не просто с интересом или сим-
патией, а словно перед тобой стоит целый мир, целая Все-
ленная, которую боишься спугнуть резким движением. Али-
са задержала дыхание — это даже на фото было видно: он
стоял совсем рядом, но не касался девушки. Казалось, рука
сама как-то невольно тянется к плечу, вот-вот дотронется...
и каждый нерв натянут до предела.

Девушка на снимке смеялась легко и свободно — в этом
смехе не было ни капли стеснения перед объективом или
окружающими. Она смотрит прямо в камеру и будто пригла-
шает за собой — жить так же ярко, хохотать назло всем до-



 
 
 

ждям в октябре.
А Марк... Он молчаливо ловил этот миг — такими глаза-

ми глядят, когда никого вокруг больше не существует. Как
если бы сейчас остался только этот смех, эти волосы на вет-
ру и веснушки от солнца. У Алисы внутри стало тягостно от
этой сцены: слишком явный контраст с тем выражением ли-
ца Марка, которое было для неё привычным, — прохладное,
сдержанное, немного усталое после долгого дня.

Вот ведь как оно бывает: иногда один неподдельный
взгляд говорит о человеке больше, чем все его слова за год
знакомства.

— Так смотрят на единственного человека в мире, — тихо
закончила Лера.

— Кто она?
— Анна Белова. Посты — два года назад последний. По-

чти на всех снимках она с Марком… — Лера вдруг замолча-
ла, будто решая, стоит ли говорить дальше. — Похоже, они
были вместе долго. Года три, если смотреть по датам.

Алиса уставилась в экран и продолжала пролистывать —
кадры как из домашнего архива. Анна сидит на его кухне,
в его футболке, босиком и с кружкой кофе в руках — одна
из тех лентяйских субботних утр, когда весь мир умещает-
ся между кухней и окном. Дальше: Анна заливается смехом
на пассажирском сиденье; спит у него на плече в поезде или
где-то между поездками; смотрит не просто внимательно, а
с такой нежностью, что сразу становится понятно: в этот мо-



 
 
 

мент весь её космос был занят только одним человеком.
А рядом Марк. Тот самый Марк, но тут он какой-то дру-

гой — улыбается открыто и широко (и не так натянуто, как
ей когда-то улыбался), держит её крепко за плечи — будто
боится потерять даже на миг. И вот тот взгляд — взгляд че-
ловека, который нашёл что-то важное и пока ещё верит, что
это навсегда.

Знаешь это ощущение, когда совершенно неожиданно под
ногами начинает сыпаться пол — казалось бы, еще секунду
назад стоял твердо, а теперь уже не понятно, куда делать сле-
дующий шаг. Вот Алиса уставилась на фотографию: Анна за
руку держит Марка. Просто держит, вроде ничего особенно-
го — но внутри все уже покатилось где-то в сторону. Не ска-
жешь даже, что она что-то не понимала. Она как раз понима-
ла все слишком ясно и осталось только это мерзкое чувство
— как будто какой-то хрупкий, невидимый мостик вдруг пе-
реломился. Это даже не ревность особо… такая тихая поте-
ря надежды — той самой, которую Алиса всегда гнала прочь,
уверяя себя, что его у нее никогда толком и не было.

— Лера... куда она делась?
Лера замолчала на границе двух миров: только что она

скроллила ленту инстаграма (все эти чужие улыбки), а те-
перь зачем-то полезла в новости — стильная попытка сде-
лать вид, что проблем никаких нет. Алиса видела: экран за-
вис на секунду, палец Леры застыл в воздухе над планшетом.
Еще миг — и решится, что смотреть дальше.



 
 
 

— Алиса, — Лера сбросила голос почти до шёпота, как
будто боялась, что их могут услышать даже стены. — Пом-
нишь... в начале семестра 2024 года, в холле? Этот странный
столик, вроде как алтарь…

Алиса нахмурилась. В голове закрутились обрывки вос-
поминаний — запах воска, чей-то портрет в рамке, парочка
завядших цветов. Всё казалось знакомым, но детали усколь-
зали сквозь пальцы.

— Помню, — наконец сказала она. — Там фотография
девушки лежала… черно-белая.

— Это была она… — Лера заговорила так тихо, будто бо-
ялась разбудить опасную память. — Погибла в автокатастро-
фе.

Алиса вдруг ощутила ледяную пустоту под кожей: ощу-
щение такое же, как если бы выпил слишком холодной воды
и пытался дышать.

Лера опять перевернула к ней планшет и ткнула пальцем:
— Вот официальная сводка. Дата — пятнадцатое авгу-

ста. Я перечитывала её по кругу раз десять… Слушай даль-
ше: это была не обычная авария. Её машину подрезали; на
встречку вылетел здоровенный грузовик или фура (до сих
пор непонятно). Они попытались уйти от столкновения, ма-
шину занесло… Удар пришёлся прямо там, где был води-
тель. И этот урод просто исчез с места — ни номера, ни даже
следов на асфальте, ни одной камеры не зацепило. Следова-
тели потом месяцами ковырялись в этом деле… и ничего не



 
 
 

нашли.
— Марк был за рулём?
— Нет, подожди. Глянь сама. — Лера нашла другую стра-

ницу — медицинскую, где всё высушено до костей: ни эмо-
ций, ни жизни, только таблички и формулировки. — А Ан-
на... ну, арматура кузова, железяка эта... она пронзила дверь
насквозь и…

Тут Лера запнулась — дальше было уже понятно и без
слов. Алиса кивнула едва заметно.

— Она вообще не теряла сознание, — договорила Лера
тихо, будто со страхом озвучивая самое страшное. — Вра-
чи потом писали… всё это время она была в сознании. По
полицейским сводкам, со слов Марка, он пытался вытащить
её из этой ловушки — но не смог. Он просто держал её на
руках… держал до самого конца…

— Хватит. — Алиса отвернулась. — Лера, хватит.
— Алиса...
— Я сказала, хватит!
Она вскочила настолько быстро, что стул с глухим толч-

ком откинулся назад — хотя, странное дело, этот звук буд-
то проскользнул мимо неё. Все ощущения внутри слились
в одно гудение — тонкое, напряженное, как если бы кто-то
дернул струну внутри, и та вибрирует почти до боли. Она
уставилась в окно на мокрые тёмные Раменки — город рас-
плавился за стеклом в пятна света и слёз, но она этого даже
не заметила.



 
 
 

Внезапно всё сложилось — словно щелкнули выключате-
лем. В голове встали на место миллионы несостыковок: от-
куда взялась его отчуждённость, почему так больно ощуща-
лась его отстранённость. Этот веер неуловимого страха при
каждом разговоре по душам... И татуировки (ну конечно!),
эти замирающие часы, отбрасывающие редкие чёрные по-
лоски по его руке. Это был не стиль, не игра в хулигана. Он
носил на коже свою остановленную минуту — ту самую точ-
ку во времени, когда что-то оборвалось раз и навсегда.

***
В цокольном этаже особняка всегда стоял странный кок-

тейль запахов — резина, пот и холодное железо. Смешно,
но такой аромат быстро становится своим: вроде бы ничего
уютного, а чувствуешь себя здесь почти дома.

Марк висел на перекладине, будто цеплялся за неё не
только руками, но и всем, что у него было – мыслями и
усталостью. Подбородок выше планки. Замереть. Медленно
вдохнуть — так глубоко, как позволяет грудная клетка после
двенадцатого подъёма. Выдох. Руки тихонько дрожат, мыш-
цы выкрикивают своё «живо!». Эта боль — совсем не та, от
которой хочется спрятаться: наоборот, она надёжная и чест-
ная. Если жизнь где-то подводила или путала карты, то мыш-
цы никогда не обманывали — сигнал «работает» всегда од-
нозначный.

Под стенкой своя работа: на коврике устроился Рекс и
грызет несчастную кость из резины. Пёс периодически бро-



 
 
 

сает долгий взгляд наверх — с таким видом может смот-
реть только тот, кто точно знает цену инстинктам человека
(и недавно пообещал себе держаться от них подальше). В
этих взглядах сквозило нечто древнее – как если бы мудрый
и чуть уставший мыслитель наблюдал за чьими-то едва по-
нятными ему молитвами.

Тринадцать… четырнадцать… Каждый раз тело говорило
яснее любых слов: «Я здесь. Я настоящее».

Алиса.
Это имя выстрелило в голове — не мыслью, а чем-то рез-

ким, под дых. Всё внутри сжалось. Марк стиснул зубы и сно-
ва подтянулся на турнике — будто железо могло выбить её
из памяти силой мышц. Но куда там. Она уже забралась под
кожу и сидела там упрямо.

Всё просто: ему надо было увидеть её сейчас. Не завтра и
не послезавтра — руки чесались прижать к себе, так крепко,
чтобы между ними не укрылся ни самый робкий вдох. Хотел
вновь зарыться носом ей в шею — чёрная смородина, ирис,
ещё что-то едва уловимое... Он так никогда и не понял, что
это за запах, но он каждый раз цеплял его сильнее любого
воспоминания.

Он мечтал поцеловать её так, чтобы она хотя бы на мину-
ту разучилась строить свои логические схемы — чтобы ис-
чезали все эти формулы криминалистики и оставалась толь-
ко она. Просто Алиса. Его Алиса.

Марк завис на перекладине дольше обычного. Предпле-



 
 
 

чья тряслись, но это была не усталость; это было напряже-
ние, которое он уважал — настоящее, честное чувство без
фильтров.

Где-то на полке у зеркала ожил телефон — противный
жужжащий звук пронизал воздух, возвращая Марка обратно
в свою маленькую комнату и эту непрожитую минуту.

Марк скользнул взглядом вбок — телефон в полумраке
светился словно табличка выхода: на экране большими бук-
вами — "Дэн ��".

Ещё три подтягивания — не из необходимости, а скорее
из внутреннего ритуала, чтобы дать себе время. Потом он
мягко соскочил на пол, и босые ступни привычно встрети-
лись с плотной поверхностью матов; этот звук всегда как-то
приземляет, возвращает в момент.

Рекс, не теряя времени, оставил свою резиновую кость —
пару секунд назад она была делом всей его жизни — и тут
же ткнулся прохладным носом Марку в голень. Через мгно-
вение интерес к человеку сменился страстью к кости. Добер-
маны вообще интересные ребята: всё у них честно дозиро-
вано, без драм.

Пауза для глотка воды – лицо в полотенце, взгляд чуть от-
решён – и вот палец уже касается зелёной кнопки Принять.
Телефон оказывается на полке так, чтобы видеть собеседни-
ка — никакого кокетства перед собственным отражением.

Экран оживает рябью реальности: на фоне мельтешат су-
матошные аэропортовые декорации. Там куча народу тащит



 
 
 

чемоданы (почти каждый убеждён, что он вот-вот опозда-
ет), табло перелистывает вылеты и прилёты, лениво тянет-
ся Duty Free… И среди этой веселой какофонии появляет-
ся Дэн. Волосы будто подружились с турбулентностью, солн-
цезащитные очки зачем-то переместились с носа на макуш-
ку — вечная готовность к лету. Улыбка такая широкая, что
хочется улыбнуться в ответ через экран. На заднем плане
мелькнула Лейла: элегантный тренч, коктейль (почему бы и
нет утром?), этот взгляд женщины, которая собирается оста-
вить все деньги мира в парижских бутиках. Всё настолько
живое и настоящее, что секунда назад спортзал кажется сном
после трансатлантического рейса.

— О, — Дэн прищурился в камеру. — Живой. Я уж ду-
мал, ты там совсем одичал. Смотрю — турник, пот, мрачная
физиономия. Всё по расписанию?

— Привет, — Марк сел на край матов, свесив ноги. По-
лотенце перекинул через плечо. — Вы где?

— В Лазурном Береге, — Дэн развернул телефон, пока-
зывая табло. — Рейс задержали на сорок минут. Лейла уже
третий раз ходит смотреть на витрину с духами. Я считаю,
это признак.

— Признак чего?
— Признак того, что она собирается скупить половину

Duty Free. — Дэн хмыкнул. — Так что готовься принимать
беженцев. Скоро будем у тебя.

— У меня?



 
 
 

— А у кого ещё, мрачный? — Дэн усмехнулся. — Ты же
не скажешь, что у тебя кто-то есть?

Марк не ответил сразу. Слишком быстро. Слишком за-
метно.

Дэн, конечно, заметил.
— Ага, — протянул он. — Вот оно что.
— Марк. — Голос у Дэна вдруг стал тяжёлым, обрубил

воздух, как если бы он убрал привычную улыбку шутника и
вытащил наружу всю свою прямоту. У Дэна так бывало редко
— только когда дело действительно имело вес. — Ты мне
врёшь. Ну, я же вижу, что-то не то — у тебя меж бровей
новая морщина появилась.

— У меня всегда была складка между бровями. Не о чем
рассказывать.

— Марк, ну ты гонишь.
— Дэн.
—Я тебе не просто друг из проходного списка в телефоне.

Я тебе как родня — только ту, которую ты сам себе выбрал.
Вот мне и не надо лапшу вешать.

Марк отвёл взгляд к окну; там на ковре вытянулся Рекс.
Пёс встрепенулся и бросил на него такой взгляд, будто упре-
кал: ну что ты, хозяин, совсем расклеился?

— Серьёзно… — Марк вскинул плечи с почти детским
бессилием. — Просто на меня всё вдруг навалилось.

Дэн пару секунд просто молча смотрел — не отводя глаз,
будто взвешивал, стоит ли вообще продолжать. Потом улыб-



 
 
 

нулся, и улыбка вышла такая... с привкусом усталости, что
ли.

— Ну, если не хочется — никто и не заставляет, — бросил
он чуть тише, больше для себя.

Дэн как-то сразу стал спокойнее: развалился в кресле, за-
кинул ноги и сбросил всю усталость одним движением пле-
ча. Телефон протянул неохотно — вот, держи.

На экране появилась Лейла. Всё та же Лейла, только те-
перь с короткой стрижкой (странное ощущение — видеть её
такой впервые после сотни старых фото). Она смотрела пря-
мо в камеру и вдруг улыбнулась той самой своей фирменной
улыбкой — той самой, ради которой Дэн когда-то пропал на
весь вечер за чужой кухней у друзей.

— Привет тебе, хмурый, — усмехнулась она. — Не пове-
ришь, скучала по этой твоей физиономии.

— Врёшь.
— Ну вот тебе честное слово, — Лейла даже приложила

ладонь к груди, как будто принимала присягу. — Каждую
пятницу заканчивала тем, что ворчала Дэну: «Давай всё-та-
ки заглянем к Марку, а то он там в одиночестве скоро мхом
покроется». А Дэн только отмахивался: «Да не поедет он ни-
куда. Хочет сидеть — пусть сидит».

— Я такого не говорил.
— Да, конечно, говорил! — Лейла даже повернулась к

нему с этим своим недоверчивым взглядом. — Ты тогда ска-
зал: «Марк сам выкрутится». А я в ответ: «Какой там сам!



 
 
 

Марк там прячется».
— Да ты и сейчас всё тянешь время, сам знаешь, — голос

Дэна снова всплыл из-за экрана, ему бы палец вверх показать
для солидности.

— Я не прячусь, — пробурчал Марк, уставившись куда-то
в сторону.

— Ну-ну, — Лейла не удержалась от подмигивания. —
Конечно нет. Просто у тебя период глубокой медитации. В
шикарном особняке. С дворовым доберманом вместо тибет-
ского гуру.

После этого Дэн опять мелькнул в камере — похоже, ре-
шил взять ситуацию под контроль:

— Слушай, Марк. Мы тут решили: прилетаем к тебе. И
кое-что тебе привезём. Не спрашивай, что именно — пусть
будет сюрприз. Увидишь сам.

— Да ну вас… Что вы мне собираетесь привезти?
— Сюрприз.
— Я терпеть не могу сюрпризы.
— Вот именно, что знаем, — Дэн ухмыльнулся и заго-

ворщицки подмигнул. — Именно поэтому и везём тебе —
без шансов отвертеться. Ну всё, давай собираться — посад-
ку вот-вот объявят.

Марк кивнул — быстро, чуть заметно.
Экран мигнул и погас. Пауза повисла в воздухе — такая,

когда всё ещё звенит после слов или решений. Марк остался
сидеть на жёстком мате — в тишине, между звонком и даль-



 
 
 

нейшей жизнью.
Рекс подошёл — бесшумно, как всегда, и осторожно

устроил морду на колене. В этих собачьих глазах отражалось
то редкое безусловное доверие, которое вообще возможно
между двумя существами на планете. Вот про такое обычно
пишут «глянул снизу вверх», но тут в этом взгляде было что-
то гораздо шире любого описания.

— Всё нормально, Рекс, — выдохнул Марк. Голос его был
почти шепотом, как будто он сам себе пытался что-то дока-
зать.

Пёс только фыркнул и не отводил взгляд — ему явно хва-
тало ума не верить этому успокоению.

Марка это даже развеселило — чуть-чуть, едва заметно
уголками губ.

— Ну ладно, — сдался он. — Ты прав. Не нормально со-
всем. Но будет… обязательно будет.

Телефон он убрал в карман механическим движением и
вдруг задержал взгляд на турнике у стены. Некоторое время
просто смотрел — будто решал для себя очередной внутрен-
ний спор: сейчас или потом?
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