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Аннотация
Списанный агент с расстрельным приговором получает

сделку: жизнь — в обмен на одно убийство. Цель находится в
прошлом. Дедлайн — 30 января 1933 года.

Но наниматели не дают ни плана, ни оружия. Только
белые конверты с заданиями, одно страннее другого: купить
хлеб. Купить велосипед. Познакомиться. Вступить. Понравиться.
Каждый листок — ход в чужой партии, и с каждым ходом он всё
ближе к человеку, которого должен убрать, — и всё дальше от
понимания, кто и зачем двигает фигуры.

А потом выясняется: он не единственный, кому приходят
конверты. И прощение, обещанное в конце, — возможно, просто
строчка в чужом сценарии.

Изменить историю — или узнать, что ты лишь один из её
черновиков?

Шпионский нуар о попаданце. 1932 год. Германия на пороге
тьмы.



 
 
 

Содержание
Пролог. 29 января 4
Глава 1. 15 сентября. «Купить велосипед» 7
Глава 2. 28 сентября. «Познакомиться с
Рихардом Венге»

17

Глава 3. 10 октября. «Внести посильную лепту» 28
Глава 4. 22 октября. «Вступить в контакт с
членом НСДАП»

38

Глава 5. 7 ноября. «Быть на банкете у
Штрайхера»

48

Глава 6. 21 ноября. «Провести неделю в
Берлине»

58

Конец ознакомительного фрагмента. 68



 
 
 

Задание - убить Гитлера
 

Пролог. 29 января
 

Мы — то, чем притворяемся, поэтому мы
должны быть очень осторожны в том, кем
притворяемся.
<i>Курт Воннегут</i>

Вечер, переходящий в ночь на тридцатое. В комнате жар-
ко натоплено и пахнет кофе, корицей и чем-то приторно
сладким. Наверное, пирожными. Он не терпит табачного ды-
ма, поэтому курят в соседней зале, а здесь только десерты,
напитки и разговоры вполголоса. Нас человек десять: ближ-
ний круг, усталые бойцы накануне триумфа. За дверью —
двое в чёрном, но это для других. Меня они пропустили,
кивнув и отдав честь. Меня здесь знают. Со мной здорова-
ются за руку.

Он стоит в трёх шагах. Ест десерт — аккуратно, с той ста-
ромодной бережностью, с какой едят люди, помнящие голод.
Смеётся чьей-то шутке, вытирает пальцы платком. Три ша-
га. Даже не выстрел — движение кисти.

Он хмурится, потом улыбается снова.
Убить его издали мог бы любой. Студент с винтовкой, вдо-

ва с револьвером, безработный с гранатой — к тридцать тре-
тьему году его можно было снять в любой толпе, и не раз. Но



 
 
 

толпа прощает промахи и рождает мучеников. Мои нанима-
тели промахов не признавали. Им нужно было наверняка, в
упор, без вариантов — а в упор пускают только своих. Сто
пятьдесят дней я становился своим. Хлеб, велосипед, чужие
фамилии, чужие привычки, чужая партия — всё ради права
стоять в этой натопленной комнате с чашкой остывшего ко-
фе в левой руке и со свободной правой.

Люгер весил под смокингом ровно столько, сколько весит
принятое решение. И в том-то и дело, что моё решение не
было принято.

Мне обещали прощение — бумагу с печатью и новую
жизнь. Мне обещали, что я здесь первый с такой задачей, —
и соврали. Один человек, умевший растворяться в воздухе,
сказал мне, чем кончаются подобные вечера и принятые ре-
шения. Другая — просто просила возвращаться вовремя. У
неё серо-синие глаза. Во внутреннем кармане, у самого серд-
ца, лежал белый конверт — такой же, как все до него, но и
не такой, как все: он был последний.

Завтра утром он поднимется по лестнице, пожмёт старче-
скую руку Гинденбурга — и перестанет быть человеком. В
тот миг он станет государством. Человека убить можно. А
то, во что он завтра превратится, — нет. У меня оставалась
ночь.

Он поставил тарелочку, обвёл нас глазами — задержался
на мне, кивнул, так по-свойски.

Я улыбнулся в ответ. Правая рука была свободна.



 
 
 

У этой истории два конца, и в тот вечер я ещё не знал,
который из них мой.

Но начинается она не здесь. Не в этой комнате, не в этом
городе и даже не в этом году.

Начинается она с буханки хлеба.



 
 
 

 
Глава 1. 15 сентября.
«Купить велосипед»

 
Первые недели в Нюрнберге были похожи на дурной сон.

Белые конверты в почтовом ящике, абсурдные, казалось бы,
поручения. В начале было — «купить буханку хлеба». Я то-
гда выполнил, не глядя. Потом были «выпить кофе», «оста-
вить газету»... Казалось глупостью или издёвкой. Но был
особый смысл выполнять эти задания — не выполнить их я
просто не имел права. Контракт я выбрал сам, а профессио-
нал не нарушает обязательств.

Очередное задание лежало в почтовом ящике. Я протянул
руку и вытащил чистый белый конверт. Абсолютно такой же,
как и все другие до него. Ни имени, ни марки, ни штемпе-
ля. Внутри прямоугольный листок с напечатанным текстом.
Текст был именно такой, в кавычках: «Купить велосипед».
Словно тот, кто сидел по ту сторону конверта, любил точ-
ность формулировок больше, чем людей.

Уже третью неделю я следил за подъездом, желая вычис-
лить того, кто и как подкладывает конверты. Вставал до рас-
света, менял точки, считал прохожих, запоминал окна и по-
вторяющиеся лица. Ремесло не пропьёшь. Правда, добил-
ся я, как теперь выяснилось, лишь одного: следить стали за
мной. Даже сейчас, стоя с конвертом в руках в тихом су-



 
 
 

мрачном подъезде, я ощущал невидимый взор, вонзающий-
ся между лопаток. Будто кто-то смотрит из тёмного угла, от-
слеживает каждое движение и терпеливо ждёт, когда я со-
вершу ошибку.

Кроме листка, в конверте лежали три купюры по двадцать
рейхсмарок. Щедро. На велосипед хватит, ещё и на пиво
останется. Организация — если это была она — исправно
оплачивала собственные капризы. Но стоило им это вообще
чего-то?

Достаточно было пальцам сложить хрусткие бумажки, как
память, услужливая сволочь, щёлкнула тумблером и уволок-
ла меня туда, где всё началось. В комнату без окон, к белому
свету потолочных ламп.

* * *
Человек в сером костюме встал напротив.
— Вам предоставляется шанс искупить вину, поработав

на нас. Вам даётся возможность жить — взамен смертного
приговора. Разве одно это не стоит того?

— В чём подвох? — оживился я, сидя в наручниках за
привинченным к полу столом. — Не будете же вы раскиды-
вать такие возможности смертникам вроде меня. Что нужно
делать и где?

Серый костюм ухмыльнулся. На его лысом черепе заше-
велились блики от ламп. Он чуть наклонился ко мне.

— Сейчас я введу вас в курс дела. Но после этого обрат-
ной дороги у вас не будет.



 
 
 

— Как это «не будет»? А сейчас, выходит, есть? Вроде
— не смогу отказаться? И что тогда? Опять приговорите к
расстрелу? Так меня и без вас расстреляют, очередь только
подойдёт.

— Согласен, звучит странно. Но всё же. После моего рас-
сказа вам будет дан выбор. И всего один раз.

— Странные вы. Все вы. И место ваше это секретное
странное. Ладно, одно ясно: терять мне нечего. Вещай.

Я откинулся на спинку стула и заглянул ему в глаза. Он
тут же поймал мой взгляд и уже не отпускал, пока не сел на-
против. Его серый безжизненный взор так и источал холод-
ную, бесстрастную суть. Этот человек словно и не был чело-
веком как таковым — нечто среднее между бездушным ма-
некеном и киношным упырём.

* * *
Конверт лёг во внутренний карман пиджака, и я вышел на

улицу, в серую промозглую хмарь начинающейся осени.
Казалось, вот-вот пойдёт дождь. Было не холодно, но небо

низко нависло над головой, словно давило и словно умыш-
ленно угнетало. Я шёл вдоль домов, то и дело поскальзыва-
ясь на сырой брусчатке. Город ещё дремал в этот час, но кое-
где уже поднимали ставни лавочники, а редкие клерки, то
тут, то там, спешили на свои места, придерживая шляпы.

Его я заметил, лишь дойдя до конца улицы. Тёмный силу-
эт неотрывно следовал за мной, прячась за углами и в тени
арок. Стоило глянуть в его сторону, как он словно раство-



 
 
 

рялся, оставляя в воздухе дымчатый след. Человек в чёрном
пальто с поднятым воротом и в широкополой шляпе. Это
я смог различить. Очевидно, он совершенно не стеснялся
своего стереотипного вида. Наконец-то объявился воочию,
и впервые за многие дни я обрадовался.

Радоваться хвосту — глупее не придумаешь. Но хвост
означает интерес, а интерес означает, что ты всё ещё фигура
на доске, а не съеденная пешка на столе. К тому же я хоро-
шо помнил свой день, когда мне назвали адрес этой доски.
Чёрный человек скрылся в арке, а я опять провалился в ту
комнату — как в прорубь.

* * *
— Германия. Нюрнберг, — сказал серый человек, продол-

жая впиваться в меня взором. — Заброска — август тысяча
девятьсот тридцать второго года. Крайний срок исполнения
— двадцать девятое января тридцать третьего.

Теперь я смутился.
— Как понять? Какой Нюрнберг? Тридцать второго — че-

го?
— Самый что ни на есть нацистский Нюрнберг, — вне-

запно широко улыбнулся он, совершенно обескураживая.
И если в начале нашей встречи я был полон скепсиса и

смирения с судьбой, то теперь натурально заёрзал на стуле,
понимая: это не шутка. Эти слова говорил очень странный
человек в очень странном месте — и говорил очень серьёзно,
если не считать этих механизированных улыбок.



 
 
 

Он поднялся и снова стал расхаживать вдоль стены.
— Можете не спрашивать, почему именно этот срок, го-

род и страна. Мы всё равно не скажем. Скажу только, что
получилось не нарочно. Важно то, что именно вы подходите
нам по всем запрошенным параметрам.

— Кто же их запросил?
— Аналитики, — молниеносно ответил он. — Вы пре-

красно говорите по-немецки. Хорошо знаете Германию,
пусть и современную. Пробелы по истории мы заполним, не
волнуйтесь. Технически подкуём. Главное — желание и ва-
ша мотивация.

— И в чём же моя мотивация? Променять расстрельную
стенку на вольную жизнь при сраных нацистах? И вольную
ли?

— Нет. — Он остановился. — Ваша мотивация в том, что
до двадцать девятого января вы должны будете убить кон-
кретного человека. Убьёте — получите прощение. Полное.
Бумагу с печатью и новую жизнь.

— Всего-то. И кого же?
Он сказал.
На миг я оторопел, а потом меня прорвало. Смеялся я дол-

го, до слёз — так не смеялся, наверное, с самого ареста. Се-
рый человек терпеливо ждал. Его немигающие глаза не вы-
ражали ничего.

* * *
Итак, я должен купить велосипед. По их первоначальной



 
 
 

инструкции — на выполнение задания даётся ровно день: с
момента получения письма и до темноты. Не успел — бу-
дешь наказан. Я всегда успевал, но сулили разное — от элек-
трошока до полного вывода из проекта со всеми вытекаю-
щими. Когда я понял, что встрял основательно и навсегда? А
когда впервые увидел, кем эти твари являются на самом де-
ле. Все как один лысые, в серых костюмах, с холодным взгля-
дом немигающих глаз. Здесь, в Нюрнберге, я насчитал тро-
их. Может, их и больше — но видел я троих. И они почти
неотрывно следят.

Поэтому следовало спешить. И это несмотря на таин-
ственного преследователя в чёрном. Что-то мне подсказыва-
ло, что с ними он связан довольно непосредственно и роль
его в этой игре чем-то схожа с моей.

План простой: на шестом трамвае до центра, там по ал-
лее до Главного рынка, а после пройтись дворами и выйти к
лавке Шульца. «Механика и машины» — так значилось на
вывеске. Там я видел велосипеды. Только там.

Странной выдалась погода — нетипичной для этой поры.
Суровое небо, готовое вот-вот разродиться дождём, сырость
от земли, глухое безветрие. Ни единого просвета уже кото-
рую неделю. Повезло только наци, что успели отгулять свои
июльские выборы под солнцем, — потом словно хорошую
погоду выключили.

Трамвай звякнул два раза, когда я уже подходил к оста-
новке. Пришлось ускориться. Я запрыгнул на заднюю пло-



 
 
 

щадку и уцепился за поручень. Гладкая, отполированная ты-
сячами ладоней латунь была тёплой и предельно приятной
на ощупь. В нос ударил сильный запах парфюма. Подняв
глаза, я увидел девушку, сидящую у окна. Молодая бюр-
гер-фройляйн: вздёрнутый нос, пухлые точёные губки, свет-
лые кудри поверх серо-синих глаз. Хороша во всём: парфюм,
белый меховой ворот, тёплый взгляд…

— Двадцать пфеннигов, — вырос передо мной кондук-
тор в форменной фуражке, качнулся на повороте и привыч-
но поймал равновесие, не расплескав ни капли казённого до-
стоинства.

Я протянул мелочь. Компостер сухо щёлкнул, и в ладонь
мне лёг билетик — серый, как всё в этом городе. Вагон, дре-
безжа и вздрагивая на стыках, тащился мимо мокрых фаса-
дов. Пахло углём, сырым сукном и чужим утренним кофе.

Девушка у окна поймала мой взгляд — и не отвела свой.
Секунда. Две. Потом уголок её губ дрогнул, и она отверну-
лась к стеклу. Я по привычке снял портрет: лет двадцать
пять; перчатки замшевые, смяты в левой руке; пальто пере-
шито по моде из старого, но очень добротного; на безымян-
ном пальце — след от кольца.

На Главном рынке я спрыгнул с подножки. Площадь уже
просыпалась: торговки раскладывали на лотках капусту и
лук, пахло конским навозом и свежим хлебом, у фонтана
скучали двое в коричневых рубашках, а мальчишка-газетчик
срывал голос на всю площадь:



 
 
 

— Рейхстаг распущен! Новые выборы в ноябре! Читайте
экстренный выпуск!

Распущен так распущен. Мне-то что. У меня выборов дав-
но нет. Или есть?

Дворами я срезал два квартала — узкие колодцы, бельё
на верёвках, кошачья вонь, плач младенца и капель с карни-
зов — и вышел к лавке Шульца. Над дверью висел жестяной
велосипед, крашенный серебрянкой, — вывеска лучше вся-
ких букв. Колокольчик над дверью отозвался простуженным
звяком.

Внутри пахло машинным маслом, канифолью и пылью.
Вдоль стен выстроились швейные машинки, на полке темне-
ли ящики радиоприёмников, а в дальнем углу, у окна, стояли
они — четыре велосипеда, поблёскивая спицами в жидком
свете.

— Чем могу служить? — Шульц оказался сухим стариком
в кожаном фартуке, с очками-половинками на кончике носа.

— Велосипед. Дорожный, да покрепче. Из того, что вижу
— есть такой? — я указал в угол.

— Покрепче — это Геркулес. Наш, нюрнбергский. — Он
тут же юркнул к стойке, ловко подтянул и подкатил ко мне
чёрную машину с высоким рулём. — Рама на совесть, багаж-
ник, фонарь. Комплектация. Всего сорок восемь марок.

— Сорок две, — зачем-то сказал я.
— Сорок пять, и я налажу спицы и смажу цепь. В подарок.
— Прекрасно, будьте любезны.



 
 
 

Пока он, зажав колесо между колен, звенел ключом по
спицам, я стоял у окна и смотрел на улицу. Пусто. Только
капли начали расчерчивать стекло — небо наконец реши-
лось.

— Надо же, — сказал вдруг Шульц, не поднимая головы.
— Неделю ни одной машины не продал, а тут — второй по-
купатель за два дня. Вчера господин тоже взял дорожный.
Чёрный. Даже не торговался.

Внутри у меня что-то тихо и нехорошо повернулось.
— Приезжий, наверное?
— Кто ж его разберёт. Ворот поднят, шляпа на глазах, а

под ними шарф. Простыл, видать. — Шульц пожал плечами
и вернул колесо на место. — Платил новыми бумажками, не
торгуясь.

Новыми бумажками. Как те, что лежали в моём конверте.
Я отсчитал сорок пять марок, взял квитанцию — порядок
есть порядок, тут без бумажки и велосипед не велосипед —
и выкатил Геркулеса под начинающийся дождь.

Он стоял на другой стороне улицы. Открыто, не прячась,
— впервые за все дни. Чёрное пальто, поднятый ворот, ши-
рокие поля шляпы, с которых уже капало. Мы смотрели друг
на друга через мостовую, и дождь между нами становился
гуще. Потом он поднял руку и коснулся полей шляпы — то
ли поприветствовал, то ли отдал честь, то ли попрощался.
Шагнул в арку, и сумрак сомкнулся за ним, оставив на се-
кунду дымчатый след.



 
 
 

Велосипеда при нём не было. Но я почему-то ни секунды
не сомневался, кто вчера не торговался у Шульца.

Домой я ехал верхом, трясясь по брусчатке. Дождь хле-
стал уже всерьёз, пиджак промок насквозь, цепь весело стре-
котала. Успел — до темноты оставалось часа два. Втащил
машину в подъезд, поставил под лестницей. Задание выпол-
нено, господа серые.

Вечером, стоя у окна с кружкой остывшего кофе, я думал
о простом. Хлеб я съел. Кофе выпил. Газету оставил на ска-
мейке. А велосипед — останется. Он не поручение. Он ин-
струмент. Впервые за три недели мне выдали не проверку на
послушание, а снаряжение.

Значит, скоро начнётся движение.
Я погасил лампу и лёг, слушая, как дождь перебирает

жесть карниза. Из тёмного угла комнаты привычно смотре-
ли. Трое.

«Смотрите, — подумал я, засыпая. — Смотрите внима-
тельно. Пешка сделала свой очередной ход».



 
 
 

 
Глава 2. 28 сентября.

«Познакомиться с
Рихардом Венге»

 
Конверт ждал меня в ящике, как приличная жена ждёт

мужа: молча и не задавая вопросов. За месяц я почти при-
вык. Почти — потому что привыкнуть к этой кипенно-белой
бумаге до конца невозможно, как невозможно привыкнуть к
взглядам из тёмного угла.

Я был прав в своих догадках. После велосипеда задания
пошли одно чуднее другого. «Принять участие в воскресных
гонках у Дутцендтайха» — и я дважды крутил педали во-
круг прудов в толпе таких же энтузиастов в кепках и гольфах.
Пришёл девятым, потом чуть поднажал — и шестым. «Про-
ехать Себальдов лес от Эрленштегена до просеки и обратно»
— и я месил колёсами палую листву, распугивая белок и от-
ставных майоров с таксами и шпицами. «Ездить ежедневно
не менее часа». Ноги окрепли, Геркулес обкатался, штанины
я научился пристёгивать зажимами, почти не глядя. Органи-
зация лепила из меня велосипедиста — старательно, словно
из глины. Настойчиво и планомерно, совершенно не забо-
тясь о моих желаниях и мыслях.

Теперь я знал зачем.
На листке значилось: «Познакомиться с Рихардом Венге».



 
 
 

Впервые за всё время — имя. Впервые — человек. Не бу-
ханка, не парк. Фамилия царапнула что-то на самом дне па-
мяти, но что — я не понял. Пока.

Выяснить, кто такой Венге, оказалось делом двух разгово-
ров у воскресного старта. Партийный функционер из крайс-
ляйтунга, ведает спортивными объединениями, заядлый ве-
лосипедист — «каждый день ровно в пять делает три кру-
га вокруг прудов, хоть часы сверяй». И ещё, добавили мне
со смешком, чудак: ездит по воскресеньям в лес стрелять из
Вальтера по пивным кружкам.

Фамилии. Сколько же фамилий в меня влили там, прежде
чем выпустить сюда. Память щёлкнула тумблером — и я сно-
ва сидел в комнате без окон, только теперь вместо вербов-
щика напротив стоял другой серый. Куратор по истории.

* * *
Он говорил ровно, с интонацией автоматического дикто-

ра.
— Тысяча девятьсот девятнадцатый. Мюнхен. Слесарь

Дрекслер основывает Немецкую рабочую партию — пивная,
два десятка обиженных жизнью и правительством. Осенью в
неё вступает тихий ефрейтор с Железным крестом и склон-
ностью к акварели. Через год партия переименована в на-
ционал-социалистическую рабочую, обнародованы двадцать
пять пунктов. Двадцать третий год — попытка путча от пив-
ной «Бюргербройкеллер», шестнадцать убитых, ефрейтор в
крепости Ландсберг диктует книгу верному Гессу. Двадцать



 
 
 

пятый — партия основана заново. Дальше проценты. Выбо-
ры двадцать восьмого — два и шесть десятых. Тридцатого
— восемнадцать и три. Июль тридцать второго — тридцать
семь и четыре, двести тридцать мандатов, крупнейшая фрак-
ция рейхстага. Тринадцатого августа Гинденбург отказывает
ему в канцлерстве. Запоминайте проценты.

— Зачем мне проценты? — не выдержал я. — Я что, буду
вести статистику?

— Вы будете жить среди людей, которые считают эти про-
центы знамением, — сказал серый, не моргнув. — Знамения
надо знать наизусть. Продолжим.

И он продолжал. Часами. Днями. Даты, фамилии, съезды,
тиражи газет, цены на хлеб в марках двадцать третьего года
— когда за буханку давали миллиарды. Голова моя трещала,
как перегруженный трансформатор, и по ночам мне снились
проценты, ползущие вверх по стене камеры.

* * *
Двадцать восьмое сентября выдалось до неприличия по-

гожим. Небо, которое месяц давило на Нюрнберг, как пресс
на солому, вдруг отпустило. Солнце, золото на клёнах, зер-
кало прудов — осенний ренессанс. Даже дышалось иначе.
Я приехал к Дутцендтайху без четверти пять, сделал разми-
ночный круг и встал у развилки дорожек, где утоптанная ко-
лея сужалась между двух лип.

Венге появился ровно в пять. Плотный господин лет соро-
ка, рыжеватые усы, твид поверх свитера, посадка важная, как



 
 
 

у памятника, — и хороший, ухоженный Вандерер*. Я тро-
нулся навстречу, вильнул, уходя от несуществующей ямы, —
и мы сошлись аккурат между лип.

Грохнуло знатно. Я успел спрыгнуть, Венге — нет: он си-
дел на дорожке, гневно пыхтя и раздувая щеки, а переднее
колесо его Вандерера смотрело восьмёркой в осеннее небо.

— Вы! — Он поднялся, багровея. — Вы ослепли?! Здесь
вам не ипподром! Как ваше имя? Я обращусь в полицию…

— Виноват, — сказал я, резво поднимая его машину. —
Целиком виноват. И потому сейчас всё исправлю. Дайте мне
семь минут.

— Что вы делаете? — Он осёкся, глядя, как я достаю из
своего подсумка спицевой ключ.

Я перевернул Вандерер на седло и руль, крутанул колесо,
прищурился. Восьмёрка была честная, но сговорчивая. Я от-
пускал и подтягивал, четверть оборота за четвертью, и коле-
со на глазах вспоминало, что такое круг. Венге сопел за спи-
ной всё тише. К пятой минуте он уже сидел рядом на кор-
точках.

— Да вы мастер. Где этому выучились?
— Где выучился — там больше не учат. — Я щёлкнул

ногтем по ободу. — Слышите? Звенит ровно. Значит, жить
будет.

— Хм. — Он поднялся, отряхнул твид и вдруг протянул
руку: — Венге. Рихард Венге.

— Хофман. Пауль Хофман.



 
 
 

— А знаете что, Хофман... — Он оглядел меня, моего Гер-
кулеса, ещё раз меня. — Нюрнбергская машина, нюрнберг-
ская работа. После такого падения, а главное — спасения,
положено выпить. Пойдёмте, я угощаю — раз уж вы воскре-
сили мне колесо, которое сами почти и убили.

Так задание было выполнено — за час до заката, с запа-
сом. Но вечер только начинался.

В «Золотом почтовом рожке» у Себальдускирхе пахло ве-
ком шестнадцатым: тёмное дерево стеновых панелей и сто-
лов, оловянные крышки, свечной нагар. Нам принесли тухе-
ровского тёмного и дюжину жареных колбасок с капустой и
хреном. В углу трое в коричневых рубашках, повязках и гал-
стуках вполголоса тянули песню, сбиваясь на припеве.

Венге ел основательно, пил размеренно и говорил — всё
охотнее с каждой кружкой. О велосипедах — со знанием. О
службе — с гордостью: спортивные объединения гау, «здо-
ровое тело нации, Хофман, начинается с холодной воды и
педалей». О ноябрьских выборах — со сдержанной досадой:
в июле, мол, взяли двести тридцать, а эти господа из кабине-
та баронов всё тасуют колоду.

— Барон на бароне, — хмыкнул он в усы. — Папен*. Зна-
ете, что о том говорят? Кабинет его — как хороший клуб:
попасть можно только по рождению, а делать там нечего.

Пивная жила своей вечерней жизнью. За соседним столом
спорили о ценах на хмель, дальше резались в скат*, шлёпая
картами по дереву, и кто-то раз за разом требовал у кельнера



 
 
 

«ещё по одной, и на этом всё» — уже четвёртый раз требо-
вал. Коричневые рубашки допели, сдвинули кружки и гарк-
нули «хайль» — половина зала отозвалась, половина сдела-
ла вид, что занята капустой или пивом. Венге отсалютовал
кружкой, не вставая.

После третьей кружки он наклонился ко мне и, воровато
глянув в угол, шёпотом выдал анекдот про идеального арий-
ца: белокур, как сами знаете кто, строен, как Геринг, и вы-
сок, как Геббельс. И сам же первый затрясся от беззвучного
смеха, прижимая ладонь к усам.

— Только, Хофман, это между нами, — отдышался он. —
В своём кругу можно. В своём кругу — всё можно, на то он
и свой.

Я кивнул и запомнил: в свой круг здесь пускают быстро,
если у тебя правильный велосипед и правильное молчание.

Я смеялся ровно столько, сколько нужно, поддакивал ров-
но там, где следовало, и спрашивал ровно о том, о чём спро-
сил бы человек, которому ничего не нужно. Слушать боль-
ше, чем говорить, — отточенное ремесло.

— А стреляете вы как? Надеюсь, как чините колёса? —
спросил вдруг Венге, отставляя кружку. Его глаза уже слегка
налились красным.

— Случалось держать в руках. Не раз.
— Решено, — хлопнул он по столу. — В воскресенье уви-

дим. Мы стреляем в лесу, за Шмаузенбуком. Старый клуб,
добрые люди. Приходите к десяти, Хофман. Можете считать



 
 
 

это официальным приглашением. Кружку для вас я расстре-
ляю лично.

Он усмехнулся.
* * *
Ночью мне не спалось. Лица, лица... Память услужливо

разложила передо мной те колоды — фотокарточки на казён-
ном столе, которые серый куратор метал, как матёрый шулер.

— Смотрите и запоминайте. Первая колода — те, кого
знает мир.

Ефрейтор с чёлкой и глазами усталого пророка. Толсте-
ющий лётчик-ас с орденом у горла и морфием в анамнезе.
Хромой доктор философии с черепом аскета и ртом дема-
гога. Фермер в очках, похожий на учителя арифметики, —
«запомните его особо, он умеет ждать». И местный, фран-
конский: бритый череп, усики, хлыст — гауляйтер Штрай-
хер, издатель газетёнки с неприятным душком.

— Вторая колода — те, кого не знает никто. Лица второго
ряда. Мелкие боги переднего края.

И они сыпались на стол: чиновники, лавочники, штурм-
фюреры, секретарши. Десятки лиц. Я запоминал — меня хо-
рошо научили запоминать.

Вот что не давало мне покоя с самого утра.
Седьмая карточка второй колоды. Рыжеватые усы, тяжё-

лый подбородок, взгляд человека, довольного своим твидом.
Рихард Венге.

Они знали. Ещё там, до заброски, до конвертов, до бухан-



 
 
 

ки хлеба — маршрут уже был проложен (по крайней мере
так казалось), и все мои случайности расписаны, как трам-
вайные остановки. Я лёг и долго смотрел в потолок. Из угла
привычно смотрели на меня.

* * *
Воскресенье выдалось под стать среде — звонкое, золо-

тое. Поляна за Шмаузенбуком встретила меня запахом хвои,
порохового дыма и кофе из термосов. «Себальдовы стрел-
ки» — так они себя называли: аптекарь, зубной врач, двое
лавочников, отставной лейтенант с выправкой на шарнирах
и пара молодых людей с одинаково выбритыми затылками,
которых никто не представлял по роду занятий.

— Клуб старше, чем Америка, — гордо сказал Венге,
растягивая между сосен верёвку с жестяными кольцами. —
Гильдия, традиция, устав. А с прошлого года нас, между про-
чим, взял под крыло сам рейхсфюрер СС. — Он понизил
голос до благоговейного. — Гиммлер лично. Ценит старые
стрелковые братства. Так что вы, Хофман, попадаете в при-
личное общество. Сразу.

— Хофман? — Лейтенант смерил меня взглядом. — Из
здешних Хофманов?

— Франконец, но вырос за океаном. Буэнос-Айрес. — Я
пожал плечами. — Отец увёз нас в девятьсот десятом. Он
был кожевенник. И дел там хватало. Вернулся я один. Ни он,
ни мать фатерлянд уже не увидят.

— Грустно, — он потупил взгляд. — И как там, в Арген-



 
 
 

тине, с оружием?
— В пампасах без него скучновато.
Все снова заулыбались.
Кружки — щербатые, потертые, списанные из пивных —

выстраивались на пнях и подвешивались на веревку. Черный
Вальтер Венге был ухожен, как его Вандерер. Он протянул
мне его. Я стрелял третьим. Две кружки я снял, третью про-
мазал — на ладонь, красиво, объяснимо. Четвёртую раско-
лол с разворота, и лейтенант крякнул:

— Рука, знакомая с делом, господа. Пампасы, говорите?
— Отец говорил: кто не попадает в мишень, тот не попа-

дает в жизнь.
— А это дельная мысль, Хофман! Стоит запомнить.
Смеялись. Хлопали по плечу. Наливали кофе с ромом. К

полудню я был «наш Хофман из пампы», к трём — просто
Пауль. Ремесло не пропьёшь: в чужую стаю входят с опущен-
ной головой и твёрдой рукой.

Вечером Венге затащил меня к себе, в квартиру в Санкт-
Йоханнисе — тяжёлая мебель, герань, портрет кайзера, из-
под которого виднелась темная рамка обоев большего раз-
мера: видно, недавно здесь висел кто-то другой. Его жена
Ильза, высокая тихая женщина с усталыми красивыми рука-
ми, накормила нас айнтопфом и весь вечер слушала, как мы
решали судьбы велосипедного спорта. Один только раз она
вмешалась — когда Венге, разгорячившись, принялся рас-
писывать, как после ноября «всё наконец встанет на свои ме-



 
 
 

ста».
— Рихард, — сказала она негромко, собирая тарелки. —

Вероятно, господину Хофману завтра рано вставать. Как и
тебе.

И Венге, партийный функционер и гроза пивных кружек,
умолк на полуслове, как школьник. Уходил я глубокой но-
чью, унося в кармане приглашение на следующее воскресе-
нье и странное послевкусие: в этом доме о ноябре предпочи-
тала не говорить как раз та, у кого были самые внимательные
глаза.

Улица спала. Фонари цедили жёлтое на брусчатку, каблу-
ки мои стучали одиноко и гулко. Она вышла из-за угла у са-
мого перекрёстка — быстро, наискось, и мы едва не столк-
нулись.

— Простите, фройляйн...
Запах парфюма ударил в нос — тот самый, трамвайный,

двухнедельной давности. Она подняла глаза — серо-синие,
спокойные, ничуть не испуганные. Узнала. Я видел, что узна-
ла. Уголок губ дрогнул — точь-в-точь как тогда, у окна, —
и она прошла мимо, и каблучки её застучали по брусчатке
ровно, как метроном.

Я стоял под фонарём и слушал, как стук растворяется в
ночи.

Так не бывает. Другой конец города, глубокая ночь, две
недели спустя — так не бывает. А ещё, сообразил я вдруг,
и от этой мысли стало холоднее, чем от первой: человека в



 
 
 

чёрном я не видел с того самого дня, как купил велосипед.
Партия шла. И ходили в ней, похоже, не только мной.



 
 
 

 
Глава 3. 10 октября.

«Внести посильную лепту»
 

Конверт был на месте, и я вскрыл его ещё в подъезде, у
ящика, — за месяц пальцы выучили это движение до авто-
матизма. На листке значилось: «Внести посильную лепту».

Я перечитал трижды. Потом ещё раз. Хлеб был хлебом,
велосипед — велосипедом, Венге — Венге. А это как пони-
мать? Лепту. Посильную. Внести. Куда, кому, чем? До тем-
ноты оставалось часов девять, а я впервые за всё время не по-
нимал задания — и от этого под рёбрами заворочался нехо-
роший холодок. Не было желания подводить к потенциаль-
ному провалу и выводу из проекта.

Последние две недели прошли, как по маслу, — если бы
я верил, что масло лью я сам. После стрельб Венге взялся за
меня всерьёз: пивная во вторник, скат* по четвергам, вос-
кресенья — в лесу за Шмаузенбуком. Он таскал меня по зна-
комым, как ярмарочный фокусник кролика: аптекарь свёл
с братом из городской управы, зубной врач оказался казна-
чеем районной ячейки НСДАП, отставной лейтенант — ин-
структором при штурмовиках. Я чинил им велосипеды, под-
сказывал, где в приёмнике садится лампа, смеялся их шут-
кам и проигрывал в скат ровно столько, чтобы меня любили,
но продолжали уважать. В общество, которое я собирался



 
 
 

осиротить, я вливался как родной.
А вечером в среду Венге, провожая меня, обронил, что

в понедельник, то есть уже сегодня, в Луитпольдхайне —
большая сходка, будет говорить сам фон Вальбек, и что мне
непременно нужно быть. И добавил, понизив голос до заго-
ворщицкого: есть, мол, у него, у Венге, одна мысль на мой
счёт. Какая — не сказал, лишь подмигнул.

Я стоял с листком в руке и думал: сходка. Речи, марши
и — жестяные кружки сборщиков. «Жертвуйте на борьбу».
Посильная лепта. Ну конечно. Эти шутники в сером даже
вымогательство умеют оформить как поручение.

Я сунул в карман десять марок и подумал, что дёшево от-
делался. Знал бы я, какой курс у их лепты.

* * *
Физику мне преподавал третий серый — я звал его про

себя инженером. Он положил передо мной радиолампу, ре-
вольверный барабан, свечу зажигания и сказал:

— Забудьте всё, что вы знаете о технике. Ваш новый мир
работает на огне, меди и керосине. Полупроводников нет.
Пластмасса — роскошь. Клей недостаточно хорош.

— А что из хорошего?
— Хорошее — то, что и вас никто не сфотографирует со

спутника. Не снимет на скрытую камеру. Техника слепа в
обе стороны. Учитесь пользоваться темнотой — её в вашем
новом мире с избытком.

И меня учили заново, как первоклассника. Лампы и ка-



 
 
 

тушки, пробки на щитке, карбидные фонари. Магнето, двой-
ной выжим сцепления, кривой стартер — «и не подставляйте
большой палец, отдачей ломает именно его». Оружие эпохи
я разбирал до звона в ушах: люгер*, маузер, вальтер*, драй-
зе — собрать, разобрать, вслепую, на время, со сбитым при-
целом, с патроном, который перекосило.

— Зачем мне уметь чинить радио? — спросил я как-то,
паяя проклятый волосок.

— Затем, что человек, который умеет чинить радио, в
тридцать втором году нужен всем, — сказал инженер. — А
человек, который нужен всем, не так нужен полиции.

Это была единственная шутка за три месяца. Если это бы-
ла она.

* * *
Понедельник выдался ясным и холодным, с ветром, го-

нявшим по Луитпольдхайну листву и обрывки лозунгов. На-
роду собралось тысячи полторы: безработные в перелицо-
ванных пальто, лавочники, юнцы с горящими глазами, ше-
ренги коричневых рубашек с флагами. Пахло дымом поле-
вой кухни — варили гороховый суп, и очередь к котлу была
не короче очереди к трибуне.

Венге встретил меня у входа, сияющий, в новом галстуке.
— Хофман! — Он ухватил меня под локоть и повёл сквозь

толпу, раскланиваясь направо и налево. — Сегодня великий
день, я вам скажу. Смотрите, слушайте. И вот ещё что... —
Он привстал на цыпочки, к самому моему уху: — Я решил.



 
 
 

Буду за вас ручаться. В партию, Пауль, в партию — если вы,
конечно, не против. Люди вроде вас нам нужны позарез.

Я изобразил на лице приличную случаю смесь смущения
и гордости. Не против ли я? Святая простота с рыжими уса-
ми.

Мимо плыл сборщик с жестяной кружкой. Я опустил в
прорезь десятимарковую бумажку — сбоку одобрительно за-
гудели, — и с души у меня упал камень размером с подвал.
Лепта была внесена, темнота больше не пугала. Оставалось
досмотреть спектакль.

На дощатую трибуну поднялся фон Вальбек — я узнал его
раньше, чем Венге благоговейно выдохнул имя. Вторая кар-
точка второй колоды. Второй человек в гау после Штрайхе-
ра. Высокий, с серебряной гривой и голосом, поставленным
на прусском плацу; дворянская фамилия в партии лавочни-
ков смотрелась как фрак на сеновале, но толпе это, похоже,
и нравилось.

Он говорил о ноябре, о предателях в Берлине, о хлебе и
величии. Говорил хорошо — надо отдать должное: без визга,
на низких нотах, как говорят с солдатами перед атакой. Тол-
па дышала ему в такт. Когда он поминал Берлин, полторы
тысячи глоток выдыхали злобу; когда хлеб — становилось
тихо, что слышен был ветер в голых липах; когда величие
— над головами вырастал лес рук. Я стоял среди этого леса,
поднимал вместе со всеми — рука уже выучилась это делать
сама, и меня, честно сказать, мутило от того, как быстро это



 
 
 

случилось.
Я слушал вполуха — ремесло слушало за меня. Оно и за-

цепилось: в третьем ряду, наискось от трибуны, человек в
потёртом пальто стоял неправильно. Все подавались к три-
буне — он стоял на отходе, вполоборота, и правая рука его
жила отдельно от лица. Лицо кричало «хайль», а рука ныря-
ла за пазуху.

Дальше тело работало без меня. Три шага, толчок пле-
чом сквозь чьи-то спины — рука с Браунингом уже выхо-
дила на линию, — я поймал запястье на замок, крутанул на
себя и вниз, и выстрел, предназначенный серебряной гриве,
хлопнул глухо, между нами, как пробка. Человек в потёртом
пальто осел мне на руки, будто сразу уснул. Я опустил его на
затоптанную траву, и только тогда закричали.

Пока толпа сжималась и штурмовики, опоздавшие все до
одного, расшвыривали зевак, я сделал то, что делают руки,
когда голове страшно: прошёлся по его карманам. Ни бумаг.
Ни денег. Ни табака, ни ключей, ни фотографии невесты —
ничего, чем человек обрастает, как днище корабля ракушка-
ми. Только во внутреннем кармане — сложенный вдвое бе-
лый конверт. Пустой. Чистый. Без имени, марки и штемпеля.

Я узнал эту бумагу, как узнают почерк.
Конверт исчез у меня в рукаве за секунду до того, как на

плечи мне легли чужие руки — сначала в суматохе заламы-
вая. Но быстро отпустили. Окружили «свои».

Дальше всё завертелось с той особой скоростью, с какой



 
 
 

вертятся дела, когда их исход всем удобен. Приехала кри-
минальная полиция — двое усталых мужчин в штатском,
у которых на лицах было написано, что покойник в Луит-
польдхайне нужен им, как насморк. Меня спрашивали ми-
нут двадцать, и я отвечал чистую правду: увидел оружие, пе-
рехватил, выстрел пришёлся в нападавшего. Правда — луч-
шая из легенд, если правильно выбрать, где ей закончиться и
каковой ей быть. Штурмовики наперебой свидетельствова-
ли такое, чего не видел даже я. Слово «красный» произнес-
ли раньше, чем тело накрыли брезентом, — произнесли без
вопросительной интонации, и я понял, что оно уже утвер-
ждено, отпечатано и подшито. Никто не спросил, почему у
«красного» нет ни партбилета, ни листовок, ни имени. Мёрт-
вый враг удобен тем, что не портит анкету.

Фон Вальбек спустился с трибуны сам. Толпа расступа-
лась перед ним, как вода. Он посмотрел на брезент, потом на
меня — долгим взглядом человека, привыкшего оценивать
лошадей и людей, — и протянул руку.

— Как вас зовут? Кто вы?
— Хофман. Пауль Хофман.
— Германия запомнит это имя, Хофман. Уж поверьте

мне.
«Вот это, — подумал я, пожимая сухую сильную ладонь,

— весьма вероятное будущее».
* * *
Стрелял я у серых по три часа в день, пока мозоль на ла-



 
 
 

дони не стала частью люгера, уже такого родного. Но тир был
самым скучным из их аттракционов. Был ещё квартал.

Целый квартал-декорация: брусчатка, газовые фонари,
аптека с орлом, трамвайный вагон на обрубке рельсов. Ме-
ня запускали туда, как таксу в нору: выследить «зайца» из
местных, уйти от двух «теней», сменить внешность между
вторым фонарём и аркой. Меня учили водить: опель, хорьх*,
грузовой бюссинг — двойной выжим, прогазовка, «сцепле-
ние здесь не прощает торопливых, как и всё в этой эпохе».
Меня учили охоте — той, где цель не знает, что она цель.
«Зайцем» работал кто-то из местных — я видел его только
со спины и в толпе статистов, которых на время учений за-
пускали в квартал, как рыбу в садок. Неделю я вёл его, менял
шляпы и походки, покупал у бутафорской тумбы бутафор-
ские газеты. На восьмой день инструктор сказал: «Сегодня».
И я сделал это — из подворотни, куском водопроводной тру-
бы, обёрнутым в газету. Труба была настоящая. «Заяц» —
соломенный, в человеческий рост и вес, его подставили мне
на последнем повороте вместо живого. Но узнал я об этом
только по звуку удара.

— Зачёт, — сказал серый, глядя, как я стою над соломен-
ным человеком. — Вас что-то смущает?

— Смущает, что не смущает. Впрочем, обычное дело.
— Это пройдёт, — сказал он. И до сих пор не знаю, что

он имел в виду: смущение или его отсутствие.
Однажды, отсиживаясь в декорации трамвая, я увидел



 
 
 

на латунном поручне царапины. Четыре короткие палочки,
процарапанные ногтем или ножом. Я спросил инструктора,
кто здесь тренировался до меня.

— Квартал новый, — сказал серый, не моргнув. — Вы
первый.

Врать они не умели только глазами. Глазами они не умели
вообще ничего.

* * *
Вечером в гауляйтунге давали приём — стремительно,

по-походному: коньяк из аптечных запасов, бутерброды, ре-
чи. Фон Вальбек тряс мою руку своей сухой и сильной ладо-
нью.

— Знаете, Хофман. Германия не забывает своих сыновей,
где бы они ни родились, хоть в самой Патагонии. И для меня
очень важно, когда корабли пристают в родной гавани, что
бы для вас это сейчас ни значило. Очень рад нашей встрече.

Он обернулся, и молодой человек с выправкой — адъ-
ютант или кто он там был — подал ему плоский деревян-
ный футляр. Вальбек открыл его и повернул ко мне. На зелё-
ном сукне лежал люгер: армейский, с потёртым воронением
и клеймом на затворе, ухоженный, как всё у этого человека.

— Мой личный. С восемнадцатого года. Мне он больше
не нужен — у меня теперь есть шофёр. — Он усмехнулся
одними глазами. — А вам, Хофман, необходим. Герои в этом
городе живут дольше, если вооружены. Носите.

Я поклонился и взял. Футляр был тяжёлый, и вечер сразу



 
 
 

стал понятнее. Меня не просто благодарили. Меня вооружа-
ли — с разрешения гау и под его же присмотром.

Вероятно, Венге знатно постарался, дав мне заочно ка-
кую-то неплохую характеристику. Сейчас он стоял поодаль
и сиял так, что при нем можно было читать в темноте.
Какой-то газетчик записал моё имя, дважды переспросив
фамилию, — завтра Нюрнберг узнает про «решительного
соотечественника из-за океана». Убитого называли «крас-
ным», хотя никаких заявлений от них не было.

А потом Венге подвёл меня к столику у окна.
— Пауль, позвольте вам представить — фройляйн Хаас,

наша канцелярия держится на ней одной. Магда, это тот са-
мый Хофман.

Она подняла глаза от бокала — серо-синие, спокойные.
Парфюм я узнал за метр.

— Мы, кажется, встречались, — сказал я. — Шестой
трамвай, недели четыре назад.

— Я каждое утро езжу шестым. — Уголок губ дрогнул
знакомо. — На службу.

— И по ночам в Санкт-Йоханнисе.
— Там живёт моя подруга. — Она ответила, не задумав-

шись и на полсекунды, ровно, как отвечают выученный урок.
— Тесен Нюрнберг, господин Хофман. Особенно для чело-
века, который повсюду успевает.

Мы проговорили полчаса — о пустяках, о трамваях, об
Аргентине, которой я не видел. Врал я вдохновенно: пампа-



 
 
 

сы, ливни, отцовская кожевенная контора у порта. Она слу-
шала, чуть склонив голову, и в какой-то момент спросила —
легко, между глотками вина:

— И вы совсем не скучаете по дому, господин Хофман?
— По какому из них?
Она посмотрела на секунду дольше, чем требовал вопрос.

Потом рассмеялась — правильно, вовремя, ровно настолько,
насколько смеются над удачной шуткой нового героя дня.

Совпадения — валюта, которой со мной в последнее вре-
мя расплачивались слишком щедро, и я не верил ни одной её
купюре. Но брал. Ремесло не пропьёшь: фальшивые деньги
тоже ведут к печатному станку.

Домой меня отвёз шофёр фон Вальбека — чёрный Мер-
седес урчал и шелестел по ночной брусчатке, и я думал о том,
что лепту сегодня внёс дважды: десять марок и одну жизнь.
И о том, что задание, которое понимаешь только после того,
как выполнил, — это не задание. Это ход. Ходят так, как я
сегодня, — чужой рукой.

Свет в подъезде не горел. Я нащупал перила, ступил на
первую ступеньку — и из темноты под лестницей, оттуда, где
стоял Геркулес, меня тихо окликнули.

Не «господин Хофман». Не «Пауль».
Меня окликнули по имени. По-настоящему. По тому, ко-

торое осталось в другом мире — в протоколах, в приговоре,
в расстрельном списке.



 
 
 

 
Глава 4. 22 октября. «Вступить
в контакт с членом НСДАП»

 
На листке значилось: «Вступить в контакт с членом

НСДАП».
Я стоял у ящика и честно пытался понять, издеваются они

или проверяют. За последние две недели я вступал в контакт
с членами НСДАП чаще, чем брался за дверные ручки. Я
пил с ними тухеровское, чинил им велосипеды, проигрывал
в скат. Газета назвала меня «решительным соотечественни-
ком из-за океана», и теперь в пивной мне жали руку люди,
чьих фамилий я не успевал запомнить, — сплошь партий-
ные. А в четверг ко мне зашёл Венге — сияющий, в криво
повязанном галстуке — и с порога объявил, что всё решено:
во вторник меня принимают. Заявление подано, поручители
— он сам и зубной врач.

— И это, Пауль, между прочим, честь, какой иной мест-
ный уроженец ждёт годами. Поверь мне. Ты многим пришёл-
ся…

Полтора месяца. От буханки хлеба до кандидата в партию
— за полтора месяца. Хорошие темпы «моей» конторы, что
тут скажешь. Меня продвигали по этому миру, как фигуру,
пешку по хорошо разыгранному дебюту, и я даже примерно
догадывался, в какую клетку меня двигают. Не догадывался



 
 
 

лишь, зачем тогда сегодняшний листок. Контакт с членом
НСДАП. Ещё раз, отдельным пунктом. Для чего?

Ответ явился сам — в половине двенадцатого, на извоз-
чике.

Магда была в тёмно-зелёном костюме, строгом, как при-
говор, и в шляпке, которая этот приговор смягчала до услов-
ного. На лацкане жакета сидел круглый эмалевый значок —
тот самый, золотой со свастикой в белом круге.

— Господин Хофман. — Она стояла на пороге и даже не
делала вида, что смущена. — Я к вам по поручению и без.

Я немного смутился для проформы, но приветливо улыб-
нулся.

— Начнём с поручения.
— Канцелярия просит вас во вторник быть к десяти и

иметь при себе фотографии. Это поручение. — Она сня-
ла перчатку, палец за пальцем. — А без поручения: у меня
два билета на оперу, на вечер, и все, с кем я хожу туда в
последнее время, безнадёжно глухи. Вы не глухи, господин
Хофман?

— Смотря что играют.
— Вагнера, разумеется. В этом городе теперь всегда игра-

ют Вагнера.
— Тогда я глух наполовину. На ту, которая про «Вальки-

рий».
— Сегодня обойдётся без «Валькирий». «Мейстерзинге-

ры» — это про Нюрнберг. Про наш с вами город, каким он



 
 
 

был, когда умел петь, а не только маршировать. — Она сказа-
ла это ровно, без нажима, глядя куда-то мимо меня, на лест-
ницу. — Я вас приглашаю. Пять часов музыки. Выдержите?

— Я выдерживал допросы и подольше.
— Надеюсь, сравнение в пользу оперы.
Я смотрел на значок у неё на лацкане. Член НСДАП. С

тридцатого года, как она обронила потом, — «вступила до
того, как это стало модой». Конверт лежал во внутреннем
кармане и, кажется, посмеивался.

— В семь у театра, — сказала Магда, натягивая перчатку
обратно. — Не опаздывайте. Увертюру я не прощаю никому.

Извозчик увёз её, а я остался стоять в подъезде, возле Гер-
кулеса, и смотрел в тёмный угол под лестницей. Двенадцать
дней я обходил этот угол, как обходят свежую могилу. По-
тому что двенадцать дней назад из него меня окликнули по
имени.

* * *
— Алексей.
Ночь после Луитпольдхайна, тёмный подъезд, рука моя

уже шла к горлу окликнувшего — и остановилась на полпу-
ти, потому что от имени я вздрогнул сильнее, чем он — от
моей руки. Здесь меня звали Паулем. Там — номером. Алек-
сеем меня не звал никто уже очень и очень давно.

— Тихо, — сказали из темноты. — Не здесь. Идёмте к
вам. Ключ у вас в левом кармане, и вы всё равно не скоро
заснёте.



 
 
 

Он вошёл первым, как к себе, — человек в чёрном паль-
то, так и не снявший шляпы. Сел у окна, спиной к стене, ли-
цом к двери — сел правильно, профессионально, и от этой
правильности мне стало тоскливо. Я зажёг лампу. Под по-
лями шляпы обнаружилось лицо — обыкновенное, усталое,
лет пятидесяти, из тех лиц, что забываешь, пока смотришь.

— Вы ведь уже поняли, кто я, — сказал он. Русский его
был чистый, но с признаками отвыкания, как походка после
долгого гипса.

— Один из. Такой же, как я. Отправленец.
— Был, — он качнул шляпой.
— А тут можно «быть»?
— Я ушёл. Ушёл от них. Поэтому «был». Не спрашивайте

как — это единственное, что я вам пока не скажу. Важно
другое: для них меня больше нет. Они смотрят — и не видят.
Вот прямо сейчас, из этого угла, они смотрят на вас. На вас,
понимаете? Меня в этой комнате для них не существует.

Я невольно глянул в угол. Темнота как темнота. Взгляд
как взгляд — я и привык, и не привыкну.

— Кто они вообще такие? — спросил я. — Вы знаете?
— Знаю меньше, чем вы думаете, и больше, чем бы мне

хотелось. — Он положил шляпу на колено, порыскал глаза-
ми по столу. — У вас выпить есть? Нет? Жаль. Ладно. Они
не злые, Алексей. Это в них самое страшное. Злого можно
понять — у злого есть цель, аппетит, страх. У этих — сце-
нарий. — Он помолчал, будто и сам слышал это впервые. —



 
 
 

Вы для них не человек. Даже не инструмент. Переменная.
Подставили в уравнение — смотрят, что выйдет. Не выйдет
— подставят следующего.

— Следующего?
— А вы думали, вы один такой — с конвертами? — Он

посмотрел на меня почти с жалостью. — Вы у Шульца вело-
сипед покупали. Продавец вам ничего занятного не расска-
зал?

— Докажите, что вы не один из них. Что вы не очередной
конверт, только говорящий.

— А я уже доказал. — Он криво усмехнулся. — Я купил
велосипед за день до вашего задания, и вам не пришло ни
одного конверта на мой счёт.

И ведь правда — ни одного.
* * *
До вечера было далеко, и я пошёл слоняться по городу —

думать ногами, как привык. Погода держалась ясная, стылая;
над Пегницем висел жидкий пар, и старый город стоял в нём
по колено, как декорация, которую забыли убрать.

Город к ноябрю оделся в предвыборное. Тумбы пестрели
плакатами — свастика на красном, три стрелы поверх сва-
стики, серп и молот поверх стрел, и всё это заклеено и пере-
клеено по десять раз, слой на слой, — по срезу можно было
бы считать недели, как кольца на пне. У биржи труда стояла
очередь — серая, тихая, длиной в квартал; человек-бутер-
брод таскал вдоль неё рекламу гуталина. В воздухе повис-



 
 
 

ла какая-то немая тоска, без ярких вскриков и смеха. Лишь
повсеместное монотонное бормотание, словно гул старого
трансформатора, растекалось по улицам.

Я взял кофе в кондитерской на Кёнигштрассе — в той са-
мой, из второго конверта, — и посидел у окна, листая газету.
Газета обещала твёрдую власть, крепкую марку и виновных.
В витрине радиолавки напротив горланил приёмник, у вит-
рины стояли люди — слушали бесплатно, подняв воротни-
ки. Кельнерша, забирая чашку, вздохнула, что сахар опять
подорожал, и спросила: придут ли красные, если не придут
эти? Я сказал, что не придёт никто и всё останется, как есть.

Дальше по Кёнигштрассе мне пришлось остановиться:
шли штурмовики. Впереди — знамёна, за ними — колонна
по четыре, сапоги в такт, и над сапогами — песня про камра-
дов, про знамя и про тех, кто пал. Хорст Вессель, штатный
покойник партии. Сутенёр, посмертно ставший героем масс.
Следом полз грузовик с открытым кузовом, битком набитый
коричневыми рубашками; они держали флаги, как вёсла, и
скалились прохожим сверху вниз. Прохожие поднимали ру-
ки — кто с жаром, кто ровно на ту высоту, на какую требо-
вала улица, и ни сантиметром выше.

Вот что я понял за эти полтора месяца: здесь стало очень
трудно быть одному. Строем ходили даже безработные. У
каждого — союз, ферайн, ячейка, значок, место в колонне,
и человек без колонны смотрелся подозрительнее, чем чело-
век без документов. Лучшее, что мог сделать человек моего



 
 
 

ремесла, — выбрать себе колонну самому. Что, впрочем, я с
успехом и делал. С разрешения, даже с указания серых. По
их листкам. А Иозеф, тот из колонны вышел. Если, конечно,
не врал.

* * *
— Как вас называть? — спросил я его тогда, под утро.
— Иозеф. — Пауза была короткая, но я её услышал. —

Будем считать, что Иозеф.
— Здесь каждый второй Иозеф. Включая будущего рейхс-

министра пропаганды.
— Потому и Иозеф. Хотя, что касается того министра, он

ведь в первую очередь Пауль, — он усмехнулся и поднялся.
Прошёлся к окну, глянул сквозь щель в занавеске. — Слу-
шайте меня, Алексей. Секрета своего я вам не открою — не
из вредности: он вас сейчас убьёт, вы не готовы. Но я знаю,
как вам помочь. Знаю, что у вас за задание, знаю, чем оно
кончается — видел, чем, — и знаю, где в их партитуре есть...
люфт. Зазор. Мне нужно время. Несколько недель. Я вер-
нусь.

— Чем оно кончается? — спросил я. — Вы сказали —
видели.

— Всем, чем угодно, кроме того, что вам обещали. — Он
надел шляпу, и лицо его снова ушло в тень. — Прощение,
бумага с печатью, новая жизнь... Алексей, вы же професси-
онал. Вам когда-нибудь платили по счёту, который выписан
человеку, уже сделавшему работу?



 
 
 

— Случалось, — признал я.
— Вот. А теперь спросите себя: зачем нанимателю смерт-

ник? Именно смертник, а не мастер с хорошей репутацией и
желанием жить? — Он взялся за ручку двери и не повернул
её. — Затем, что по смертнику не бывает недоимок. Я не го-
ворю, что знаю ответ. Я говорю, что задавал себе этот вопрос
слишком поздно, и хочу, чтобы вы задали его вовремя.

— Почему я? Почему вы мне помогаете?
Он помолчал. Первый раз за ночь он молчал так долго.
— Будем считать, что мне надоело быть переменной, —

сказал он наконец. — А в одиночку из уравнения не выходят.
Это тоже — считайте, что всё, что я скажу.

Он так и не открыл дверь. Он просто стал тоньше. Воздух
вокруг него дрогнул, как над раскалённой брусчаткой, кон-
тур поплыл — и в комнате остались только запах табака и
дымчатый след, тающий в свете лампы. «Скоро вернусь», —
сказал след. Или мне уже казалось.

Воздух в комнате стал вязким, и сон навалился на меня
сразу, без предупреждения, как мешок с песком, — не мой,
какой-то чужой, плотный. Я ещё успел дойти до кровати. И
уже с подушки, сквозь смыкающиеся веки, я увидел их —
в углу, где темнота гуще: трое. Серые, лысые, неподвижные.
Они стояли и смотрели на меня, не мигая, и в глазах у них
не было ничего — ни злобы, ни интереса. Так смотрят на
прибор.

Наутро я мог бы счесть всё это сном. Если бы не блюдце



 
 
 

на столе с чужим окурком. И не стул у окна — спинкой к
стене, лицом к двери.

* * *
К семи я стоял у театра, выбритый до синевы и в един-

ственном приличном костюме, пошитом ещё в сентябре.
Опера сияла — электричество, мрамор, меха, — и по лест-
нице поднималась публика, у которой кризис был чем-то,
что случается с другими.

Магда пришла в тёмном платье, без значка — вечером
свастику здесь пока ещё снимали, тем более в опере, — и
была до того хороша, что двое офицеров рейхсвера споткну-
лись об неё взглядами одновременно.

— Не опоздали, — отметила она. — Уже люблю вас, гос-
подин Хофман.

«Мейстерзингеры» шли пять часов, и все пять часов
Нюрнберг на сцене был солнечным, поющим и добрым —
городом сапожников-поэтов, где самое страшное зло — про-
игранный песенный конкурс. Я смотрел на этот пряничный
город, потом в темноту зала, на лица, — и думал, что насто-
ящая декорация сейчас одна: та, что за стенами, с плакатами
в десять слоёв.

В антракте, у буфета, между глотками мозельского, я
спросил:

— Значит, во вторник в десять, с фотографиями?
Она рассмеялась, поставила бокал.
— Ваша фамилия в списке третья сверху, и рядом рукой



 
 
 

Венге написано «герой Луитпольдхайна» — с восклицатель-
ным знаком. Он бы и два поставил, но не позволила бумага.

Я сделал глоток, посмотрел на неё пристально, чуть при-
щурившись:

— А вы? Что бы написали вы?
Она взяла бокал обратно, посмотрела сквозь мозельское

на люстру.
— Я бы написала: «человек, который появляется вовре-

мя». Это редкий талант, Пауль. У нас в партии таких едини-
цы — всё больше те, кто опаздывает к делу, но поспевает к
раздаче.

— Смелые слова. Я бы даже сказал — отчаянные.
— Я четвёртый год печатаю их анкеты. — Она пожала

плечами. — Насмотрелась. Да и с вами-то я могу начистоту?
Она вдруг коснулась моей щеки губами — быстро, у всех

на виду, по-хозяйски, и десяток партийных лиц вокруг одоб-
рительно качнулись: герой Луитпольдхайна делает успехи.

Домой мы ехали на извозчике вдвоём, и молчали, и это
было единственное честное молчание за весь мой здешний
срок. Лампу я зажигать не стал.

Той ночью я вступил в контакт с членом НСДАП — и
пусть серые в своём подвале трактуют формулировку как хо-
тят. Я, засыпая рядом с её дыханием, был твёрдо и безмя-
тежно уверен: задание выполнено. Впервые за полтора меся-
ца — с удовольствием.

Из угла смотрели. Я повернулся к углу спиной.



 
 
 

 
Глава 5. 7 ноября. «Быть
на банкете у Штрайхера»

 
Впервые за два месяца задание было очевидным. На лист-

ке значилось: «Быть на банкете у Штрайхера», — а пригла-
шение на этот банкет уже третий день лежало у меня на сто-
ле, придавленное пепельницей: плотный картон, готический
шрифт, подпись адъютанта. Героя Луитпольдхайна, партай-
геноссе Хофмана, ждали к восьми. С дамой.

С дамой.
Очевидность меня и насторожила. До сих пор конверты

требовали того, чего у меня не было, а если и существова-
ло, то весьма абстрактно. Сейчас же от меня требовали то,
что лежало на поверхности. И ещё одно: банкет начинался
затемно — а значит, их собственное правило, «в текущий
день», сегодня не работало.

Когда контора меняет правила, это неспроста.
Вчера страна голосовала, а уже сегодня газетные маль-

чишки надрывались на всех углах: партия потеряла два мил-
лиона голосов и тридцать четыре мандата — но осталась пер-
вой. А красные прибавили. Одиннадцать мест — не так уж
много, если просто прочитать в газете. Но на улицах это чи-
талось иначе, читалось и передавалось: лавочник — приказ-
чику, приказчик — кондуктору, вполголоса, не поворачивая



 
 
 

головы, и слово «прибавили» произносилось тем особым по-
лушёпотом, каким на корабле говорят о воде в трюме. Никто
не кричал.

Банкет у Штрайхера задумывался как победный. Отме-
нять его не стали. Я догадывался, что получится нечто сред-
нее между пиром и военным советом, и не ошибся.

Партийный билет у меня уже был — со вторника, два-
дцать пятого. Церемония вышла будничной, как прививка:
канцелярия, фотографии, подписи, рукопожатия. Венге с
влажными от умиления глазами. Магда выдала мне билет че-
рез окошко и подмигнула поверх печати. Так я стал членом
партии, которую собирался однажды обезглавить.

С Магдой мы теперь были, как выражаются протоколы, в
тесном контакте. Она оставалась у меня по субботам, ино-
гда со среды. И вот что я скажу: ночи были жаркими, а вот
часы после — ледяными. Она засыпала на моём плече, а я
лежал и думал о том, о чём думать не велено. Пешка. Пе-
ременная. «Не выйдет — подставят следующего». Иозеф не
возвращался уже месяц, но слова его квартировали у меня в
голове бесплатно и съезжать не собирались.

* * *
Интригам меня учил отдельный серый — я прозвал его

церемониймейстером. У него единственного из всех был гал-
стук с булавкой, и это смотрелось на нём, как красный бант
на гильотине.

— Нас интересуют три исторические школы, — говорил



 
 
 

он, раскладывая по столу портреты, как гадалка. — Борджиа
устраняли. Медичи покупали. Бонапарт очаровывал. Устра-
нять вы умеете, покупать вам нечем. Остаётся третья школа.

И меня дрессировали. Как входить в комнату, чтобы тебя
заметили, и как — чтобы забыли. Как смеяться чужой шут-
ке на полтакта раньше остальных. Как проигрывать в карты
нужному человеку и как быть полезным, не будучи навязчи-
вым: «Полезный получает приглашения. Смешной получает
прощение. Удобный получает доверие. Станьте всеми тремя,
и вам откроют любую дверь — сами, изнутри».

Мы репетировали приёмы, обеды, похороны. Он играл то
хозяина, то генерала, то ревнивого мужа, и играл, надо при-
знать, лучше всякого театра. На выпускном этюде я за вечер
«поднялся» от лакейской до кабинета хозяина дома, не на-
звав ни одной фамилии и не солгав ни разу вслух.

— У вас талант нравиться, — сказал церемониймейстер
без всякого одобрения. — Постарайтесь, чтобы он вас пере-
жил.

* * *
Днём я заглянул к Венге — вернуть журнал по велосипед-

ному спорту и посмотреть в глаза. Его на банкет не позвали.
Он ни словом об этом не обмолвился — суетился, поил меня
кофе, дважды повторил, что Штрайхер «человек прямой, вы
ему понравитесь», и советовал, какие сигары там будут и от
каких отказаться. Только в передней, подавая мне пальто, он
вдруг сказал, не глядя:



 
 
 

— А ведь это я вас нашёл, Пауль. Помните? На дорожке,
у лип.

— Помню, Рихард. Такое не забывают — у меня до сих
пор обод вашего «Вандерера» перед глазами.

Он засмеялся с облегчением, и мы распрощались тепло.
Но по лестнице я спускался с нехорошим осадком: за два
месяца я перерос человека, который меня сюда ввёл, и оба
мы сегодня сделали вид, что этого не заметили. В ремесле
это называется «отработанная ступень». В жизни это назы-
вается хуже.

Чёрный смокинг я взял накануне напрокат у театрального
костюмера на Фюрер-штрассе — я невольно вздрогнул, ко-
гда прочёл табличку с названием улицы: она называлась так
задолго до всей этой публики. Смокинг сидел прилично, но
пах чужим одеколоном и нафталином — запах всех взятых
напрокат жизней, включая мою.

Магда была в красном. В дерзком, вызывающе красном
платье с белым лисьим воротником, и когда она спускалась
ко мне по лестнице, я подумал, что в этом городе серых паль-
то и коричневых рубашек она выглядит, как сигнальная ра-
кета над окопами.

— Скажете что-нибудь? — спросила она, поворачиваясь.
— Скажу, что рядом с вами меня сегодня не запомнит

никто.
— На это и расчёт, — усмехнулась она. — Запоминаться

должны дамы, господа запоминать.



 
 
 

Ровно в половине восьмого у подъезда мягко осел чёрный
Мерседес фон Вальбека — тот самый, с шофёром, у которо-
го затылок был шире плеч. Мы поехали через вечерний го-
род: мокрые торцы, жёлтые окна, на тумбах — вчерашние
плакаты, уже никому не нужные. Уже история.

* * *
Фарватер мне рисовал аналитик — серый с указкой, у дос-

ки, на которой мелом были расчерчены четыре имени лесен-
кой.

— Штрайхер — дверь, — говорил он, стуча указкой. —
Гауляйтер Франконии. Вульгарен, тщеславен, злопамятен.
Ему не нужно нравиться — ему нужно не мешать блистать.
Гиммлер — коридор: ваш стрелковый клуб уже в его хозяй-
стве, этого достаточно, не форсируйте. Геринг — прихожая.
Единственный из верхушки, кто любит людей вашего типа:
решительных, с руками. Дальше — цель.

Указка остановилась на верхней фамилии. Он не произ-
нёс её. Они вообще не произносили её без нужды, как сапё-
ры не пинают непонятные ящики.

— Запомните главное: до тридцатого января он — чело-
век. Вождь партии, но человек: пивные, поезда, митинги,
рукопожатия. После тридцатого он — государство, он исто-
рия. Охрана, кордоны, протокол. Человека убить можно. Го-
сударство — нельзя. Ваш последний день — двадцать девя-
тое. Плывите по фарватеру и не выдумывайте собственных
маршрутов: на них вы сядете на мель.



 
 
 

* * *
Дом Штрайхера сиял всеми окнами, как океанский паро-

ход, невесть как вставший посреди тёмного квартала. В гар-
деробе теснились меха, в зале — белые смокинги вперемеш-
ку с мундирами, и над всем этим плавал запах жаркого, сигар
и духов, перебивающих друг друга насмерть. Хозяин встре-
чал гостей у камина — плотный, вздёрнутый, с голым чере-
пом и усиками, в белом смокинге, из-под которого он то и
дело извлекал стек и похлопывал себя по ляжке, как жокей
перед заездом. Взгляд у него был липкий: проходя мимо, его
хотелось стряхнуть.

— А-а, наш герой! — Он тряхнул мою руку. — Слышал,
слышал. Фон Вальбек вас искренне рекомендовал. Поболь-
ше бы нам таких из-за океана — и поменьше некоторых
здешних, а? Ха!

Шутка была никакая, но я рассмеялся на полтакта раньше
остальных, и липкий взгляд потеплел.

Дверь, сказал аналитик. Ей нужно не скрипеть.
Вальбек нашёл нас у стола с франконским — серебряная

грива, чёрный смокинг, никакой белизны: аристократ и здесь
держал дистанцию с модой.

— Хофман! Идёмте. — Он взял меня под локоть, как Вен-
ге когда-то, только хватка была фунтов на двадцать тяжелее.
— Тут человек, которому я обязан вас показать.

Человек стоял в центре зала, и центр зала стоял вокруг
него. Огромный, в белом смокинге размером с парус, с ор-



 
 
 

деном у горла, с бокалом коньяка в усеянной перстнями ру-
ке. Председатель рейхстага. Прихожая — стукнула в голове
указка. «Единственный, кто любит людей вашего типа».

— Так это вы поймали пулю руками? — Геринг оглядел
меня сверху, как оглядывают лошадь. Потом глянул на фон
Вальбека и снова на меня. — Или зубами? — Он усмехнулся.
— Расскажите. Только без скромности, скромность — это
когда нечего рассказывать.

Я рассказал. Тридцать секунд, две шутки, ноль героизма:
повезло, мол, стоял удачно, а кружки в лесу бить сложнее
— они меньше и не кричат. Геринг захохотал так, что кач-
нулись подвески на люстре, и хлопнул меня по плечу лапой
в перстнях.

— Кружки не кричат! Каково? — Он повернулся к сви-
те, требуя смеха, и смех был выдан немедленно и в полном
объёме. — Запомню. Приедете в Берлин, партайгеноссе, —
найдите меня. Люди, которым так везёт, мне нужны посто-
янно, а не только по понедельникам.

Он уже отворачивался — аудиенция была окончена, кон-
вейер двинулся дальше, — но нить была в руках, и я акку-
ратно намотал её на палец. Берлин. «Найдите меня». Такими
словами не бросаются, даже когда шутят. Особенно персоны
уровня Геринга.

Дальше вечер понёс меня по зале, как течение. Я был удо-
бен, интересен, смешон и полезен — по прейскуранту цере-
мониймейстера. Жене берлинского гауляйтера — тоже Маг-



 
 
 

де, второй Магде этого вечера, красивой, ледяной, с устало-
стью на дне глаз — я подал упавшую перчатку и сказал что-
то о том, что в Берлине нам всем стоило бы поучиться у её
выдержки. Сам гауляйтер, как выяснилось, обещался прие-
хать и не приехал: дела важнее жён, у пропаганды выходных
нет. Фройляйн Рифеншталь — лёгкая, загорелая, со стреми-
тельными жестами — рассказывала полукругу слушателей
про съёмки в горах, про свет, который бывает правильным
двадцать минут в сутки, и про то, что толпа — это тоже пей-
заж, только его ещё никто не умеет снимать. «Научитесь, —
подумал я, — вы-то как раз научитесь». Вслух я спросил что-
то про хронику, и она секунду смотрела на меня так, будто
я прочитал её мысль.

Стол у Штрайхера был накрыт с той щедростью, которая
хочет казаться небрежной: заяц в сметане, свиные медальо-
ны, форель из Пегница, франконское в пузатых бокалах-бок-
сбойтелях. Лакеи двигались бесшумно. Я ел мало, пил мень-
ше, чем делал вид, и слушал: за такими столами информация
лежит между блюд, только собирай.

О выборах говорили за коньяком, вполголоса. Два милли-
она голосов испарились, и каждый второй смокинг знал, кто
виноват: Берлин, Штрассер*, деньги, дождь. Какой-то чин из
гау сказал, что теперь-то Шлейхер* предложит переговоры,
и не продешевить бы. Штрайхер стукнул стеком по камин-
ной полке и объявил тост — грубый, как подошва: за вер-
ность, которая познаётся не в такие вечера, как этот, а в та-



 
 
 

кие утра, как завтра. Пили стоя. Я пил со всеми и думал, что
из всех присутствующих план на ближайшие месяцы есть,
кажется, только у меня. И у истории.

* * *
Обратно ехали молча. Магда смотрела в окно на чёрную

Пегниц, лиса на её плечах пахла духами и сигаретным ды-
мом. Потом, не поворачивая головы, она спросила:

— Пауль. Вы никуда не торопитесь?
— Сейчас? Домой.
— Нет. Вообще. — Она повернулась, и в жёлтом свете

встречного фонаря глаза у неё были серьёзные, без вечерне-
го блеска. — Вы человек, который всегда приходит вовремя.
Я вам это уже говорила. А сегодня вы весь вечер… не знаю.
Опаздывали куда-то. К Герингу — через зал, напрямик. К
Рифеншталь — в чужой разговор. Как будто… — она поис-
кала слово, — как будто у вас этот вечер завтра отберут. Ку-
да вы торопитесь?

Внутри у меня всё стало очень тихо и очень холодно —
как в цеху, когда выключают станки. Я чуть не подумал «ге-
стапо» — и одёрнул себя: до гестапо этой стране оставалось
ещё полгода, я-то знал. Но контора с этим запахом здесь уже
была — молодая, партийная, при чёрных мундирах, и вопро-
сы она задавала, говорят, вот так же: мягко, в темноте, после
хорошего вечера.

— Тороплюсь, — сказал я легко. — Мне тридцать девять,
Магда. Люди моего возраста, начинающие с нуля, торопятся



 
 
 

во всём. Просто не все — в красивой машине, после коньяка
с Герингом, рядом с самой красивой женщиной вечера. В
такие минуты это заметнее.

Она посмотрела на меня ещё секунду — и рассмеялась, и
стала прежней.

— Тридцать девять, — сказала она, устраивая голову у
меня на плече. — Старик. Так и быть, довезу вас до постели.

Дома она была нежной, как никогда прежде, — а я отве-
чал ей, и где-то на самом дне меня, под всей этой нежностью,
сидел за конторкой холодный счетовод и выводил каллигра-
фическим почерком: мягче. Медленнее. И не доверять ни-
кому. Особенно ей.

Из угла смотрели. Пусть смотрят.



 
 
 

 
Глава 6. 21 ноября. «Провести

неделю в Берлине»
 

В конверте лежали листок и деньги. На листке значилось:
«Провести неделю в Берлине». Деньги были — тысяча ма-
рок, десятью хрустящими сотнями, и вот тут я сел на сту-
пеньку прямо в подъезде, чего не делал до того еще ни разу.

Три месяца система работала просто, без расписания, но
с железным правилом: конверт приходил, когда им хотелось,
— иногда через день, иногда через неделю, — но уж раз при-
шёл, изволь закончить в ближайшее время. Я изучил её, я
к ней приспособился, я в ней, чего греха таить, обжился. И
вот правило однодневного срока отменили. Неделя. Целая
неделя, Берлин, тысяча марок — жалованье приличного ин-
женера за четыре месяца. В качестве кого? С кем? Одному?
Что делать в этом Берлине семь дней — стоять на Унтер-ден-
Линден по стойке смирно или маршировать на площадях?

Когда ставки растут в десять раз, это значит одно: пар-
тия перешла в ту стадию, где фигуры уже не двигают — ими
жертвуют. Я сидел на ступеньке, курил и раскладывал. Бер-
лин. Там рейхстаг. В рейхстаге — председатель. А он сказал:
приедете — найдите меня.

Ладно, серые умники. Считайте, что намёк я понял.
Задание я решил обшить легендой, как обшивают доской



 
 
 

сырую стену. В обед я зашёл в канцелярию гау и положил
перед Магдой две сотни марок. Я их заранее чуть помял.

— Пожертвование, — сказал я. — В кассу. От партайге-
носсе Хофмана, с благодарностью за приём.

Магда посмотрела на деньги, потом на меня — тем своим
взглядом, которым она умела пересчитать человека до по-
следнего пфеннига.

— Двести марок. — Она заправила бланк в машинку. —
Знаете, сколько жертвует средний новый член партии, Па-
уль? Марку. Одну. Ну, максимум две. И ещё просит распис-
ку покрасивее, чтобы повесить дома. — Каретка звякнула.
— О вас завтра будет знать весь гау.

— На это и расчёт. Запоминаться должны дамы, господа
должны запоминать... что я щедр.

— Осторожнее с моими же словами, — сказала она, не
поднимая глаз, но уголок губ дрогнул. — Я их не раздаю да-
ром.

Квитанция вышла на дивной бумаге с орлом. Вечером мне
уже жал руку казначей гау, назавтра — сам Штрайхер, угля-
девший меня через улицу и перешедший её ради этого, со
стеком под мышкой: «Смельчак, да ещё и не скупердяй! По-
больше бы таких, а, Венге?» Рихард, оказавшийся рядом, си-
ял так, будто двести марок пожертвовал он.

Он-то мне и нужен.
— Рихард, — сказал я ему за кофе, — у меня новость.

Объявился дядя. По материнской линии, Отто Тидеман. Ну



 
 
 

как – «объявился». Я его живым и не видел никогда. Умер в
сентябре. Стряпчий, вот проныра, разыскал меня через кон-
сульство: домик в Кёпенике*, под Берлином, и надо ехать
разбирать бумаги. Неделя, я думаю, не больше. Скука смерт-
ная — наследственные дела, конторы, гербовые марки...

— Кёпеник! — Венге захлопал глазами. — Берлин! Па-
уль, да что ж вы кислый такой, это же... — Он осёкся, и я
увидел, как в нём происходит короткая борьба человека, ко-
торому страшно напроситься. Я дал ей завершиться в нуж-
ную сторону.

— Один я там с тоски удавлюсь. Поедемте со мной? Мне
нужен человек, который знает, как разговаривать с немецки-
ми чиновниками. Я же аргентинец, Рихард, и до сих пор пу-
таю ландрата с ротмистром.

— Я!.. — Венге чуть не задохнулся. — Да я двадцать лет
не был в Берлине! Ильза! То есть... я хотел сказать, я спрошу
Ильзу. То есть я скажу Ильзе. Да, к чёрту! Пауль, конечно,
едем, какие разговоры!

Прикрытие было готово, и оно было счастливо. В ремес-
ле это называется «взять попутчика». Совесть моя помор-
щилась, но промолчала: она у меня за эти месяцы научилась
молчать по-немецки.

* * *
— Верхний эшелон, — говорил церемониймейстер, и в

голосе его впервые слышалось что-то вроде уважения к ма-
териалу. — Запомните главное отличие. Мелкий функцио-



 
 
 

нер боится потерять место. Бонза боится потерять всё — по-
тому что у него, в отличие от функционера, это всё есть. Они
пожертвуют чем угодно и кем угодно, чтобы остаться на пла-
ву. Понимаете? Чем угодно. Ваша задача — никогда не ока-
заться тем, чем жертвуют в первую очередь.

На стол легла знакомая фотография: грузный красавец с
крестом у горла.

— Геринг, Герман. Тридцать девять лет. Ваша дверь к це-
ли — эта, другой не будет, — так сказали аналитики, и я с
ними согласен. Слушайте и не перебивайте. Лётчик-истре-
битель, двадцать две победы, последний командир эскадры
прославленного Рихтгофена, «Пур ле мерит» — это их выс-
ший орден, и он его, заметьте, заслужил честно. Запомните
это «честно»: ему важно, чтобы помнили. В двадцать тре-
тьем шёл в первой шеренге из Бюргербройкеллер, схватил
пулю. Полтора года кололи морфий — тема запретная. Жена
Карин, шведка. Умерла год назад — он в трауре до сих пор,
и это второй его настоящий угол, но туда без приглашения
не входят. Тщеславен, умён — не путайте одно с другим и не
недооценивайте второе из-за первого. Любит: мундиры, ор-
дена, автомобили, широкие жесты. И охоту. Охоту — боль-
ше всего на свете. Вот сюда вам и стучаться.

— Я охотился, — сказал я. — В пампасах, по легенде. И
не по легенде случалось.

— Знаем. Потому дверь и назначена вам, а не кому-то
другому.



 
 
 

Он сказал это ровно, буднично — и только в поезде, много
позже, меня догнало: «а не кому-то другому». Значит, были,
были эти другие. С другими дверями.

* * *
Рекомендательное письмо мне выдал Вальбек — я попро-

сил без затей, в лоб, и он в лоб же выдал: плотный лист, три
фразы, подпись с росчерком, как удар шпагой.

— Берлин, — сказал он, промакивая чернила, — это го-
род, где подобное письмо весит больше совести. Не потеряй-
те там первое и не забудьте про вторую. Геринг любит сме-
лых. Но помните: он любит их, как коллекционер — бабочек.

— Все они в своём роде коллекционеры, — обронил он
напоследок, но я тактично промолчал. Лишь пожелал хоро-
шего дня и ещё раз поблагодарил.

* * *
Магда пришла во вторник вечером — без предупрежде-

ния, с бутылкой мозельского, и весь вечер была сама не своя.
Смеялась чуть невпопад. Дважды поправила мне воротник
— без нужды. А когда я стал рассказывать про дядю Тиде-
мана, слушала, глядя не в глаза мне, а куда-то поверх, как
читают анкету. Закурила длинную сигарету в мундштуке.

— Целая неделя, — сказала она наконец. — В городе, где
ты никого не знаешь. С Венге, который последний раз был
там при кайзере. Рисково, не считаешь?

Мы лишь недавно перешли на «ты», до того выдерживая
некий «целомудренный» такт в обращениях. Но больше иг-



 
 
 

рая.
— Наследство само себя не разберёт. Да и Венге, он всё

же больше немец, чем я.
Я попытался улыбнуться.
— Пауль. — Она поставила бокал. — Я печатаю анкеты

четвёртый год. Я знаю, как выглядит ложь в графе «цель по-
ездки», у неё всегда очень аккуратный почерк. — Она под-
няла руку прежде, чем я открыл рот. — Нет. Молчи. Не надо
мне ничего объяснять, а то придётся тебе поверить. Я не о
том. Я о другом: Берлин — это город, который ест провин-
циальных героев на завтрак. С теми, кто торопится, там не
церемонятся — там таких целые очереди у каждой двери...
— Голос у неё вдруг сел, и она сердито отвернулась к окну.
— Чёрт. Я себе обещала этого не говорить.

И тут я понял две вещи разом, и обе были хуже некуда для
человека моего ремесла и моего места в этом мире. Первое:
она не следила за мной — она боялась за меня. Всё это время
придиралась, пересчитывала, задавала свои вопросы в тем-
ноте — потому что боялась. Так придирчивы бывают только
те, кто полюбил. Второе: у меня внутри, там, где у профес-
сионала положено быть холодному счетоводу, что-то отозва-
лось ей навстречу — тёплое, живое и абсолютно недопусти-
мое. Счетовод мой встал из-за конторки и молча вышел.

— Магда...
— Всё. — Она уже улыбалась, только глаза не успели. —

Езжай, разбирай своего дядю. Наследство. Привези мне что-



 
 
 

нибудь глупое из Берлина. Духи не надо — духи там хуже
наших.

В дверях она обернулась и поправила мне галстук — на
этот раз он и правда съехал набок.

— Возвращайся вовремя, Пауль. Это у тебя хорошо полу-
чается. Вовремя.

* * *
Охотничьим байкам меня учили отдельно — я не шучу.

Церемониймейстер называл это «жанровая подготовка». А я
бы назвал — «нишевая».

— Байка — не отчёт, — внушал он. — Правда байки не
в фактах, а в паузах. Смотрите: «выстрелил — упал» — это
протокол. А теперь: «я выстрелил... — тут вы смотрите в
огонь, секунды три, — а он идёт». Чувствуете? В охотничьей
байке зверь всегда на полметра длиннее, выше и на секунду
быстрее, чем был на самом деле. Но — только на полметра
и только на секунду! Кто прибавляет больше, тот хвастун, а
хвастунов у камина не любят. Знать меру.

Мы репетировали ягуара. Ягуар у меня был настоящий,
из прошлой жизни, из одной сельвы, о которой не будем, —
я только перенёс его в аргентинские декорации. К десятой
репетиции серый удовлетворённо кивнул:

— Годится. Паузу после «а гильза-то в стволе» держите
на полсекунды дольше. Это ваша лучшая пауза.

* * *
Поезд уходил в среду утром, с третьего пути, и Венге вол-



 
 
 

новался, как гимназист: трижды пересчитал чемоданы, ку-
пил на перроне все газеты и Симплициссимус* сверху. Га-
зеты были одна другой громче: старик принял «богемского
ефрейтора» в понедельник. Говорили час, чем кончилось —
неизвестно. Канцлерство висело в воздухе, как топор.

— Дадут — не дадут? — Венге хлопал газетой по коле-
ну. — Я вам так скажу, Пауль: должны дать. Тринадцать лет
партия горбом! Но старик упрям, как... — он покосился на
дверь купе и понизил голос, — как один фельдмаршал.

В вагоне-ресторане, за свиными отбивными и первой бу-
тылкой, его прорвало на воспоминания, и я узнал, наконец,
военную биографию Рихарда Венге. Самокатная рота!* Он
был самокатчиком. Ну конечно, — есть же в мире справед-
ливость.

— Пятнадцатый год, Польша! — Он раскраснелся и ру-
бил вилкой воздух. — Дороги — каша, конница вязнет, ав-
томобили — смех один, а мы на велосипедах — вжик! До-
несения, связь, разведка. И вот везу я пакет в штаб полка,
ночь, дождь, я делаю крюк вокруг рощи — и выкатываю пря-
мо на пост. Наш, немецкий! А пароль-то, Пауль, я знаю вче-
рашний! И вот стоим: юнец с винтовкой орёт «пароль!», я
ору «депеша!», он орёт «стой, стрелять буду!», а я, заметьте,
стоять не могу — у меня склон, глина и тормоза, простите,
тогдашние. И я на него е-е-еду. Медленно. Неотвратимо. Как
судьба! — Венге сделал паузу, и, честное слово, паузу хоро-
шую. У церемониймейстера бы засчитали. — Он потом бо-



 
 
 

жился, что страшнее той ночи у него во всей войне не было.
Русских он так не боялся, как меня с депешей.

Я хохотал искренне, без ценника. А потом спросил, как
он пришёл в партию, и Венге вдруг стал серьёзным.

— А из-за велосипеда, Пауль. Смейтесь, смейтесь. Не как
вы, конечно! Двадцать седьмой год, у меня со двора увели
машину — новенький Вандерер (люблю их), я на него год
откладывал. Полиция? Полиция писала протокол и зевала
мне в лицо. А сосед мой, из этих, из коричневых, послушал,
покивал — и через три дня приводят мне двух обормотов и
велосипед. Целёхонький. И знаете, что сосед сказал? «Поря-
док, — говорит, — Рихард, начинается с малого». Вот вам
и вся моя политграмота. — Он повертел бокал. — Я потом
уже понял, что порядок порядку рознь и что кое-что из их-
него малого мне сильно не по душе... Штрайхера почитайте,
эту его газетёнку — гадость же, положа руку. Но, Пауль, куда
теперь с подводной лодки-то, а? Пятый год стажа. Втянулся.
И люди же кругом свои, живые люди. Порядочные…

Он говорил ещё что-то — а я слушал и думал, что вот
сидит передо мной вся эта страна в одном твидовом пиджа-
ке: не злодей, не герой, самокатчик с украденным велосипе-
дом, втянувшийся в организацию, которую я приехал обез-
главить. И что в моём деле самое поганое — не стрельба.
Самое поганое — что искренне прикипаешь к тем, кого по-
ложено считать декорацией и средством.

Ночью, в купе, под стук колёс, я поймал себя на небыва-



 
 
 

лом: я засыпал — и никто на меня не смотрел. Ни из угла, ни
из багажной сетки, ниоткуда. Впервые за три месяца. Взгляд
остался где-то за Лейпцигом, вместе с конвертами, и от этой
пустоты за спиной было легко и жутко, как в детстве, когда
отпускаешь перила на лестнице.

Значит, они не всюду. Значит, у поводка есть длина.
* * *
Берлин ударил по нам с Венге, как духовой оркестр из-

за угла. Анхальтский вокзал — стеклянное небо, пар, эхо;
на площади — водоворот: автобусы в два этажа, светящиеся
буквы величиной с окно, мальчишки с вечерними выпуска-
ми, бары, витрины, дамы в мехах против очереди за супом
длиной в квартал — всё вперемешку, всё разом, всё на нер-
вах. После Нюрнберга с его пряничными фасадами Берлин
выглядел как ртуть после олова: блестит, дрожит и ядовит
до смерти.

Плакаты здесь висели теми же слоями, только драка была
свежее: поверх свастик — серп и молот, поверх серпа — три
стрелы, и всё это заклеено новым: «Гинденбург принял Гит-
лера». Утром в четверг мальчишки уже орали другое: «От-
каз! Старик сказал — нет!» Венге на ходу купил три газе-
ты, ахал и цокал, а я слушал город: Берлин обсуждал отказ
с азартом ипподрома — здесь на власть ставили, как на ло-
шадей, и до финиша, я-то знал, оставалось два месяца, ни
больше, ни меньше.
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