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Аннотация
Петербург, 1911 год. Учительница математики Лиза Новикова

привыкла исправлять чужие ошибки и откладывать собственные
желания. Один авиационный показ меняет её планы: теперь она
хочет сама сесть за управление аэропланом.

Инженер Георгий Мельников не обещает лёгкого пути. Его
осторожность раздражает Лизу, а сухой юмор и внимательность
притягивают всё сильнее. Ему трудно заботиться о ней, не решая
за неё; ей — принять помощь и сохранить право на собственный
выбор.

Для учёбы нужны деньги, время и люди, которым можно
доверять. Лиза находит подруг, работу на поле и новую
жизнь между гимназией, мастерской и семейным столом. Но
провинциальный показ обещает заработок, а чужая афиша —
полёт, к которому она ещё не готова. Теперь под угрозой и её
мечта, и близость с человеком, ставшим дорогим.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 19
Глава 3 33



 
 
 

Ариадна Шафран
Небо не спрашивает

 
Глава 1

 
У Софьи Павловны дрожала бумага. Это было заметнее,

чем дрожь в голосе: лист шуршал всякий раз, когда она пы-
талась прочитать условие, а тридцать две девочки уже сиде-
ли за партами и ждали, когда им наконец разрешат чего-ни-
будь не знать.

Елизавета Новикова остановилась у дверей класса. На
доске был вычерчен треугольник, возле окна стоял кувшин
с водой, и всё выглядело совершенно приготовленным к
проверочному экзамену. Только молодая преподавательни-
ца держала два оттиска задач так, словно между ними пря-
талось несчастье.

— Елизавета Андреевна, простите, — сказала она слиш-
ком громко. — Тут, должно быть, я что-нибудь…

Лиза забрала один лист и пробежала глазами первую за-
дачу. Два поезда отправлялись из соседних городов одно-
временно и шли навстречу со скоростями восемнадцать и
двадцать две версты в час. Расстояние было указано в со-
рок вёрст, а в напечатанном ответе поезда встречались через
полтора часа. За это время им предстояло покрыть шесть-



 
 
 

десят вёрст: лишние двадцать неизвестно откуда возникали
между соседними городами.

Внизу листа было напечатано: «Все данные точны».
— Здесь опечатка, — сказала Лиза и положила бумагу на

кафедру.
Несколько учениц подняли головы. Софья Павловна по-

бледнела ещё сильнее: ей казалось, что учитель вправе оши-
биться только после двадцати лет службы, и то перед пустым
классом.

Лиза взяла мел, исправила цифру в условии на доске и
повернулась к девочкам.

— В первой задаче вместо сорока вёрст следует читать
шестьдесят. Пометьте это в листках.

Полина Суханова на первой парте подняла руку, но, не
дожидаясь разрешения, спросила:

— А почему не исправить ответ?
Лиза уже собиралась объяснить, что ответ напечатан в

конце сборника. Это было самое неубедительное объясне-
ние, какое она могла дать. Она посмотрела на сорок вёрст в
оттиске, затем на собственные шестьдесят на доске.

— Вы правы, Полина. Я поверила ответу прежде условия.
Она стёрла шестёрку, вернула четвёрку и подождала, пока

девочки перестанут шептаться.
— Отмените моё первое исправление во всех листках.

Расстояние остаётся сорок вёрст, как напечатано. Верный от-
вет — один час. Полтора часа зачеркните в ответах. Теперь



 
 
 

данные у всех одинаковые?
С задней парты попросили повторить. Лиза повторила, не

торопясь. Софья Павловна проверила у ближайших учениц;
Полина перечеркнула свою поправку и аккуратно вписала
прежнее число.

— А внизу написано, что все данные точны, — сказала
она.

— Данные в этой задаче оказались точнее преподавателя,
— ответила Лиза. — Приступайте.

Класс зашуршал перьями. Софья Павловна сделала вдох
и села. Лиза осталась возле кафедры, будто зашла просто пе-
редать журнал, и дождалась, пока соседка перестанет тере-
бить манжету.

— Я должна была проверить, — прошептала та.
— Мы все должны были. Это общий оттиск. Остальную

арифметическую часть я просмотрю сейчас, затем геометри-
ческую.

Она говорила тихо, чтобы не превращать помощь в пред-
ставление. Сама когда-то стояла на этом месте, не понимая,
как можно преподавать дроби людям, которые замечают пят-
но на твоём воротнике быстрее, чем ошибку в знаменателе.
Прошло пять лет, и дроби по-прежнему требовали внима-
ния, зато пятна перестали казаться свидетельством профес-
сиональной гибели.

Остальные арифметические задачи оказались правильны-
ми. Вторая опечатка нашлась в подписи к чертежу. Бук-



 
 
 

вы двух вершин поменялись местами. Лиза передала Софье
Павловне маленькую записку, та уже сама внесла исправле-
ние. К концу первого часа её голос сделался обычным.

За окнами апрельский Петербург капал с подоконников
и тянул с улицы мокрым камнем. Печи топили меньше, чем
зимой, но в дальнем конце класса всё ещё было душно. Де-
вочки снимали руки с бумаги, отряхивали пальцы, украд-
кой глядели на часы. Это был устроенный преподавателями
пробный письменный экзамен перед майскими испытания-
ми, и тревога в нём смешивалась с надеждой: всякая сего-
дняшняя неудача ещё могла стать завтрашним знанием.

Лиза любила именно эту возможность. Ей нравилось, как
после нескольких неверных строк у девочки вдруг менялось
лицо; как испуганное «я не умею» уступало осторожному
«если провести здесь высоту». В такие минуты преподавание
не походило на терпеливое исправление чужого несовершен-
ства. Оно становилось разговором, в котором один человек
помогал другому добраться до собственной мысли.

У стены сидела Надя Крылова, дочь служащего, тщатель-
но скрывавшая бедность своих завтраков. Она зачеркнула
почти всю страницу, затем начала заново. Лиза, проходя
между рядами, увидела, что в новом решении поезд, медлен-
но, но верно, отправился не в ту сторону.

— Прочтите условие ещё раз, — сказала она. — Не всё
решение. Только условие.

Надя прижала ладонь к листу, как будто преподаватель-



 
 
 

ница собиралась его отнять.
— Я знаю правило.
— Тогда убедитесь, что выбрали для правила нужную за-

дачу.
Через минуту Надя выдохнула и поменяла знак. Лиза по-

шла дальше. Помочь вместо ученицы решить задачу было
легко; труднее было остановиться ровно там, где девочка ещё
могла сделать необходимое сама.

После звонка девочки складывали работы на кафедре,
сбивались в кучку у двери, вспоминали ответы. Полина на
ходу доказывала двум подругам, что типографию следует
обязать сдавать экзамен вместе с ними. Софья Павловна
впервые улыбнулась.

— Вы меня спасли.
— Я спасла два поезда. Вас придётся спасать в следующий

раз.
В учительской Лизу уже ожидала начальница. Екатерина

Дмитриевна сидела возле высокого шкафа и держала исправ-
ленный оттиск. От неё пахло сухой лавандой; на столе сто-
яла холодная чашка, до которой она, видимо, не успела до-
браться.

— Ваше присутствие оказалось весьма своевременным,
Елизавета Андреевна. Софья Павловна ещё не имеет доста-
точного опыта.

— Опыт помогает заметить опечатку. От появления опе-
чаток он не предохраняет.



 
 
 

Начальница подняла глаза. Лиза знала этот взгляд: сейчас
благодарность должна была перейти в распоряжение.

— Разумеется. Именно поэтому я хочу поручить вам
предварительную сверку всех экзаменационных листов. В
том числе по естествознанию и географии. Там требуется
лишь общая внимательность. Вы обладаете ею в полной ме-
ре.

На стене тикали часы. До собственного урока оставалось
девять минут. Вечером Лизу ждали сорок тетрадей, урок с
частной ученицей и счета, которые мать просила проверить
вчера. Сверка «лишь общей внимательностью» означала по
меньшей мере несколько новых вечеров, а географические
названия могли оказаться хитрее поездов.

— Математические листы я сверю, — ответила она. —
Это относится к моей работе. Остальные лучше дать препо-
давателям соответствующих предметов.

— Им сейчас очень трудно выделить время.
Лиза на мгновение ощутила почти привычную готовность

сказать: хорошо, приносите. От этого слова в учительской
становилось теплее, и чужие лица переставали выражать
разочарование.

— Мне тоже, Екатерина Дмитриевна.
Начальница отложила бумагу.
— Я рассчитывала на ваше содействие.
— Вы его получите в моей части. Я могу сегодня соста-

вить перечень исправлений и порядок проверки. Но за со-



 
 
 

держание других задач отвечать не возьмусь.
Это было не так храбро, как представлялось до разгово-

ра. Лиза слышала собственный слишком вежливый голос и
хотела, чтобы начальница уже отвернулась к шкафу. Вместо
этого та немного подумала, написала фамилии на краю ли-
ста и кивнула.

— Хорошо. Передадим коллегам. Математику, пожалуй-
ста, к среде.

В коридоре Лиза остановилась поправить перчатку. Ниче-
го ужасного не произошло, даже жалованье осталось преж-
ним. Она опоздала к своему классу на полминуты и сразу
занялась площадями фигур, потому что девочки имели пра-
во получить урок независимо от того, какой маленький пе-
реворот случился в преподавательской.

Домой она шла пешком. Снег у решёток давно потерял
право называться снегом, извозчики объезжали широкие лу-
жи, а перед булочной женщина удерживала мальчика, кото-
рый пытался проверить глубину сапогом. Лиза остановилась
купить хлеб и машинально подсчитала, сколько останется до
конца недели. В её сумочке деньги жили по назначению: эти
на хозяйство, эти на дорогу, эти нельзя трогать, хотя именно
они чаще всего и требовались.

Вера Зорина встретила её у подъезда, прижимая к себе
свёрток газет.

— Я решила, что, если дождусь тебя здесь, ты не сможешь
ответить, что занята, — сообщила она.



 
 
 

— Я могу ответить и здесь.
— Но тогда намокнет мой перевод, и вина будет на тебе.
Вера сняла с полей шляпы каплю, величественно предло-

жила Лизе руку и поднялась вместе с ней. Она работала в га-
зете, переводила иностранные заметки и умела рассказывать
про редакционные недоразумения так, что в них непременно
обнаруживался человек, заслуживавший чая. Сегодня этим
человеком была она сама.

Анна Николаевна встретила гостью у двери. В квартире
пахло картофелем, тёплой шерстью и клеем: Мария работала
за столом над рисунком для вывески. Она закрыла кистью
лицо нарисованного льва, чтобы защитить его от брызг из
материнской чашки.

— Вера Сергеевна, вам налить? — спросила мать.
— Если это чай, непременно. Если средство для укрепле-

ния кистей, сначала расспрошу Марию.
— Лев для торговца чаем, — объяснила сестра. — Заказ-

чик хочет, чтобы лев был кроток и внушал доверие.
— Пусть держит счётную книгу, — предложила Лиза.
Мария глянула на неё с мгновенной улыбкой.
— Тогда он будет похож на тебя.
Лиза поставила хлеб, сняла пальто и полезла за счетами.

Вера удержала её запястье, без всякой торжественности, как
удерживают человека от случайного движения.

— Сперва это.
Из свёртка появилась плотная карточка с печатными стро-



 
 
 

ками. Пропуск на воздухоплавательную выставку в Михай-
ловском манеже. Лиза перевернула его, проверила имя, за-
тем снова прочла лицевую сторону.

— Почему я?
— Потому что я обещала человеку, выдавшему пропуск,

передать его любознательной публике. Любознательной пуб-
ликой оказалась ты. Хоть раз посмотри, что изобрели люди,
которым никто не велел сидеть смирно.

— Полагаю, некоторым из них велели.
— Тогда особенно посмотри.
Мать спросила, нет ли там полётов под крышей. Вера за-

верила, что целый манеж пока никто не намерен поднимать
в воздух. Мария попросилась с ними, но потом поглядела на
льва и вздохнула: кротость приходилось дорисовывать к по-
недельнику.

Лиза положила пропуск между чистыми страницами лич-
ной тетради. Один выходной она могла себе позволить. Вы-
ставка была разумным развлечением: у неё имелись часы ра-
боты, стены и понятная цена возвращения домой.

Через два дня они пошли на выставку после Лизиных уро-
ков. В манеже оказалось куда шумнее, чем в классе перед
экзаменом. У входа посетители спорили с гардеробщиком,
дальше толпа перекатывалась между стендами, откуда слы-
шались иностранные слова и уверенный русский голос про-
давца брошюр. Под высокими перекрытиями стояли аппа-
раты, которые на газетных рисунках казались изящными иг-



 
 
 

рушками, а теперь занимали столько места, словно намере-
вались потребовать собственную комнату у каждого зрителя.

Лиза остановилась перед бипланом. Две поверхности
крыла, стойки, расчалки, открытое сиденье. Никакого уют-
ного отделения для человека, никакой стены, за которой
можно было бы спрятаться от воздуха. Полотно на крыле
выглядело плотным, но всё равно полотном; Лиза невольно
вспомнила, как дома Мария зашивала порванный зонтик.

— Ты думала, они сделаны из железа? — спросила Вера.
— Я думала меньше.
Возле них мальчик вытянул шею, пытаясь увидеть дви-

гатель. Его отец внимательно читал табличку, потом произ-
нёс, что подобное сооружение не может выдержать настоя-
щую непогоду. Молодой посетитель с каталогом возразил:
непогода бывает и на море, а пароходы всё же существуют.
Спор быстро стал морским; аэроплану в нём досталась роль
молчаливого доказательства.

Лиза обошла аппарат с другой стороны. На картинках че-
ловек всегда сидел в машине уже летящей, и от этого каза-
лось, будто главная задача — решиться подняться. Здесь бы-
ли видны соединения, тросы, места крепления. Каждый из
них кто-то выбирал, делал, проверял. Смелость могла занять
сиденье, но удерживать вместе всё остальное ей пришлось
бы без рук.

У соседнего стенда демонстрировали небольшую модель.
Мужчина вращал винт, объяснял действие поверхностей, по-



 
 
 

казывал, как меняется положение руля. Лиза дождалась, по-
ка посетительница впереди перестанет расспрашивать о сто-
имости, и спросила, одинаково ли устроено управление на
всех аппаратах.

— Далеко не одинаково, — ответил объясняющий. —
Здесь вы видите одну систему. На другом аппарате навыки
придётся переносить с осторожностью.

Он показал другую модель, и Лиза почувствовала знако-
мое удовольствие: неизвестное начинало делиться на вопро-
сы. Она уже хотела спросить о размерах, когда Вера дотро-
нулась до её локтя.

— Ты сейчас получишь второй урок вместо выходного.
— Этот я сама выбрала.
Подруга посмотрела на неё внимательнее, но ничего не

сказала. Они прошли к двигателям. Возле одного молодой
служащий с рекламной брошюрой утверждал, что путеше-
ствия по воздуху скоро станут доступны всякому. Лиза по-
глядела на открытые части механизма и на сумму в каталоге.
«Всякому» было словом весьма обеспеченным.

Она спросила, кто обслуживает двигатель после полёта.
Служащий ответил общей фразой о надёжности конструк-
ции. Тогда сидевший за столиком пожилой человек оторвал-
ся от бумаг и перечислил несколько работ, без которых о на-
дёжности лучше не разговаривать. Его сухой голос оказался
убедительнее блестящих обещаний.

— Значит, полёт продолжается на земле? — спросила Ли-



 
 
 

за.
— Если желаете ещё один, продолжается.
Возле выхода продавали программы ближайших показов.

Вера купила одну, проверила печать и провела ногтем по
строке с полем за городом.

— Вот где будет не модель. Погода позволит — увидишь
полёт.

Лиза взяла программу. Странно было думать, что за го-
родской застройкой всё это действительно движется, отры-
вается от земли и держит человека там, где здесь была толь-
ко высокая крыша. Она ещё раз обернулась к биплану, почти
скрытому чужими плечами.

— В воскресенье мы должны к тёте Прасковье, — сказала
она.

— Должны в смысле обещали или в смысле она так реши-
ла?

Лиза не ответила сразу. Тётя недавно сменила кварти-
ру, собиралась показывать новые занавески, жаловалась на
управляющего и непременно спрашивала, почему Мария
выбрала рисование, если шитьё полезнее. Мать могла пой-
ти без старшей дочери. Лиза могла заранее купить сладкое,
проводить их до трамвая и не присутствовать при повторном
обсуждении собственной жизни.

По дороге с выставки они остановились у книжной лавки.
Вера хотела купить французский журнал, обещанный редак-
тору, а Лиза задержалась перед витриной с учебниками. На



 
 
 

нижней полке лежал сборник задач, тот самый, из которо-
го она иногда выбирала задания для старшего класса. Она
почти вошла за ним, но заметила рядом тонкую брошюру с
изображением аэроплана.

— Для начала хватит программы, — сказала Вера, выходя
из лавки. — Там названия и несколько объяснений. Ты ведь
ещё не собираешься учреждать кафедру.

— Я собираюсь понять, что видела.
— Очень опасная привычка. Редактор предпочитает, что-

бы я сперва придумала заголовок.
Они пошли вдоль мокрых фасадов. Вера рассказывала о

переводе, в котором иностранный автор смешал двух рус-
ских инженеров, назвав их одним именем. Редактору понра-
вилось, что его герой столь разносторонний, и он попросил
хотя бы одно изобретение сохранить, прежде чем Вера раз-
делит людей. Лиза смеялась, но мысль всё время возвраща-
лась к полотняным крыльям. На стенде ей не хватило вопро-
са, который теперь казался необходимым: как долго человек
учится прежде, чем впервые остаётся с машиной один?

У перекрёстка Вера простилась с ней. Лиза завернула в
маленькую кондитерскую за сладким для воскресного визи-
та. Она не хотела, чтобы её отсутствие превратилось в допол-
нительную заботу матери. Девушка за прилавком предложи-
ла дорогую коробку с лентой; Лиза выбрала пакет, попроси-
ла отвесить меньше и терпеливо дождалась, пока покупатель
впереди закончит объяснять разницу между настоящими и



 
 
 

нынешними пирожными.
Раньше она обязательно слушала бы эту беседу с неко-

торым участием: всякое неудовольствие требовало ответа,
а всякий лишний расход — расчёта. Сегодня её занимало,
куда укладываются расчалки, когда аппарат везут на другое
поле. От собственной рассеянности стало весело и немного
неловко. Дома могло потребоваться столько полезного вни-
мания, а она принесёт вопросы о вещах, которых в их квар-
тире никогда не будет.

На лестнице соседка попросила посмотреть записку от ла-
вочника. Лиза нашла дважды прибавленную покупку, указа-
ла строку и вернула лист. У своей двери она убрала каран-
даш; в кармане рядом с ним шуршала программа воскрес-
ного показа.

За ужином она сказала, что в воскресенье пойдёт на по-
каз. Анна Николаевна подержала ложку над тарелкой, потом
спросила, не обидится ли тётя.

— Возможно, — ответила Лиза. — Я напишу ей сегодня.
Мария перестала разравнивать хлебный мякиш.
— Ты сообщишь, что занята?
— Сообщу, чем занята.
— Тогда она наверняка обидится. Полёт нельзя прило-

жить к окну, как образец занавески.
Мать улыбнулась, хотя в глазах осталось сомнение. Лиза

убрала тарелки, достала бумагу и составила короткую запис-
ку без выдуманной болезни и лишних оправданий. На сто-



 
 
 

ле лежала программа. Она положила её рядом с письмом и
впервые за долгое время не стала заполнять оставшийся сво-
бодный вечер чужой просьбой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вера предложила занять место поближе, но поближе ока-

залось совсем не похоже на удобнее. Под ногами чавкала
земля, от верёвочного ограждения пахло мокрым пеньковым
волокном, а впереди два широкоплечих господина постави-
ли свои шляпы на такую высоту, словно специально трени-
ровались скрывать от Лизы будущее воздухоплавания.

Она переступила через неглубокую канаву и сразу поняла,
что лучше было обойти. В ботинок попала вода. Вера, дер-
жавшая блокнот под раскрытым зонтиком, посмотрела вниз
и великодушно не высказалась.

— На картинках трава ровнее, — сказала Лиза.
— Художник имеет право удалить препятствия, которые

мешают продаже газеты.
До Комендантского поля они добрались, сменив трамвай

на извозчика вместе с Вериной знакомой, потом прошли
пешком за группой посетителей. Лиза представляла площад-
ку чем-то вроде большой площади, но здесь город кончал-
ся не торжественной границей, а заборами, дорожной колеёй
и редкими строениями. Воздуха было много, гораздо боль-
ше, чем требовалось между двумя рядами домов. Над полем
шли низкие облака, за ограждением лежали свёртки и ящи-
ки, возле деревянного сарая несколько человек осторожно
выкатывали аппарат.



 
 
 

На выставке его крылья казались огромными. Здесь они
выглядели недостаточными для такого пространства.

— Это тот же тип? — спросила Лиза.
Вера сверилась с программой.
— Обещан «Фарман». Но редактор не поручал мне про-

верять родословную каждой доски.
Один из господ впереди отступил от верёвки, освобож-

дая место жене. Лиза увидела аппарат целиком: нижнее и
верхнее крылья, тонкие стойки, передняя поверхность да-
леко впереди сиденья, длинные балки к хвосту. Человек в
рабочей куртке наклонился к колесу, другой держал крыло.
Они не торопились, хотя публика уже начинала выражать
нетерпение.

— Начало в программе указано, — произнёс кто-то. —
За что же взяли деньги?

Вера записала фразу. Лиза сначала решила, что подруга
собирается использовать её в заметке, но та покачала голо-
вой.

— Для редактора. Он задаст ровно тот же вопрос.
У дальнего края поля вытянулась полоска ткани на шесте.

Потом обмякла, встрепенулась и отвернулась в сторону. Ли-
за следила за ней вместе с человеком у аэроплана. Он поднял
лицо, выждал, снова подошёл к машине. Посетители позади
зашевелились.

Маленький мальчик с двумя пуговицами на сером пальто
попросил отца запустить аэроплан немедленно. Отец отве-



 
 
 

тил, что сейчас господа приготовятся. Это объяснение уте-
шило только отца.

— Мне сказали, ветер, — передал через толпу мужчина с
программой. — Они ждут, чтобы ветер совсем прекратился.

Лиза посмотрела на него.
— Разве совсем?
— Полагаю, без ветра лучше.
Он произнёс это с той убеждённостью, с какой говорят о

вещах, не требующих личного участия. Елизавета сама вче-
ра рассуждала бы сходным образом. На выставке ветер был
обозначен стрелкой; здесь он шевелил юбки, заставлял лю-
дей переставлять ноги и почему-то занимал механиков силь-
нее, чем зрителей.

У ограждения появилась девушка в короткой рабочей
куртке. Она принесла свёрток, передала его человеку у коле-
са и побежала назад к сараю. На её лице не было особенного
выражения; она выполняла дело и явно рассчитывала успеть
прежде, чем понадобится следующее.

— Запиши про неё, — сказала Лиза.
— Даже имени не знаю.
— Узнаешь. Ты ведь не только шляпы публики считаешь.
Вера повела карандашом по странице, улыбаясь. За её

спиной заговорил невысокий мужчина с аккуратной боро-
дой.

— Весьма любопытное зрелище, сударыня. Но женщине
такое, конечно, не нужно. Шум, грязь, риск. Я свою дочь сю-



 
 
 

да не привёз бы.
Он обращался скорее к своей спутнице, но глаза остано-

вил на Лизе, ожидая вежливого согласия. Елизавета вынула
мокрый ботинок из нового углубления в земле.

— Какое именно? — спросила она.
— Воздухоплавание.
— Наблюдать его или изучать?
Мужчина замялся.
— Управлять аэропланом. Это очевидно.
— Чем отличаются знания о машине, нужные вашей до-

чери, от знаний, нужных вам? Я хочу понять, что вы сейчас
объяснили.

Спутница господина отвернулась к полю, скрывая улыбку.
Он ответил, что речь идёт о природе, и Лиза кивнула.

— Тогда сначала придётся выяснить устройство аппарата.
Иначе мы спорим о природе, не договорившись даже о том,
что нужно делать человеку на сиденье.

Вера тихо кашлянула. Лиза не стала продолжать: ей самой
нечем было объяснить устройство, кроме нескольких вы-
ставочных впечатлений. Господин отошёл на шаг, но остал-
ся возле ограды и вскоре начал обсуждать цену двигателя.
Дочь его, если бы присутствовала, могла получить об этом
не меньше сведений.

За спиной у Веры две женщины делили складной стул.
Одна уступала место, другая утверждала, что приехала сто-
ять, но обе время от времени садились и тут же вскакивали:



 
 
 

сидя аппарат был совершенно невидим. Лиза помогла ото-
двинуть стул подальше от канавы. Старшая поблагодарила её
и объяснила, что сын служит в мастерской, но сегодня уви-
деть его почти невозможно.

— Вот тот, с ремнём через плечо, — сказала она. — Всё
бегает. Я бы ему хоть бутерброд передала.

Молодой работник пробежал ещё раз, и женщина подняла
бумажный пакет. Он заметил её, улыбнулся, показал рукой:
потом. Лиза почувствовала, как легко смотреть на поле и за-
бывать, что у всякого его человека имеется кто-то с бутер-
бродом, кто ждёт совсем другого результата, чем публика.

— Вы часто бываете на показах? — спросила она.
— Второй раз. В первый ничего не состоялось. Я думала,

он хоть домой пораньше пойдёт, а ему пришлось всё убирать.
Выходит, даже если аэроплан стоит, у них работы не меньше.

Старшая поправила край платка и наконец уселась. Её
спутница, более молодая, рассматривала Лизину программу.

— Вы знаете, кто будет летать?
Лиза указала строку, не прибавляя к печатному имени

собственных предположений. Женщина прочла, покачала
головой и вернула бумагу.

— Мне имя ничего не говорит. А сыну её, кажется, извест-
но решительно всё. Он вчера объяснял мне, почему нельзя
идти возле винта. Я и не собиралась. Но объяснил так, что я
теперь даже в магазин обхожу большие вентиляторы.

Вера записала имя матери, потом спросила имя сына. Та



 
 
 

оживилась и назвала ещё его возраст, прежнюю работу и ме-
сто, где он учился. Блокнот, который на выставке собирал
обещания будущего, теперь заполнялся сегодняшними по-
дробностями. Лиза с удовольствием слушала, как подруга за-
даёт короткие вопросы и даёт человеку договорить.

Рядом продавали чай из большого металлического чайни-
ка. Лиза купила две чашки и вернулась, стараясь не пролить
горячее на перчатки. Чай оказался слишком сладким, но по-
мог от холода. Вера оставила свой недопитым, чтобы успеть
подойти к устроителю, появившемуся у выхода.

— Не уходи за верёвку, — попросила она. — Мне потом
придётся написать объяснение твоей семье.

— Я не собираюсь.
— Пока ты говоришь так, потому что не видишь там задач

с неверными условиями.
Лиза засмеялась и отдала пустые чашки мальчику у чай-

ника. Она заметила, что над травой различимы светлые и
тёмные участки: где-то почва уже просохла, где-то колея дер-
жала воду. В программе поле было только названием. Если
бы она рисовала его для учениц, пришлось бы изобразить
всё это, а не ограничиваться прямоугольником с размерами.
Она попыталась мысленно выбрать самый ровный путь, за-
тем увидела, как работники направляют аэроплан совсем по
другому участку. Задача наглядно не соглашалась с первым
решением.

Одна из женщин спросила, не замёрзла ли она. Лиза отве-



 
 
 

тила, что промочила ногу, и получила неожиданный совет:
на обратном пути зайти в ближайшую лавку и попросить бу-
магу, чтобы набить ботинок, иначе дорога окажется длиннее,
чем обещает её собственный расчёт. Она поблагодарила и
запомнила. Мать сказала бы примерно то же самое. На поле,
среди разговоров о будущих высотах, забота о мокрой ноге
прозвучала особенно уместно. Лиза вынула из сумочки пла-
ток, вытерла край ботинка и решила, что в следующий раз
обувь будет выбирать по земле, по которой придётся ходить,
а не по случаю, для которого приглашена.

Ожидание затянулось. На поле перенесли два ящика, из-
менили положение верёвки, попросили публику отойти от
угла. Разочарованные зрители толпились ещё теснее; Лизу
прижало к колышку, и она вышла вдоль ограды к месту, где
было свободнее. Вера осталась расспрашивать устроителя.
Они условились встретиться у сарая, если потеряются.

Там двое работников обсуждали расстояние между ко-
лышками. У одного был лист со схемой, второй оглядывал
поле, заслоняя глаза ладонью.

— От нынешней черты до канавы двести двадцать метров,
— сказал человек со схемой. — Вдоль ограждения сто сорок
метров. Здесь надписано.

— Значит, до канавы сто сорок?
— Я говорю, у ограждения…
Его окликнули из сарая. Он отошёл, оставив лист това-

рищу. Тот повернулся к третьему человеку и велел передви-



 
 
 

нуть знак, потому что до канавы сто сорок.
Лиза остановилась. На бумаге она успела увидеть угол

площадки и две короткие надписи, а расстояние до тёмной
полосы в траве казалось совсем не таким, как до публи-
ки. Она представила поезд из экзаменационного листа: од-
на неверно прочитанная строка, и дальнейшее решение уве-
ренно едет не туда.

— Простите, — сказала она работнику. — Ваш товарищ
назвал до канавы двести двадцать, а сто сорок — у огражде-
ния. Вы сейчас повторили другое.

Работник повернул лист.
— Это вы откуда знаете?
— Я слышала. Здесь две цифры, а стрелка относится…
Она показала, не касаясь бумаги. Он нахмурился, потом

спросил у проходившего человека, где Мельников. Ей хоте-
лось уже отойти. Предупреждение было сделано, дальше ра-
зумнее предоставлять дело тем, кто за него отвечает. Но ра-
ботник махнул рукой:

— Подождите. Сами объясните. А то опять передадим не
то.

Мельников пришёл от аэроплана. На нём были длинные
сапоги, куртка и мягкая шапка; на щеке возле уха тянулась
светлая полоска от пальца, испачканного чем-то тёмным. Он
принял схему, выслушал работника и посмотрел на Лизу так,
словно в её появлении тоже следовало проверить исправ-
ность.



 
 
 

— Что случилось?
— Перепутали две величины. До канавы было названо

двести двадцать. Сто сорок относится к другому участку. Ес-
ли вы собираетесь менять начало разбега…

— Мы пока собираемся поправить ограждение.
— Тогда тем более не следует путать расстояния.
Он посмотрел в лист и провёл ногтем по надписи.
— Сто сорок метров здесь вдоль края, от углового колыш-

ка до сарая. Двести двадцать — от черты начала движения
до канавы. А третья отметка — отступ от публики. Видите?

Лиза увидела третью маленькую пометку, которой не за-
метила прежде. Стрелка, казавшаяся общей, была двумя на-
ложившимися линиями.

— Надпись неудачная, — признал Мельников. — Мы её
исправим. И число он действительно передал неверно. Спа-
сибо, что заметили.

Работник, получивший бумагу назад, спросил, перено-
сить ли знак. Мельников указал другое место и велел до-
ждаться человека со схемой, затем снова повернулся к Лизе.

— Если захотите рассчитать разбег, одних этих цифр бу-
дет мало.

— Я пока ничего не определяла.
— Поэтому и предупреждаю. Вы сказали: если менять его

начало.
— Потому что предположила, для чего измеряют поле.
— Предположение разумное. Но у нас есть ещё ветер, зем-



 
 
 

ля и нагрузка. То, что на бумаге осталось двести двадцать,
не означает, что машина их использует одинаково сегодня и
завтра.

Он объяснял без улыбки, и это раздражало сильнее, чем
снисхождение. Лиза привыкла, что точность замечания хо-
тя бы ненадолго делала её полезной. Здесь полезность оказа-
лась узкой: услышала ошибку, предупредила, а дальше долж-
на была снова учиться.

— Арифметику это не отменяет, — сказала она.
— Нет. Просто добавляет к ней поле.
— Очень удобно. Можно всякий неверный расчёт оправ-

дать травой.
Теперь он улыбнулся, совсем немного.
— Попробуйте. Трава принимает оправдания хуже на-

чальства.
Он представился: Георгий Александрович Мельников.

Лиза назвала своё имя, сказала, что преподаёт математику.
Он кивнул, словно это объясняло и появление вопроса, и то,
почему вопрос всё ещё продолжается.

— У вас в классе тоже спрашивают, для чего нужны по-
правки? — спросил он.

— У меня спрашивают, почему нельзя получить ответ и
уйти домой.

— Тогда часть подготовки к воздухоплаванию они уже
прошли.

Из-за сарая вернулся первый работник. Мельников пока-



 
 
 

зал ему наложившиеся линии, и они вместе перенесли под-
пись. Лиза услышала, как инженер напомнил: одну величи-
ну называть вместе с её назначением, не только числом. За-
мечание было направлено своим, а не принесено в жертву
гостье. От этого её раздражение стало менее уверенным.

Она спросила, почему задерживается полёт. Георгий по-
смотрел на ткань у шеста, потом на землю возле колеса.

— Направление меняется, идут порывы. Ждём подходя-
щих условий. И эту сторону зрителям придётся освободить.

— А если не дождётесь?
— Сегодня не полетим.
Он сказал это так просто, что Лиза не сразу соединила

ответ с билетами, приехавшей публикой и обещаниями про-
граммы.

— Они будут недовольны.
— Будут.
Вера появилась с другого края сарая. Георгия снова по-

звали, и он отошёл, оставив Лизу возле ограды. Подруга гля-
нула сначала на инженера, потом на неё.

— Уже споришь?
— Исправляла чужую цифру. Заодно мне исправили вы-

вод.
— Для одной воскресной прогулки удачно.
Вера не стала выспрашивать подробнее. Они вернулись к

прежнему месту; господин с бородой теперь горячо убеждал
соседа, что устроители недостаточно дорожат временем зри-



 
 
 

телей. Лиза ждала вместе со всеми, но ожидание изменилось.
Она видела, как один человек держит аппарат, другой про-
веряет крепление, третий снова смотрит на ветер. Задержка
больше не была пустым промежутком до зрелища.

К концу ожидания полоска на шесте перестала метаться.
Люди у машины ещё некоторое время наблюдали её, затем
инженер прошёл вдоль выбранной полосы, вернулся и пере-
говорил с пилотом. Тот был молод, с узким обветренным ли-
цом; Вера узнала его и назвала Лизе: Николай Руднев, граж-
данский авиатор, приглашённый для сегодняшнего показа.
Он сел на переднее место, проверил движения управления, и
только после нового знака начались приготовления к запус-
ку.

Когда мотор заработал, мальчик в сером пальто закрыл
уши, а Лиза вздрогнула всем телом. Звук был грубее, бли-
же и сильнее того, какой она мысленно приготовила. Из-за
машины потянуло резким запахом, винт перестал быть дере-
вянной вещью и стал опасным дрожанием воздуха. Человек
у ограждения поднял руку, отводя публику назад.

Аппарат пошёл по земле. Колёса подскакивали, крылья
оставались странно лёгкими над неровным движением. На
миг Лизе показалось, что ничего не произойдёт: он просто
докатится до конца доступного места, и люди начнут снова
толковать о деньгах. Затем под колёсами возник просвет.

Она знала, что аэроплан должен подняться. Приехала
ради этого, прочла программу, разглядывала конструкции.



 
 
 

Знание не приготовило её к тому, как спокойно земля про-
должила лежать на месте, а машина с человеком перестала
к ней принадлежать.

Вера что-то произнесла, но Лиза не услышала. Мотор за-
глушил слова; аппарат уже шёл дальше, и шум понемногу от-
далялся. Открытое сиденье, полотно, тросы — всё, что в ма-
неже требовало объяснений, теперь удерживало движение.
Человек управлял им. Не изображал бесстрашие перед пуб-
ликой, а совершал действия, от которых менялся путь.

Лиза прижала перчатку к холодным губам. В груди стало
тесно, хотя она стояла неподвижно и воздуха вокруг было
сколько угодно. Машина повернула над дальним краем. Тол-
па двинулась за ней лицами; кто-то махал, кто-то вытягивал
руку с маленьким фотографическим аппаратом. Лиза следи-
ла за изменением наклона, почти сердясь, что не понимает,
как оно вызвано.

Полёт был недолгим. Аэроплан снизился, колёса косну-
лись травы, ещё несколько мгновений он бежал по земле.
К машине подошли люди. Мотор замолчал, и сразу стали
слышны человеческие голоса, хлопки, даже скрип соседнего
зонтика.

Лиза не захлопала вовремя. Она всё ещё смотрела на ме-
сто, где только что был просвет под колёсами.

— Ну? — спросила Вера.
— Столько неба, — ответила она и почувствовала, как

глупо звучит фраза. Но другой у неё не было.



 
 
 

Они постояли, пока публика начала расходиться к выхо-
ду. Вера хотела расспросить пилота; Лиза пошла с ней, на
этот раз осторожно выбирая сухие места. Ей казалось, что
надо задать очень много вопросов и непременно сегодня, по-
ка движение ещё сохраняется в глазах.

Мельников находился у машины. Он выслушивал молодо-
го человека, который восторженно предлагал завтра поднять
аппарат выше и продержаться дольше. Лиза дождалась кон-
ца разговора. Молодой человек ушёл, не получив обещания.

— Вы хотите посмотреть сиденье? — спросил Георгий.
— Сейчас можно подойти с этой стороны. Только ничего не
трогать.

Лиза подошла. Вблизи снова были доски, металл и следы
травы на колесе. Она обогнула конец стойки и увидела пе-
реднее место. Оно показалось тесным и обыкновенным, по-
чти как неудобный стул в учительской. Только от него зави-
село слишком многое, чтобы сесть ради впечатления.

— А если желаете прокатиться, — продолжил он, — об
этом сегодня…

— Я не спрашиваю о прогулке.
Он замолчал. Лиза подняла глаза от ручки управления и

наконец нашла вопрос, ради которого вернулась.
— Где учат тому, чтобы управлять самой?



 
 
 

 
Глава 3

 
Георгий не ответил сразу. Он вынул из кармана сложен-

ную бумагу, отыскал карандаш, но прежде чем что-нибудь
написать, спросил:

— Вы хотите узнать адрес или порядок обучения?
— Сначала адрес. Иначе порядок будет совершенно от-

влечённым.
Он перевернул бумагу на чистую сторону и написал

несколько строк. Лиза видела, как карандаш остановился на
последнем слове; инженер поглядел на открытую дверь са-
рая, словно проверял не букву, а наличие чего-то за ней.

— При гражданском кружке будут открытые лекции.
Здесь указан вечер. Начните с них. На поле обучение устро-
ено иначе, это отдельное соглашение.

— Я могу записаться?
— На лекцию — да. Поставьте своё имя в список, когда

придёте. Если речь о машине, я сейчас не обещаю вам места.
Вера подошла поближе, но не вмешалась. С поля тянуло

запахом масла; двое работников закрепляли аппарат, и раз-
говор приходилось прерывать, когда рядом проносили длин-
ную деталь.

— Потому что мест нет? — спросила Лиза.
— Потому что я ещё не знаю, чему вы научитесь. И места

тоже ограничены. Есть люди, которые начали раньше. Есть



 
 
 

расходы. Есть порядок пользования машиной и полем. Весь
этот список не сокращается от хорошего вопроса.

— Могли бы сказать, что вопрос плохой. Получилось бы
дешевле.

Георгий протянул бумагу.
— Вопрос хороший. Поэтому отвечаю всерьёз.
Он перечислил занятия на земле, изучение устройства,

осмотр, погоду, работу управления. Потом нужно было раз-
бираться с действиями машины в движении; к полёту пе-
реходили лишь тогда, когда подготовка и условия позволя-
ли. Лиза слушала, мысленно разносила этапы по неделям и
несколько раз ловила себя на том, что уже подгоняет неиз-
вестное под свободные четверги.

— Сколько времени требуется?
— Разным людям разное. И погода не обязана являться

на ваш свободный день.
— А примерная стоимость?
Он назвал порядок суммы за полный курс, затем объяс-

нил, что требуется ещё обеспечение возможного ущерба ма-
шине. Лиза переспросила именно вторую часть. Шестьсот
рублей прозвучали почти чужим языком. Это были не день-
ги, которые находили, отказавшись от нового платья; чтобы
собрать их, требовалось перестроить жизнь нескольких лю-
дей, и ещё неизвестно было, куда они потом вернутся.

— То есть четыреста за обучение и отдельно обеспечение?
— уточнила она.



 
 
 

— В некоторых школах называют такие условия. У част-
ных коллективов свои соглашения, но бесплатно от этого не
становится. У нас надо обсуждать и оплату, и ответствен-
ность. До этого никто не будет предоставлять вам аппарат.

Лиза сложила бумагу, чтобы не смотреть на цифры, кото-
рых на ней не было, но которые она теперь совершенно ясно
видела.

— Лекции — не весь курс?
— Не весь. И запись на них не даёт обещания полёта. Зато

позволяет понять, нужна ли вам следующая часть.
Ей захотелось немедленно сказать, что нужна. Слишком

многое сегодня переменилось, чтобы позволить ему отсту-
пить до скромного посещения лекций. Но инженер был за-
нят: его позвали осмотреть колесо, и он, извинившись, ушёл.
Лиза осталась с адресом в руке и не произнесённым утвер-
ждением, которое никого ни к чему не обязывало.

Вера дождалась, пока они выйдут с поля.
— Ты спрашиваешь так, словно уже решила.
— Я решила выяснить.
— Разница есть?
— Для моего кошелька огромная.
На дороге снова появились колеи и людские спины. Посе-

тители спорили о высоте, скорости, достоинствах аппарата.
Один утверждал, что машина могла лететь дольше, другой
говорил, что пилот рассчитал топливо. Ни тот ни другой не
знал расчёта. Лиза слышала их и понимала, как охотно сама



 
 
 

сейчас выбрала бы самое приятное объяснение.
Они зашли в лавку, чтобы привести в порядок мокрый

ботинок. Хозяин дал бумагу, покосился на Верин блокнот
и спросил, много ли народу было на поле. По его мнению,
новый показ следовало устроить в хорошую погоду и изве-
стить его заранее: тогда можно запастись булками. У аэро-
плана был двигатель; у полёта обнаруживались ещё десятки
земных потребностей.

Дома мать встретила Лизу у двери, заглянула ей в лицо и
только потом на подол.

— Состоялся?
— Да.
— И все целы?
Лиза кивнула. Анна Николаевна взяла у неё перчатки,

разложила сушиться, словно полученный ответ позволил за-
няться вещами в правильном порядке.

Мария сидела за столом с рисунком. Лев наконец приоб-
рёл спокойное выражение; рядом сох карандашный набро-
сок витрины. У ног сестры лежала корзина с починенными
чулками. Лиза с удивлением заметила собственные.

— Я собиралась…
— Знаю. Ты собиралась всё. Мама дала мне штопку, и я

справилась без твоего присутствия.
— Я не это хотела сказать.
— Тогда рассказывай, как оно летает.
Лиза попыталась рассказать. Получилось подробно про



 
 
 

колёса, немного про мотор и совсем мало про то мгнове-
ние, ради которого стоило ехать. Мария слушала, рисовала
на краю черновика крыло, затем спросила, где сидит чело-
век. Лиза показала, но сестра сделала сиденье закрытым.

— Там так не было.
— Совсем без стенки?
— Совсем.
Мать остановилась возле самовара. На полёте она не при-

сутствовала, а открытое сиденье, нарисованное дочерью,
увидела очень ясно.

— Пальто хоть защищает? — спросила она.
— От холода — насколько может.
Лиза вынула из сумочки листок. Анна Николаевна прочла

адрес и время, потом подняла глаза.
— Ты ещё пойдёшь?
— На лекцию. Я хочу узнать, как учатся управлять.
Слова, сказанные на поле, дома приобрели другой вес.

Здесь рядом стояли чашки, завтра надо было покупать ке-
росин, на стуле лежала материнская кофта с прохудившим-
ся локтем. Никто не угрожал запретить Лизе идти, и потому
она не могла спрятаться за спор о чужой воле.

— Ты ведь видела опасность? — спросила мать.
— Мне объяснили, что полёт может вовсе не состояться.

Сегодня долго ждали ветер.
— Ветер подождать можно. А если он начнётся, когда ты

уже там?



 
 
 

Лиза взглянула на рисунок.
— Не знаю. На это и хочу получить ответ.
Анна Николаевна села. Она была человеком, который

привык тревожиться после того, как обеспечил обед и чистое
бельё. Сейчас руки остались без занятия, и это сразу сделало
её старше.

— Я не знаю, что тебе сказать. Мне страшно. Но не стану
говорить, будто ты в двадцать семь лет не умеешь выбирать,
куда пойти вечером.

— Я пока не собираюсь взлетать.
— Пока, — повторила мать, без упрёка. — Именно это я

и слышу.
Мария опустила карандаш. Лиза рассказала о стоимости.

Ей хотелось произнести суммы буднично, как цену дров, но
четыреста рублей не стали от этого меньше. Мать спросила,
входят ли в них поездки. Потом уточнила, что означает залог
и можно ли потерять больше его. Лиза ответила, что не знает
точных условий. Отвечать так приходилось уже третий раз
за вечер, и ей переставало нравиться, как легко она сегодня
распоряжалась неизвестным.

— Тогда сперва узнай их, — сказала Анна Николаевна.
— Сумму на бумаге можно обсуждать. Догадку обсуждать
трудно.

После чая Лиза убрала посуду и достала свою тетрадь.
Она не стала открывать материнскую книгу расходов: общий
бюджет не был копилкой, куда разрешалось заглянуть после



 
 
 

прекрасного воскресенья. На чистой странице написала два
заголовка: «Время» и «Деньги».

С временем сначала всё выглядело терпимо. Один ве-
чер для лекции, воскресенье для возможного выезда, летом
меньше школьных уроков. Затем она добавила подготовку
занятий, проверку работ, дорогу, частные уроки, помощь до-
ма. Возле воскресенья появилась пометка о тётиных визи-
тах, потом ещё о покупке угля, которую нельзя бесконечно
поручать матери. В таблице начали сталкиваться не обязан-
ности и мечта, а вполне необходимые дела.

Мария подошла с кружкой.
— Твоё желание уже получило расписание?
— Пока получает отказ в помещении.
Сестра посмотрела через плечо.
— Почему здесь записано, что ты в среду забираешь мою

работу у заказчика?
— Потому что тебе надо на занятие.
— Я договорюсь сама. Он бывает и в другие часы.
Лиза уже начала объяснять, что проще зайти ей по дороге,

и остановилась. Мария стояла не прося помощи, а предлагая
убрать со страницы чужое дело.

— Хорошо, — сказала она и вычеркнула строку.
Сестра склонилась над тетрадью.
— Вот. Тебе осталось вычеркнуть ещё половину. Только

не ставь вместо неё воздухоплавание сразу, а то оно примет-
ся забирать мои рисунки.



 
 
 

Лиза засмеялась и подвинула кружку, чтобы не намочить
страницу. Под «Деньгами» появился размер собственных
свободных сбережений. Число было вполне приличным для
испорченного зимнего пальто, скверным для полного курса
и почти смешным рядом с обеспечением машины.

— Ты привыкла рассчитывать всё, кроме собственных же-
ланий, — сказала Мария.

— Желания не всегда имеют стоимость.
— Это имеет. Но пока оно лежит внутри тебя, ты поче-

му-то считаешь его пустым местом.
Сестра ушла к рисунку. Лиза ещё некоторое время дер-

жала перо над страницей. Отказаться сразу было бы удобно:
цифры позволяли сделать это с чистой совестью. Объявить,
что деньги найдутся, было бы ещё удобнее, если не вспоми-
нать, кому придётся их искать.

Она написала под таблицей: «Сперва открытые занятия.
Никакого обязательства за машину». Затем добавила вопро-
сы: условия оплаты, порядок допуска, обеспечение ущерба,
возможность работать для группы. Последнее она подчерк-
нула один раз. Преподавать математику Лиза умела; требо-
валось выяснить, нужно ли это людям, уже занятым небом.

На следующий день в гимназии Полина спросила, правда
ли самолёт держится исключительно на скорости. Слово она
выговорила с непривычной уверенностью; видно было, что
накануне дома присутствовал человек, читавший газеты.

— Я ещё разбираюсь, — ответила Лиза. — Но слово «ис-



 
 
 

ключительно» потребует доказательства.
— Вы же видели, как он летит.
— Видеть решение и уметь объяснить его — разные вещи.

Сейчас это относится и ко мне.
Девочки удивились. Лиза неожиданно почувствовала об-

легчение: можно было учить их и оставаться человеком,
которому многое неизвестно. Она предложила после урока
разобрать задачу о движении при ветре, уточнив, что это
школьное упражнение, а не расчёт настоящего полёта. По-
лина попросила построить чертёж. Надя первая правильно
выделила относительную скорость и скромно посмотрела на
соседку, прежде чем поднять руку.

После занятий Лиза получила от Софьи Павловны ис-
правленные оттиски. В них больше не было двух прежних
ошибок; внизу коллега приложила маленькую записку с бла-
годарностью. Лиза спрятала её между страницами личной
тетради, рядом с пропуском, который теперь годился только
на память. Ей нравилась работа, и мысль о небе не делала
эти страницы скучнее.

По пути домой она зашла в читальный зал. Прежде быва-
ла там ради школьных занятий и заранее знала, какую кни-
гу просить. Теперь пришлось объяснять служащему, что ей
нужно простое описание аэроплана, но не популярная кар-
тинка и не подробный расчёт для инженера. Он выслушал,
нашёл каталог и предложил самой выбрать из нескольких на-
званий.



 
 
 

Лиза села у окна. На первых страницах воздухоплаватель-
ного руководства встречались знакомые слова; дальше они
переставали соединяться в понятную вещь. Она могла про-
следить вычисление, но не уверена была, какую именно де-
таль обозначает буква на рисунке. Так читать геометриче-
ский трактат, не различая линий на чертеже, значило успеш-
но считать неизвестно что.

Она достала маленький листок и начала выписывать во-
просы. Почему поверхность впереди вынесена так далеко?
Каким движением меняется её положение? Откуда пилот
узнаёт, что аппарат начал отклоняться, если не смотрит всё
время на крыло? Последний вопрос показался детским. Лиза
всё же записала его: ученицы, не задававшие детских вопро-
сов, часто сохраняли детские ошибки до самого экзамена.

За соседним столом пожилой читатель долго листал га-
зету, затем заснул, не выпуская её из рук. Служащий подо-
шёл тихо, разбудил его и предложил переложить газету на
стол, чтобы не помять. Лиза вспомнила, как над учебником
засыпает мать, если хочет дождаться дочерей, и посмотрела
на часы. Время, отведённое неизвестному, уже вышло; дома
ждали не только счета, но и её собственное обещание быть
к ужину.

На одной иллюстрации ручка управления была показа-
на с двух сторон. Лиза сначала решила, что это два разных
устройства, и записала вопрос об их расположении. Потом
заметила подписи под рисунками. Пришлось зачеркнуть во-



 
 
 

прос и надписать: «Вид сбоку, вид сверху». Она усмехнулась
и перевернула листок: аккуратный почерк делал ошибку убе-
дительной, но ничуть не помогал её исправить. Служащий,
проходивший мимо, предложил бумагу побольше. Лиза по-
благодарила и отказалась. На первое знакомство вполне хва-
тало уже исписанного листа; ещё один легко превратился бы
в обещание прочесть книгу целиком за один вечер.

Она не дописала половину страницы. Вместо того чтобы
задержаться ещё на несколько минут, вернула книгу, спро-
сила, можно ли получить её снова, и записала название. Слу-
жащий сказал, что сейчас читателей у этого раздела немало.
Елизавета оглянулась на занятые столы и почему-то обрадо-
валась: её увлечение не требовало пустого зала и исключи-
тельного права на полку.

На выходе она встретила Софью Павловну. Та несла посо-
бие по естествознанию, смущённо улыбнулась и спросила, не
нашли ли ещё ошибок в оттисках. Лиза ответила, что мате-
матическую часть просмотрела полностью и новых исправ-
лений там нет. Коллега заметно успокоилась.

— Мне казалось, теперь все будут ждать, когда я ошибусь
опять, — призналась она.

— Все заняты своими ошибками. Только не всегда об
этом сообщают.

Лиза не стала рассказывать о сегодняшнем чтении. Зато,
расставшись с коллегой, достала из кармана листок и пере-
стала перечёркивать самый простой вопрос про крыло. Его



 
 
 

незнание имело ровно такую же цену, как незнание сложно-
го: оставишь непроверенным — оно останется с тобой.

Вера пришла вечером, на этот раз без свёртка, но с пред-
ложением. Газете нужен был очерк об авиации, не короткая
переводная заметка, а местный материал. Можно было опи-
сать лекции, подготовку, людей поля. Редакционное поруче-
ние позволяло просить доступ, объяснять поездки, возмож-
но, получить часть дорожных расходов.

— И никто не скажет, что ты ездишь развлекаться, — за-
кончила она.

Лиза убрала тетради со стола.
— А я разве должна найти оправдание?
— Ты должна найти деньги. Оправдание прилагается бес-

платно.
— Я могу помочь тебе с расчётами и объяснениями, когда

пойму их сама. Но не хочу являться туда журналисткой и
просить место возле машины за очерк.

Вера наклонила голову.
— Почему? Это обыкновенная работа. Я не предлагаю вы-

дать тебя за пилота.
— Потому что я хочу там учиться. Если мне дают посмот-

реть для заметки, это другое право. Я начну путать их, и им
тоже будет удобно путать.

Подруга задумалась. Обычно она быстро находила ответ,
особенно если речь шла о редакции. Теперь провела пальцем
по краю стакана и сказала:



 
 
 

— Справедливо. Но дорогу за настоящий материал опла-
тить можно. И это не подкуп.

— Тогда за твой материал. Если я буду его писать, мы от-
дельно договоримся. Пусть учебные условия будут ясными
сами по себе.

Вера рассмеялась.
— Ты даже мечте выдаёшь две разные расписки.
— Это дешевле, чем потом выяснять, кому она принадле-

жит.
Они поужинали вместе. Вера рассказала матери про за-

держку на поле, подробно объяснила, что публика не мог-
ла заставить пилота продолжить программу. Анна Никола-
евна внимательно слушала и спросила, кто отвечает за реше-
ние. Ответ получился не вполне ясным, потому что участни-
ки показов работали вместе, а у Веры оставалось слишком
мало имён. Она обещала выяснить. Мать удовлетворилась
этим ровно настолько, насколько следовало удовлетворяться
обещанием журналистки.

Когда гостья ушла, Мария помогла убрать чай и показала
новый рисунок. Теперь открытое сиденье было нарисовано
верно, но девушка в нём держала раскрытый зонтик.

— Это я? — спросила Лиза.
— Это предложение увеличить безопасность. В случае до-

ждя можно сразу пожалеть о выбранной профессии.
Мать неожиданно засмеялась, и весь вечер стал легче. Ли-

за оставила рисунок на столе рядом со списком вопросов. Не



 
 
 

как доказательство собственной будущей славы; просто сест-
ра уже включила её неизвестное дело в домашний разговор.

Ответ от Мельникова пришёл через Веру. Подруга заезжа-
ла в кружок уточнять имена для заметки и передала, что пре-
подавательница хотела бы знать, что читать прежде первой
лекции. Он написал список на обороте чистого служебного
листа. Несколько названий, указание начать с простого опи-
сания устройства, предостережение не смешивать управле-
ние разных машин. Внизу другим наклоном карандаша сто-
яла короткая приписка: «Это пока безопаснее, чем двига-
тель».

Лиза прочла её дважды. Потом переложила лист в свою
тетрадь, взяла перо и напротив вечера открытой лекции по-
ставила отчётливую отметку. Возле денег по-прежнему не
было подходящего решения. Возле времени впервые появи-
лось дело, на которое она записала себя сама.
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