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Вам!

Пусть ваше молчание станет словами…





Самый великий путешественник не тот, кто десять раз объехал свет, а тот, кто хотя бы раз совершил путешествие вокруг себя.

Махатма Ганди[1]





Чудесное обитает на пути обычных людей.

Паоло Коэльо. Дневник мага[2]





1. Наше внутреннее путешествие
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Мы можем уехать на другой конец света, надеясь, что расстояние притупит наши терзания и сомнения. Мы можем вообразить, что перрон вокзала или зал аэропорта станут началом новой жизни.
Да, мы можем сделать все это! Но не стоит забывать: где бы мы ни находились на этой планете, наши израненные души согревает одно и то же солнце, а наши ночи одиночества освещает одна и та же луна.
По сути, самое прекрасное путешествие, то, которое изменит нас навсегда и приведет к свету, – это путешествие внутрь самих себя.
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Национальный парк Севенны[3], несколько дней до Рождества.



Прижавшись носом к стеклу, Валентина созерцала пейзаж, медленно проплывающий перед ее глазами. Микроавтобус, в который она села в Алесе, неспешно двигался в сторону Манда через Флорак-Труа-Ривьер. Тонкий слой снега покрывал национальную трассу 106, пересекавшую Севенны с юга на север, и ловушек на этом извилистом пути было немало. Жаки, водитель, предупредил пассажиров, что с учетом погодных условий дорога займет больше времени, чем обычно: он ожидал задержку примерно в полчаса. Услышав это, пожилой мужчина, сидевший в передней части микроавтобуса, громко выразил свое недовольство. Жаки в ответ вежливо, но твердо попросил его не мешать и дать сосредоточиться на дороге.
Снегопад усиливался, хлопья ложились на землю липким покровом, и это не предвещало ничего хорошего. Последний извилистый участок дороги дался особенно тяжело: Жаки не удалось избежать двух легких заносов, не помогли даже зимние шины. Это заметно усилило раздражение пожилого пассажира и пронзительность его голоса. Другие пассажиры тоже начали тревожиться и судорожно цеплялись за спинки сидений перед собой.
Валентина же не выказывала ни малейших признаков паники. Время от времени она протирала рукавом свитера запотевающее стекло, чтобы не упустить ни мгновения этого великолепного подарка природы. Поля и леса всюду, насколько хватало глаз, были укрыты ровным белым покрывалом.
Дорога постепенно шла на подъем. Когда микроавтобус затормозил у остановки на перевале Жалькрест, на высоте более восьмисот метров над уровнем моря, слой снега на обочинах уже приближался к десяти сантиметрам. В салон торопливо поднялась окоченевшая от холода пара. Отряхивая ноги и притопывая, чтобы сбить налипший на обувь снег, мужчина окликнул водителя:
– Ты сегодня за рулем, Жаки? Ну, брат, не повезло тебе… Самое неподходящее время, ты прямо-таки сорвал джекпот!
– И не говори, вот уж влипли! – отозвался тот. – Синоптики и близко не обещали такого. «Пара снежинок», – сказали утром по радио. Как же! Ладно, проходите, садитесь, будем надеяться, что до Флорака нас не занесет.
– Да ладно тебе, – ответил мужчина, не отрывая глаз от едва различимых очертаний дороги. – Мы тут и не такое видали.
Перед тем как тронуться, водитель обратился к пассажирам:
– Дамы и господа, в целях безопасности мне придется ехать очень медленно и быть предельно внимательным. Поэтому прибытие во Флорак состоится не по расписанию. Кроме того, я только что узнал: это будет конечная остановка. Рейсы до Манда отменены.
Пожилой мужчина, который и прежде не переставал ворчать, снова не удержался и громко заявил:
– Ну вот, я так и знал! И что мне теперь делать? Я ехал к сестре в Манд!
Жаки как единственный представитель транспортной компании и, следовательно, единственный, кто нес ответственность за происходящее, попытался его успокоить:
– Месье, понимаю, это неприятно, но лучше приехать с опозданием, но зато целыми и невредимыми.
– Ага, а во Флораке что прикажете делать, пока не разрешат ехать дальше? Мерзнуть в автобусе?
По-прежнему спокойным, ровным тоном Жаки ответил:
– Более точной информации у меня нет. Этот снегопад застал всех врасплох. Но не переживайте, уверен, они что-нибудь придумают.
Мужчина съежился на сиденье, продолжая ворчать себе под нос. И тут женщина, сидевшая неподалеку от Валентины, обратилась ко всем пассажирам:
– Я живу во Флораке, не волнуйтесь, все будет хорошо. Я только что говорила с мужем по телефону. Они начнут посыпать дороги песком во второй половине дня.
Жаки благодарно махнул ей рукой и осторожно выехал на проезжую часть. Мужчина, который сел на остановке у перевала Жалькрест, остался стоять рядом с кабиной водителя. Он знал здесь каждый поворот, каждый уклон, и его помощь пришлась как нельзя кстати: Жаки чувствовал себя неуверенно. Да, этот маршрут был ему хорошо знаком – он ездил по нему четыре дня в неделю туда-обратно, но в компании он работал всего несколько месяцев и подобная сложная ситуация возникла у него впервые. Его нежданный «штурман» заранее указывал на опасные участки дороги, которые могли поставить под угрозу устойчивость машины. Благодаря этому Жаки предусмотрительно готовился к торможению и поворотам, медленно и осторожно выполняя все маневры. Через несколько километров пассажиры немного расслабились, тем более что снег перестал идти. Страх застрять в микроавтобусе посреди белой пустыни постепенно покинул даже самых тревожных.
Жаки и его «штурман» то и дело переговаривались. Они тоже выдохнули с облегчением и успокоились, хотя температура воздуха, которая отображалась на приборной панели, неуклонно снижалась. Минус два градуса… Водителю во что бы то ни стало нужно было добраться до Флорака, прежде чем станет слишком холодно и дорога покроется коркой льда. Пока что шины врезались в свежий снег с легким хрустом – признак минимального, но все же достаточного сцепления с дорогой.
Жаки снова обратился к пассажирам:
– Как вы сами видите, пока все идет настолько хорошо, насколько это возможно, но, учитывая нашу скорость, я предполагаю, что мы приедем примерно в шестнадцать тридцать, то есть с опозданием более чем на два часа.
Разумеется, пожилой мужчина тут же очнулся от дремоты и заворчал с удвоенной силой, однако на этот раз никто не обратил на него ни малейшего внимания. Все были заняты тем, что предупреждали родных или встречающих, что будут позже. Для тех, кто изначально направлялся во Флорак, последствия оказались не столь значительными: кроме необходимости набраться терпения, их планам ничто не мешало. Для остальных же – тех, кто направлялся в Манд, – ситуация принимала более серьезный оборот. Так было и у Валентины. Она собиралась провести в префектуре Лозера несколько дней и заранее забронировала коттедж. Теперь она колебалась: отменить бронь или подождать, надеясь, что рейсы все-таки возобновят в ближайшее время? Молодой человек в костюме и галстуке, сидевший через несколько рядов впереди, уже сделал свой выбор: он звонил клиенту, чтобы перенести назначенную на вторую половину дня встречу.
Валентина решила прежде расспросить водителя. Она прошла по проходу и робко обратилась к нему:
– Извините, можно задать вам вопрос?
Не поворачивая головы, чтобы не отвлекаться от дороги, Жаки утвердительно кивнул.
– Отмена рейсов до Манда – это временно? Они возобновятся до конца дня?
Ответ водителя был однозначным и не оставлял ни малейшей надежды:
– Я только что получил новую информацию: все рейсы между Алесом и Мандом приостановлены как минимум до второй половины завтрашнего дня. Сейчас на маршруте остались только мы – вся дорога перекрыта службами департамента. Даже легковые машины больше не пропускают.
Подумав несколько секунд, Валентина снова спросила:
– А для пассажиров, которые хотят продолжить путь, во Флораке…
Жаки прервал ее и жестом попросил своего сегодняшнего «штурмана» передать пассажирам последние сведения. Тот взял слово:
– Пожалуйста, немного внимания. Что касается пассажиров, следующих в Манд, нам только что сообщили распоряжения префектуры и мэрии. Жаки… вернее водитель, оставит вас в спортивном зале Флорака, где вас примут вместе с другими застрявшими на дороге. Все организовано: вы сможете оставаться там столько, сколько потребуется. Вам предоставят теплое помещение, горячее питание и раскладушки для отдыха.
По салону прокатились вздохи облегчения вперемешку с отдельными раздраженными репликами. Теперь все знали, что их ждет, и каждый мог принять соответствующие меры. Валентина вернулась на свое место в конце салона и позвонила хозяину гостевого дома, чтобы отменить бронирование – по крайней мере, на эту первую ночь. Когда она повесила трубку, на ее лице читалось беспокойство: собеседник не проявил ни малейшего участия и просто отменил всю бронь – не только на сегодняшний вечер, но и на все последующие дни.
Жительница Флорака, расположившаяся неподалеку от Валентины, заметив ее растерянность, пересела к ней и завела разговор:
– У вас назначена встреча в Манде? Не волнуйтесь, это же форс-мажор, вас обязательно поймут.
Валентина и не пыталась скрыть свое огорчение:
– Как раз наоборот – меня и слушать не хотят! Нет никакой встречи, я просто забронировала жилье на несколько дней, а хозяин отменил всю мою бронь целиком! Хотя в это время года вряд ли его коттеджи забиты под завязку.
Собеседница еще при отправлении из Алеса обратила внимание на огромный рюкзак, который Валентина убрала в багажный отсек.
– Я что хочу сказать, – начала она. – Севенны и туризм – это скорее летняя история. Я живу во Флораке уже тридцать лет: с октября по май здесь пустыня. Уверена, ваше место никуда не денется. Может быть, вы едете к родственникам на рождественские праздники?
Валентина выпрямилась и смущенно посмотрела на женщину.
– Простите, я слишком любопытна, – сказала та, поднимаясь, чтобы вернуться на свое место.
Валентина удержала ее, положив руку ей на плечо:
– Нет, вовсе нет! Просто я не ожидала такого вопроса. В этом году я провожу Рождество не с семьей.
Пока автобус медленно продвигался вперед, женщины разговорились. Валентина немного расслабилась и в конце концов поделилась с попутчицей причиной, по которой отправилась в суровые, дикие Севенны в конце декабря.
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Валентина родилась и выросла в Париже, в буржуазной семье. Вместе с родителями и братом Полем, на десять лет ее младше, она жила в просторном особняке на Монмартре. Ее отец, Эрван Альдек, занимал должность генерального директора крупного агропродовольственного концерна, снабжавшего свежей продукцией почти все гипермаркеты Большого Парижа[4]. Мать, Элоди, после рождения Поля получила диплом преподавателя йоги и выкупила в Париже несколько фитнес-клубов, которыми и управляла с поразительным успехом.
До восемнадцати лет Валентина училась в престижных частных школах. Домашний персонал удовлетворял любые ее потребности. Она жила в достатке, не отказывалась от материальных благ, а в полной мере пользовалась ими. Лишь после получения аттестата, поступив на факультет психологии в Сорбонну, она впервые столкнулась с менее защищенной и комфортной жизнью. Это ее не смутило – напротив, ей понравилось ощущение свободы, открывавшее путь к новым горизонтам.
Получив диплом психолога, Валентина решила отправиться в путешествие, прежде чем погрузиться во взрослую профессиональную жизнь. Ей хотелось соприкоснуться с реальностью во всей ее полноте. Свой маршрут она распланировала примерно на два года.
Родители не одобрили ее замысел. Споры не прекращались, и атмосфера в семье заметно накалилась. Однако решение было принято, а средства на банковском счете позволяли Валентине оставаться полностью финансово независимой. Ее отъезд, пусть и огорчивший родителей и брата, все же имел и положительный эффект – напряжение в семье постепенно спало, хотя каждый и остался при своем мнении. Валентина понимала, что отец перенес эту ситуацию куда тяжелее, чем мать. Официально Элоди была на стороне мужа, однако во время последних разговоров наедине перед самым отъездом поддержала Валентину на выбранном пути. Это тронуло девушку и укрепило в принятом решении. Она обещала матери выходить на связь не реже раза в неделю и строго придерживаться намеченного маршрута, подробности которого заранее оставила родителям.
Сейчас Валентина находилась лишь в самом начале своего путешествия. Она решила сперва познакомиться с различными регионами Франции, а затем – со странами на юге Европы. После этого она планировала перелет в Латинскую Америку, потом в Соединенные Штаты. Завершить путешествие Валентина собиралась на Скандинавском полуострове, откуда планировала, наконец, вернуться в Париж.
Соседка слушала ее внимательно, с легкой тенью зависти – сама она почти никогда не покидала Севенны, если не считать нескольких поездок к кузенам в Бретань и к родителям мужа в окрестности Лиона.
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Они все еще разговаривали, когда Жаки объявил, что их путь подходит к концу: впереди уже виднелся дорожный знак с надписью «Флорак-Труа-Ривьер». Водитель не скрывал гордости: ему удалось доставить пассажиров к месту назначения, а ведь еще два часа назад он не мог этого гарантировать. Он тепло поблагодарил всех за терпение и понимание. Не сговариваясь, все путешественники, даже пожилой мужчина, который не переставал ворчать весь день, зааплодировали. Жаки был тронут таким единодушием, однако радость оказалась недолгой: трудности еще не закончились.
Едва они свернули с национальной трассы на второстепенную дорогу, проходившую над рекой Тарнон, как внезапный занос швырнул микроавтобус к каменному парапету моста. В этом месте шоссе полностью было покрыто тонким слоем льда. Влажность от реки в сочетании с минусовой температурой сделала движение на этом участке невозможным: дорожные службы еще не успели его обработать.
В салоне раздались крики, машина резко остановилась поперек дороги. Жаки сохранил самообладание и, действуя как можно мягче, попытался вернуть сцепление с дорогой, чтобы развернуться в сторону спортзала. Но все усилия оказались напрасны: колеса беспомощно буксовали, не продвигаясь ни на сантиметр. Пришлось признать очевидное: микроавтобус застрял окончательно и преодолеть последние пятьсот метров сделалось невозможно.
Убедившись, что никто из пассажиров не пострадал, Жаки связался со службами спасения. Ему сообщили, что из-за состояния дороги они не могут выслать помощь прямо сейчас. К вечеру снова ожидались снегопад и дальнейшее понижение температуры – любое передвижение теперь было опасно. Лейтенант пожарной службы, отвечавший за прием застрявших на дороге людей, попросил Жаки собрать пассажиров вместе с багажом около микроавтобуса. Его команда должна была сопроводить людей к месту временного размещения. Скоро должно было стемнеть, и нужно было действовать быстро, прежде чем на городок обрушится пронизывающий холод.
Валентина, как и ее товарищи по несчастью, с нетерпением ждала, когда пожарные, наконец, придут на помощь. Вдруг она почувствовала, как в кармане завибрировал телефон. По привычке она отошла за автобус, чтобы не мешать остальным. Водитель, помогавший пожилой женщине с ограниченной подвижностью, не заметил ее отсутствия. Звонил хозяин гостевого дома: он сообщил, что сможет принять ее на следующий день, но, учитывая позднюю отмену, выставит счет за весь период проживания. Валентина не смогла скрыть раздражения и, полностью поглощенная попытками переубедить собеседника, не заметила, как ее попутчики отправились в сторону спортзала.
Вокруг царил беспорядок: жители Флорака громко выражали недовольство. Только что стало известно, что, прежде чем вернуться домой, им всем предстоит собраться в спасательном центре. Жаки едва мог до них докричаться и, когда один из пожарных спросил его, все ли пассажиры на месте, утвердительно кивнул, даже не проверив.
Когда Валентина наконец закончила разговор, она обнаружила, что осталась одна, с рюкзаком у ног. Поначалу это не вызвало у нее беспокойства, и она направилась в сторону центра города, как указывал дорожный знак на обочине. Идти было трудно: дорога покрылась льдом. Наконец она добралась до первой круговой развязки. Хлопья снега больно хлестали по лицу. Наступила ночь, поднялся ветер, и округу вновь накрыла плотная снежная завеса. На этот раз метеорологи не ошиблись.
В одно мгновение видимость резко ухудшилась. Валентина почувствовала, как в ней зарождается тревога. Круживший повсюду снег мешал ориентироваться. На другой стороне перекрестка она разглядела автобусную остановку и укрылась там, надеясь переждать непогоду. Надежда быстро исчезла: уличные фонари внезапно погасли. Электрические линии не выдержали тяжелого липкого снега, и Флорак погрузился во тьму.
Валентина попыталась сориентироваться с помощью телефона. Безуспешно: связи тоже не было. Холод пробирал до костей. Нужно было положиться на интуицию и принять решение. Помедлив, Валентина наконец выбрала путь и, взвалив рюкзак на плечи, двинулась вперед. Она шла медленно, опустив голову, чтобы защититься от ледяного ветра и отслеживать скользкие участки на дороге. Через четверть часа Валентина резко остановилась: сквозь метель ей показалось, что она видит освещенное окно.
Уверенная, что это один из первых домов на подступах к центру, Валентина продолжила путь. На самом же деле она повернула в обратную сторону и, не заметив, прошла всего в нескольких метрах от автобуса, с которого сошла час назад. Теперь она находилась за пределами города, в одиночестве, и единственной ее надеждой оставался этот далекий огонек, мерцавший впереди.
Снег не утихал. Холод и усталость все сильнее мешали двигаться вперед. Мысли путались, сосредоточиться становилось все труднее. Шаги тяжелели. Валентина поднимала голову лишь затем, чтобы убедиться: свет все еще там, перед ней, словно путеводная звезда посреди бури. Ей стоило лишь обернуться, и она увидела бы в окнах домов множество огней от керосиновых ламп и свечей, зажженных жителями Флорака, – но она этого так и не сделала.
Валентина свернула на тропу, уходившую в лес, и продолжила путь к той же цели – к свету, который порой исчезал за стволами деревьев, чтобы через мгновение появиться вновь. С каждым шагом она все глубже проваливалась в свежий снег. Кроссовки промокли насквозь. Холод сковал пальцы рук и ног, лямки рюкзака болезненно врезались в плечи. Останавливаться было нельзя – иначе она не смогла бы продолжить путь.
Больше Валентина ни о чем уже не думала и двигалась на автомате. Приблизившись наконец к источнику света, она различила силуэт огромного здания, которое возвышалось на поляне, окруженной густым хвойным лесом. Переведя дыхание, она поднялась по нескольким ступеням, ведущим на крытую террасу, и подошла к окну. Первое, что бросилось ей в глаза, – три керосиновые лампы, расставленные на длинном деревянном столе, занимавшем центральное место в столовой. Пол в комнате был устлан плотным ковром, а на стенах висели мрачные портреты – один тревожнее другого, – слабо освещенные огнем, который потрескивал в массивном камине в глубине комнаты.
Валентину охватило странное ощущение: она словно оказалась в фильме ужасов. В обычных обстоятельствах она, без сомнения, повернула бы назад, но сейчас, окоченев от холода и заблудившись в незнакомой местности, она могла лишь молить о помощи. Другого выхода не было. Она снова внимательно оглядела комнату в поисках хозяев дома. Ничего. Никого. Казалось, внутри не было ни души. Несмотря на дрожь в теле и на притупленное ледяным холодом сознание, девушка колебалась.
Она сделала два шага назад, обернулась и увидела наконец, что во Флораке горят десятки огней. Но сил возвращаться тем же путем у нее уже не было. Она попыталась взять себя в руки. Наверняка из-за холода и усталости ее восприятие искажено, а этот дом – единственный шанс согреться и восстановить силы. Наконец решившись, Валентина подошла к входной двери, на которой висел тяжелый молоток в форме сжатого кулака, схватила его и стукнула о дверь. Сердце бешено заколотилось.
Ответа не последовало. Валентину так знобило, что у нее кружилась голова; ей отчаянно нужно было выбраться из этого кошмара. Она стукнула молотком еще трижды, на этот раз сильнее. И вдруг различила приближение медленных шагов, а затем услышала удивительно мягкий голос, совсем не вязавшийся с обликом этого места.
– Да, кто там?
Прежде чем ответить, Валентина судорожно сглотнула:
– Я… я заблудилась… мне… нужна помощь…
Прошло несколько мгновений, показавшихся ей вечностью. Дверь медленно, с легким скрипом, отворилась. Перед Валентиной стояла невысокая пожилая женщина с безупречно уложенными седыми волосами и ярко-голубыми глазами. Она внимательно посмотрела на Валентину. Лицо ее поначалу не выражало никаких эмоций, но рассмотрев девушку, она воскликнула:
– Боже мой, да в каком же вы состоянии!
Валентина пробормотала, запинаясь на каждом слове – сказывались холод, усталость и напряжение:
– Я ехала в автобусе в сторону Манда… я заблудилась… мне нужно… немного согреться, я… не задержусь надолго…
Пожилая дама схватила ее за руку, увлекла внутрь и резко захлопнула дверь.

2. Встреча
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Есть встречи, лишенные всякого значения, о которых мы быстро забываем, есть другие – озаряющие наши дни, и, наконец, совсем редкие – те, что переворачивают наше представление о жизни.

Встреча – это прежде всего неожиданность, путешествие в неизвестность, свидание со случаем. Но, в сущности, встреча – это новая дверь перед нами, открывающая целый мир, который предстоит познать.
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– Вы промокли до нитки, поставьте рюкзак и подойдите погреться у огня! Прошу вас, идите за мной.

Несмотря на доброжелательный тон пожилой женщины, Валентина не решалась двинуться с места. Она застыла в прихожей, не произнося ни слова.

– Ну же, бросьте его и идите скорей, вы же совсем закоченеете!

На этот раз Валентина откликнулась на настойчивый призыв хозяйки. Она поставила рюкзак на пол и робко двинулась по коридору, ведущему в единственную освещенную комнату дома.

– Подойдите ближе к камину! С этой проклятой метелью котел больше не работает – электричества нет. Это единственное место, где мне удается поддерживать хоть сколько-нибудь сносную температуру. Здесь, у огня, вы сможете немного прийти в себя. Вы дрожите, я принесу вам полотенце.

Хозяйка исчезла.

Растирая руки над пламенем в попытке вернуть пальцам чувствительность, Валентина окинула взглядом стены. Ее вновь охватило то же ощущение, что и в минуты, когда она разглядывала эту комнату через окно. Казалось, время здесь остановилось. Обстановка напоминала старинный замок: темная деревянная мебель, множество безделушек на полках, огромный ковер на выложенном метлахской плиткой полу. Напротив камина стояли два кресла, обитые фиолетовой тканью: одно выглядело более потертым. Многочисленные картины на стенах – одни портреты – вызывали у Валентины смутную тревогу, усиливая гнетущую атмосферу этого места. Она снова убедила себя, что усталость, холод и полумрак мешают ей увидеть реальную картину, и сосредоточилась на руках, которые начало покалывать – верный признак, что под воздействием тепла чувствительность возвращается.

Хозяйка вернулась, держа в руках два плотных хлопковых полотенца. Она протянула их Валентине.

– Спасибо, мадам, – ответила та дрожащим голосом.

– Возьмите вот это, вытрите волосы. Посмотрите, они такие влажные, что с них капает на пол.

Валентина заметила, что ее длинные светло-каштановые волосы действительно совершенно вымокли. Она извинилась, отступив на шаг:

– Простите…

Хозяйка жестом пригласила ее вернуться к камину:

– Ничего страшного, это всего лишь вода. Через несколько минут и следа не останется! Снимайте обувь и носки. У вас, наверное, и ноги совсем заледенели!

Девушка вытерла волосы и набросила полотенце на плечи.

– Спасибо вам… Снаружи настоящий ад. Я очень испугалась, – призналась она.

– Охотно верю. Давно у нас не было такой скверной погоды. Снимайте обувь, – настаивала хозяйка.

Не решившись сесть в одно из кресел, чтобы снять кроссовки, Валентина огляделась в поисках обычного стула. Пожилая дама это заметила:

– Ну же, не стесняйтесь! Садитесь в кресло прямо за вами, так будет удобнее.

– Оно же промокнет, – пробормотала Валентина.

Хозяйка пожала плечами:

– Ну и что, высохнет.

Поколебавшись немного, девушка села в кресло и поспешно сняла обувь и носки, а затем поставила босые ноги на теплую плитку. Она с облегчением выдохнула и придвинула кресло ближе к камину, чтобы упереться пятками в край очага. Не сразу она заметила пристальный взгляд, направленный на нее, а когда поймала его, не смогла истолковать. Она ничего не сказала и уставилась на пламя, надеясь, что воцарившаяся тишина не затянется.

Наконец женщина заговорила снова:

– Как вас зовут?

– Валентина.

Хозяйка дома уселась в другое кресло и продолжила расспросы:

– Имя старинное, очень красивое. Вы, должно быть, им гордитесь?

Вопрос застал Валентину врасплох, и она ответила с небольшой заминкой:

– Старинное – да… так звали мою прабабушку по материнской линии. А горжусь ли… я никогда об этом не задумывалась.

– Если это имя вашей прабабушки, значит, им обязательно нужно гордиться! – уверенно заявила пожилая дама.

– Ну… возможно…

– Вы сомневаетесь?

– Не знаю…

– А сколько вам лет? Вы ведь совсем молоды, не так ли?

– Двадцать два, скоро… через месяц будет двадцать три.

– Как моей внучке Еве, моей девочке. Ах, если бы она меня сейчас слышала! Она терпеть не может, когда я называю ее «моя девочка». Точнее, это теперь не может, а раньше все было иначе… Вы путешествуете одна? У вас есть братья, сестры?

Этот поток вопросов начинал тяготить Валентину – они казались ей неуместными в сложившейся ситуации. Тем не менее она ответила:

– Да… ну… у меня есть младший брат…

Пожилая дама отвела взгляд и устремила его на огонь. Валентину поразило ее лицо – пустое, лишенное всякого выражения. Девушка не знала, что еще сказать, и продолжила наслаждаться теплом, исходившим от потрескивающих в камине дубовых поленьев.

– Констанс, меня зовут Констанс! Так будет проще – давайте обращаться друг к другу по имени! – вдруг воскликнула хозяйка.

– Да… если вы так хотите… – неуверенно отозвалась Валентина.

Констанс повысила голос:

– У вас, похоже, есть сомнения? Не будем же мы проводить дни и вечера, обращаясь друг к другу «мадам» и «мадемуазель». Как вы считаете?

– Да, но… почему вы говорите «дни и вечера»? – удивилась Валентина.

– Мы только что пережили снежную бурю, если вы вдруг не заметили.

– Я думаю, что… завтра погода улучшится и я смогу продолжить путь.

– Ах, юношеский оптимизм! Со временем вы научитесь принимать реальность, юная леди!

Валентина не знала, что ответить на эти неуместные слова, и пробормотала несколько дежурных фраз:

– Нужно уметь быть оптимистом… и потом… это всего лишь несколько сантиметров снега…

Констанс в явном раздражении пожала плечами:

– Оптимизм… посмотрим завтра.

– Да, – просто ответила Валентина.

Ее все больше охватывало смятение. Почему эта пожилая дама, которая приютила ее и помогла ей, вдруг решила, что Валентина останется здесь надолго? Откуда такая категоричность? И главное, зачем все эти вопросы?

Если сначала Констанс показалась ей приветливой, то с каждой минутой Валентина все яснее осознавала: эта женщина похожа на дом, в котором жила, – странная, внушающая легкую тревогу.

Констанс поднялась и подошла к окну. Долгое время она молча смотрела наружу. Валентина воспользовалась паузой, чтобы внимательнее рассмотреть хозяйку и попытаться ее понять. Ей было, наверное, около восьмидесяти лет. Очень худая. Держится прямо и явно следит за собой. Макияж – сдержанный, но изящный, одежда – известных марок. Когда Констанс вернулась и снова села, Валентина заметила у нее на шее ожерелье из драгоценных камней. На левой руке поблескивало обручальное кольцо с бриллиантом, на правой – золотая печатка. Кто эта женщина? Неужели она живет совсем одна в этом особняке, больше похожем на музей, чем на настоящий дом, где кипит жизнь?

Размышления Валентины прервал голос Констанс:

– Снег перестал, но его выпало немало. В лучшем случае электричество появится только завтра днем.

Валентина согласилась. Ей совсем не хотелось возражать хозяйке. Она думала лишь об одном: согреться, высушить одежду, возможно, перекусить и с первыми лучами солнца отправиться дальше. Она проверила телефон и убедилась, что связи по-прежнему нет.

– Даже телефоны не ловят, – вздохнула она. – Видимо, вышки отключились.

Констанс указала пальцем на небольшой столик у поленницы:

– Я всегда хотела сохранить старый дисковый телефон с обычной линией. Видите? Это единственное, что работает! Вот преимущество всяких старых вещей. Я проверила – гудок есть. Если хотите, можете позвонить. Вам нужно кого-то предупредить?

Валентина отказалась:

– Спасибо, вы очень добры, но я уже предупредила… что сегодня не приеду.

– Как хотите. Вы собирались к семье? Или к друзьям, на праздники?

Снова вопросы. Валентина совсем не хотела отвечать, но чувствовала себя обязанной. К тому же ей не хотелось раздражать Констанс.

Вдруг хозяйка спохватилась:

– Простите, я слишком любопытна. Семья и друзья часто упрекают меня в этом.

– Ничего страшного, уверяю вас, меня это не смущает.

Констанс впервые улыбнулась и пошутила:

– Даже если между нами шестьдесят лет разницы, вы совсем не обязаны отвечать на все расспросы старушки, которая иногда немного брюзжит.

Успокоенная этими словами, Валентина улыбнулась в ответ. И почему она так разволновалась? Констанс, видимо, просто обладала сильным характером и была слегка назойлива, но не более того.

Девушка попыталась разрядить обстановку шуткой:

– Я просто не хочу вам перечить и оказаться ночью, посреди зимы, на улице, в такой лютый холод!

Констанс снова пристально посмотрела на нее. На ее лице играли отблески пламени. Валентина почувствовала силу ее ярко-голубого взгляда и тут же опустила глаза. Она схватила кроссовки и перевернула их, лишь бы занять руки и скрыть неловкость.

– Только завтра, – твердо сказала пожилая женщина.

Валентина не смогла скрыть изумления:

– Завтра? Что вы имеете в виду?

– Вы только что сказали «посреди зимы». Сегодня двадцатое декабря, – Констанс повернулась к часам, – двадцать три пятнадцать. Значит, еще сорок пять минут мы остаемся в осени[5].

Валентина никак не могла понять эту женщину. К чему эта ремарка в середине разговора? Точная дата прихода зимы казалась ей совершенно незначительной деталью. И неуместной. Куда важнее были бы новости об открытии дорог или о восстановлении электроснабжения. На этот раз она не смогла сдержаться и высказала свое недоумение:

– Возможно, вы правы, я не знала, что двадцать первое декабря – первый день зимы, но сейчас это не самое главное…

Констанс перебила ее:

– Нет, это как раз самое важное! В первый день зимы происходит столько перемен!

Сбитая с толку, Валентина замолчала, не зная, что сказать. Она боялась услышать ответ, который окажется еще более выбивающим из колеи, чем предыдущий. Констанс смотрела на пламя, погруженная в свои мысли.

Когда часы пробили полночь, она словно очнулась:

– Ну вот и все, осень закончилась. Вы правы… я опять сбиваюсь с мысли. Дочь часто упрекает меня, говорит, что я теряюсь в ненужных вещах… Впрочем, это наша общая проблема: нам трудно понимать друг друга…

Голос ее был слабым, она почти шептала. Впервые Валентина ощутила сочувствие к этой пожилой женщине, живущей как будто бы только воспоминаниями, полными сожалений и противоречий.

Когда Констанс снова заговорила, ее голос звучал спокойнее и громче:

– Вернемся к более приземленным темам, если можно так сказать. Вы, наверное, голодны?

– Да! Раз уж вы спрашиваете, я бы с удовольствием перекусила. С этой бесконечной дорогой… я с утра ничего не ела.

Констанс поднялась и, прежде чем направиться на кухню, взяла со стола керосиновую лампу.

– Вам достанется не просто перекус. У меня… сегодня на ужин были приглашены гости, но из-за непогоды все отменилось. Так что вы попробуете телятину в соусе, картофельный гратен и десерт, которым я особенно горжусь. Подойдет?

Лицо Валентины озарилось довольной улыбкой.

– Отлично! Я могу вам помочь, – предложила она.

– Нет! Оставайтесь здесь и грейтесь у огня! – распорядилась хозяйка.

Валентина осталась одна в полумраке комнаты. Спустя некоторое время ей захотелось размяться, она встала и подошла к окну. Как и говорила Констанс, снегопад прекратился, оставив после себя плотное ровное белое покрывало. Ветви деревьев с трудом выдерживали тяжесть липкого снега, некоторые прогибались под его весом.

Включив фонарик на телефоне, Валентина подошла к двери и осторожно приоткрыла ее. Перед ней предстала огромная библиотека: все четыре стены были заставлены шкафами с сотнями книг, а в центре стоял письменный стол. Вещи на нем были разложены с безупречной аккуратностью. Валентина почувствовала приятный запах с легкими сладкими нотами, но не смогла его сразу определить, поэтому подошла ближе к столу. На специальных подставках лежали три деревянные курительные трубки, а рядом стояла банка табака. Валентина никак не могла представить Констанс с трубкой, – значит, вещи принадлежали кому-то другому? Мужчине, живущему в этом доме? Выходит, Констанс не одна… Но почему его нет рядом?

Вдруг холодные пальцы сомкнулись у нее на запястье, и Валентина испуганно вздрогнула.

– Что ты здесь делаешь, юная леди? Да еще и босиком! Тебе мало было холода снаружи? Плитка ледяная, особенно в это время года.

– Простите, простите… я просто… заблудилась, – смущенно пробормотала девушка.

Выражение лица хозяйки дома было непроницаемо. Она сухо ответила:

– Все готово. Тебя ждет горячий ужин. Заблудилась, говоришь? Скорее ты несколько любопытна, как мне кажется! Кстати, тебя не смущает, что я обращаюсь к тебе на «ты»?

Валентина оцепенела. Она молча кивнула и поспешила в столовую, где уже было накрыто на двоих. В библиотеке она даже не слышала, как готовился ужин. Хозяйка закрыла за ней дверь и продолжила:

– Рядом с камином тебя ждет пара домашних тапочек, надень их. Не стоит ходить босиком.

– Спасибо. – Валентина тут же сунула ноги в тапочки.

Когда они обе уселись за стол, Констанс тем же твердым тоном вернулась к своему вопросу:

– Ты мне так и не ответила, тебя это не смущает?

– Что именно?

– То, о чем я только что спросила. Что я говорю тебе «ты»?

– Нет, конечно. Но я, в свою очередь, буду продолжать…

Констанс перебила ее:

– Разумеется, с учетом разницы в возрасте, говори мне «вы»!

Валентина прочистила горло, не зная, что сказать. Вдруг Констанс резко сменила тон и ее лицо просветлело:

– Ты же голодна, передай мне тарелку. Посмотрим, что ты скажешь об этой телятине!

Она щедро наполнила обе тарелки и пожелала гостье приятного аппетита.

– И вам приятного аппетита, – сказала в ответ Валентина и, несмотря на смятение, набросилась на еду.

Когда она закончила есть, то заметила, что Констанс так и не притронулась к своей порции.

– Было превосходно, правда! Ваши гости остались бы в восторге.

Констанс нахмурилась:

– Мои гости?

– Вы ведь сами сказали, что ждали гостей, но из-за непогоды ужин отменился?

– Ах да, конечно… куда же подевалась моя голова? Хочешь, я тебе еще положу?

– С удовольствием!

На этот раз Валентина ела не спеша, наслаждаясь трапезой. Она заметила, что Констанс брала маленькие кусочки и будто заставляла себя есть.

– Вы, наверное, уже поужинали? Вам ведь не обязательно есть со мной.

– Я питаюсь два раза в день. Вечером я не ем – это привычка, которую я выработала много лет назад. Были некоторые проблемы со здоровьем… Теперь по совету врача я даю желудку отдыхать больше шестнадцати часов. Подобное очень мне помогает, поэтому я сделала это частью своего образа жизни.

– Понимаю… тогда спасибо, что все-таки составили мне компанию.

– Иногда я делаю исключения, когда меня приглашают в гости или когда у меня бывают друзья или родные. Может, хочешь десерт? Я приготовила отличный шоколадный мусс.

Валентина поняла, что сыта и больше не может есть:

– Уверена, он восхитительный, но сейчас я просто не в состоянии.

– Как хочешь. Тогда устраивайся у камина, пока я уберу со стола. А потом покажу тебе твою комнату.

Девушка поднялась и взяла тарелку. Констанс остановила ее:

– Нет, я сама.

– Я хотела…

– Нет! – снова твердо возразила хозяйка.

– Я просто хотела вам помочь.

– Иди к огню!

Сбитая с толку приказами Констанс, Валентина не стала настаивать. Эта женщина оставалась для нее загадкой. Почему она реагировала так непоследовательно? Валентина хотела лишь одного – как можно скорее покинуть это место. Ей было здесь слишком не по себе. Но куда идти? Сегодня – некуда. Зато завтра утром, как можно раньше, она непременно уедет из этого дома и спустится в город, чтобы сесть на первый автобус до Манда, куда она и собиралась изначально.

Она снова проверила телефон, не появился ли хоть какой-нибудь сигнал. Несмотря на поздний час, ей хотелось позвонить домой, в Париж, и услышать знакомый голос. Но попытки оказались тщетными – лишь длинные гудки, без ответа. Она попробовала дозвониться подруге Элеоноре, с которой вместе училась в университете. Безуспешно.

Когда Констанс вернулась, Валентина сидела у камина, глядя на пляшущие язычки огня. Ее охватила усталость, и хозяйка это заметила:

– У тебя утомленный вид, и это вполне понятно. Пойдем, я покажу тебе комнату. Уже очень поздно, пора отдохнуть.

Валентина поднялась и потянулась к своим кроссовкам.

– Они тебе не понадобятся. Лестница деревянная, это паркет, никто не поднимается по ней в уличной обуви. Даже моим внукам это запрещено. Оставь кроссовки здесь, это самое подходящее место, они быстрее высохнут.

– Я просто хотела их вытереть, – попыталась оправдаться Валентина. – Я не собиралась снова их надевать.

Констанс усмехнулась:

– Я так и подумала. Идти-то некуда. У тебя будет сколько угодно времени завтра. Забери лучше рюкзак и следуй за мной.

Валентина подчинилась. Сейчас ей хотелось лишь одного: закрыться в комнате и остаться одной, чтобы не думать постоянно о том, что можно сказать, а чего нельзя.

Пламя керосиновой лампы слабо освещало ступени лестницы, которые поскрипывали под каждым шагом хозяйки дома. Валентина шла за ней почти на цыпочках.

– Можешь идти как обычно. Этот треск – из-за расширения древесины при перепадах температуры. После меня ничего скрипеть не будет, доски еще не успели вернуться на место.

– А, понятно.

Валентина зашагала более уверенно.

– Ты не знала об этом явлении?

– Знала, но не думала, что ступеньки скрипят так сильно.

– Это правда. Но не переживай, лестница не рухнет. Она выдерживает шаги многих поколений уже два столетия.

Констанс остановилась, выйдя на лестничную площадку.

– Она куда прочнее нас…

И снова хозяйка дома казалась погруженной в свои мысли. Валентина постаралась ответить как можно более нейтрально:

– Гораздо прочнее всех этих бетонных коробок, что растут как грибы.

Констанс толкнула первую дверь слева:

– Вот твоя комната. Ева живет здесь, когда приезжает. Ева, помнишь, я тебе о ней говорила? Моя внучка, она твоя ровесница.

– Я помню.

Еще стоя на пороге, Констанс на мгновение осветила противоположную сторону коридора, где крутая лестница-стремянка вела на верхний этаж.

– А два внука, сыновья сына, предпочитают комнаты под самой крышей. Но ты молчишь, ты выглядишь совсем измученной, я тебя оставлю.

– Простите, да, мне нужно отдохнуть. После этой долгой дороги по холоду я совсем выбилась из сил.

– Конечно-конечно. Вот, на комоде есть свечи. Я немного прогрела комнату керосиновой печкой, здесь тепло. На ночь ее нельзя оставлять – это слишком опасно. С двумя одеялами тебе не должно быть холодно.

– Спасибо.

– Не за что, моя де… прости, Валентина. Ах да, совсем забыла: здесь есть ванная комната. Но вода еле теплая, к сожалению.

– Это прекрасно.

– Я все говорю и говорю… ну ладно, я пошла, уже поздно.

– Вы очень добры, Констанс.

Хозяйка тихо прикрыла за собой дверь. Валентина снова услышала характерный скрип деревянных ступеней и предположила, что комната Констанс находится на первом этаже. Девушка с облегчением выдохнула: наконец-то она осталась одна.

Она опустила рюкзак на пол и подошла к комоду. Зажгла несколько свечей и расставила их на прикроватном столике и на письменном столе. Сквозь окно и приоткрытые ставни мерцали огоньки Флорак-Труа-Ривьер. Некоторое время Валентина стояла неподвижно, а затем вдруг опустилась на кровать, обхватила голову руками и разрыдалась.

Все прорвалось разом: усталость от этого бесконечного пути, страх заблудиться ночью, тревога, которую внушали ей это место и его хозяйка… Валентина чувствовала, что нервы ее на пределе. А теперь вокруг воцарилась гнетущая тишина, нарушаемая лишь далеким лаем собаки где-то в cоседней деревушке. Девушка была уверена, что всю ночь не сомкнет глаз. Да и как тут уснуть? В голове теснились мысли, одна страшнее другой.

Она поднялась, подошла к комоду и придвинула его к двери. Воображение рисовало пугающие сценарии. Нужно как-то успокоиться! Валентина вставила один наушник в ухо, оставив второе свободным… на всякий случай. Упав на кровать, она закрыла глаза, позволяя ритмичной музыке унять вихрь мыслей.

Сон не шел. Нужно было чем-то занять себя, и Валентина решила открыть рюкзак и достать вещи. К счастью, влага не попала внутрь, и девушка вздохнула с облегчением. Больше всего на свете ей хотелось принять душ: волосы спутались, а джинсы высохли слишком быстро и стали жесткими. Ей очень хотелось помыться, но все же она сомневалась. Под душем, обнаженная, она будет совершенно беззащитна.

И все-таки она направилась в ванную, где, вопреки словам Констанс, с удивлением обнаружила, что из крана течет обжигающе горячая вода. Девушка быстро разделась, оставила дверь в душевую открытой и повернула кран до упора. Она стояла под душем столько, сколько могла, время от времени бросая взгляд на комод и проверяя, не сдвинулся ли он. Это было невозможно, она это понимала и все же продолжала проверять.

После душа Валентина надела чистую одежду, а старую убрала в рюкзак и закрыла его. Теперь она готова была сорваться с места при малейшей тревоге.

Она легла на кровать, взяла телефон и принялась нажимать на кнопки в надежде, что на экране наконец-то появится хотя бы одна полоска сети. Ничего. Совсем ничего. Она снова вставила наушник в ухо. Было почти два часа ночи, до рассвета оставалось еще шесть часов – шесть часов, чтобы изводить себя тревожными мыслями, пока не наступит утро и мир не станет спокойным и предсказуемым.

Ее взгляд скользил по стенам комнаты. В обстановке не было ничего, что говорило бы о том, что здесь живет девушка ее возраста, как утверждала Констанс. Все напоминало спальню девочки лет десяти. И здесь тоже что-то не сходилось. Еще одна загадка.
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Notes

1

Хотя это выражение традиционно приписывается Ганди, не существует верифицированных источников, которые подтверждали бы это. Прим. ред.
Вернуться

2

Цитата приведена в переводе А. Богдановского (2008). Прим. ред.
Вернуться

3

Севенны – горы на юге-востоке Франции. Прим. пер.
Вернуться

4

Большой Париж (фр. Grand Paris) – административная единица, включающая в себя Париж и ближайшие пригороды. Появилась благодаря инициативе президента Франции Николя Саркози, выдвинутой в 2007 году. Прим. пер.
Вернуться

5

В европейской традиции часто разделяют календарные и астрономические сезоны: например, астрономическая зима наступает 21 декабря, в день зимнего солнцестояния, и заканчивается 21 марта, в день весеннего равноденствия. Прим. ред.
Вернуться
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