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Аннотация
Кто творит историю? Возможно, правители пишут ее

своими указами и реформами или военачальники – военными
триумфами? Или важнее всего идеи великих мыслителей,
бессмертные шедевры, изобретения и научные открытия?
А что, если судьбу цивилизаций определяют живые организмы,
настолько маленькие, что человек смог рассмотреть их совсем
недавно?

Ученый, специалист по общественному здравоохранению
Джонатан Кеннеди предлагает смотреть на историю Homo Sapiens
в микроскоп. Опираясь на открытия генетики, археологии,
эпидемиологии, экономики и социологии, в своей книге он
показывает, как микробы меняли баланс сил на планете. Оспа,



 
 
 

а не конкистадоры, завоевала империи ацтеков и инков. Черная
смерть, выкосив половину Европы, похоронила феодализм,
а малярия и желтая лихорадка поставили крест на планах
Наполеона в Америке.

Если вы готовы взглянуть на известные исторические события
под новым углом, прочитайте эту захватывающую книгу.
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Введение

Эпидемии первобытных времен
 

Там, где кончается телескоп, начинается
микроскоп.
В. ГЮГО

 
Зазеркалье

 
Зигмунд Фрейд считал, что в западной науке произошли

три великие революции, причем каждая из них нанесла удар
по вере людей в свой особый статус – или в то, что он на-
зывал нашим «наивным самолюбием» 1. Первая революция
началась с Коперника, который открыл, что Земля вовсе не
центр Вселенной, а всего лишь одна из планет, вращающих-
ся вокруг Солнца. Единственное, чем нам осталось утешать-
ся после подобного разочарования, – это утверждениями из
Книги Бытия о том, что Бог создал человека по своему об-
разу и подобию и дал нам власть над землей, морем и жи-
вотными – хотя и на окраине космоса. И тут Чарльз Дарвин
выяснил, что люди просто еще один вид животных и что у
нас есть относительно недавний общий предок с обезьянами.

1 Фрейд З. Введение в психоанализ. – М.: АСТ, 2022.



 
 
 

Третьей великой научной революцией, по мнению Фрейда,
стало его собственное открытие подсознательного. Осозна-
ние того, что мы не контролируем даже собственные мысли-
тельные процессы, было, по его мнению, «самым болезнен-
ным издевательством» над «человеческой манией величия».

Предположение Фрейда о том, что психоанализ более зна-
чим, чем открытия Коперника и Дарвина, кажется немного,
что ли, эгоистичным. Но его общая мысль: чем больше люди
изучают мир, тем более ничтожными себя осознают – без-
условно, глубока. Например, современные телескопы пока-
зали нам, что Земля – очень малый камушек, вращающийся
вокруг ничем не примечательной звезды в галактике, состо-
ящей по меньшей мере из 100 миллиардов звезд. При этом и
галактика наша является всего лишь одной из многих мил-
лиардов существующих во Вселенной. Кроме того, были и
другие научные революции, которые еще больше подорвали
характерную для нашего вида высокую самооценку. На мой
взгляд, важнейшей из них стало открытие мира огромного,
как космос, и в то же время населенного такими крохотными
созданиями, которых не разглядеть невооруженным глазом:
они составляют царства бактерий, вирусов и других микро-
организмов2.

2 Стивен Джей Гулд предполагает, что еще одним примером научной револю-
ции, которая разрушила антропоцентрическое мировоззрение, стало открытие
того, что он называет глубоким временем. Книга Бытия утверждает, что Земле
всего несколько тысяч лет и люди были доминирующей формой жизни на плане-
те с шестого дня. Если кто-то верит в это, то «почему бы тогда не интерпретиро-



 
 
 

В начале XVII века Галилео Галилей заметил, что, если
установить линзы в телескопе в другом порядке, можно уви-
деть очень маленькие предметы3. Впервые в истории у че-
ловечества появилась техническая возможность разглядеть
микробы. Но Галилео предпочел сосредоточиться на наблю-
дении за планетами и звездами на небе, так что лишь 50 лет
спустя галантерейщик из Делфта в Нидерландах начал изу-
чать микроскопический мир. Антони ван Левенгук разра-
батывал линзы для того, чтобы проверять качество ткани,
которую покупал и продавал. Но через некоторое время он
обратил пристальное внимание на мир природы. В письмах
Лондонскому королевскому обществу Левенгук указывает
на то, что всё на свете – от капли воды до зубного налета –
населено маленькими существами, которых он назвал ани-
малькулями. Он был восхищен: «Никогда раньше я не ви-
дел ничего более поразительного»4. За всю историю именно
открытие Левенгуком микроскопического мира было ближе
всего к полету в кроличью нору, путешествию в Зазеркалье
и попаданию через шкаф в мир фантастических существ.
вать физическую Вселенную как существующую для нас и благодаря нам?», за-
дает риторический вопрос Гулд. Но, конечно, за последние пару столетий пале-
онтологи поняли, что миру на самом деле несколько миллиардов лет и люди су-
ществуют лишь крошечную часть этого времени. Gould, Stephen Jay, Full House:
The Spread of Excellence from Plato to Darwin. Harvard University Press, 2011.

3  Фальковски П. Двигатели жизни: Как бактерии сделали наш мир обитае-
мым. – СПб.: Питер, 2016.

4 Ball, Philip, Curiosity: How Science Became Interested in Everything. University of
Chicago Press, 2013.



 
 
 

Понадобилось более 200 лет, чтобы во второй половине
XIX века ученые наконец осознали значимость нового ми-
ра, который обнаружил Левенгук. Луи Пастер, французский
химик, произвел революцию в понимании природы чело-
веком, продемонстрировав влияние анималькулей на такие
процессы, как ферментация винограда, сквашивание моло-
ка и гниение мяса. Он доказал, что болезни и инфекции
не вызываются богами, черной магией, дисбалансом гумо-
ров5, неприятными запахами или неблагоприятным распо-
ложением планет. Скорее, человек заболевает, когда крохот-
ные, невидимые патогены, обитающие в окружающей сре-
де, попадают в его организм. Но теперь совершенно ясно,
что анималькули являются не только факторами разложе-
ния, смерти и болезней. В последние пару десятилетий ис-
следователи начали понимать, как бактерии и вирусы выпол-
няют большой набор функций, которые жизненно важны для
того, чтобы все процессы на нашей планете, в нашем теле и
даже в нашем разуме шли должным образом. Жизнь чело-
века (да и любая сложная форма жизни) без микробов абсо-
лютно невозможна.

5 Гуморальная теория была предложена Гиппократом. Ее суть: в теле человека
текут четыре основные жидкости (гуморы): кровь, флегма (слизь), желтая желчь
и черная желчь, которые должны находиться в балансе, а избыток одной или
нескольких из них вызывает практически все внутренние болезни. – Прим. ред.



 
 
 

 
Древо жизни

 
Летом 1837 года, сразу же по завершении пятилетнего пу-

тешествия на корабле «Бигль», Чарльз Дарвин сделал в блок-
ноте под словами «Я думаю» небольшой набросок. Непри-
тязательное изображение чего-то похожего на ветку дерева
ясно передает основные черты будущей теории эволюции,
происходящей путем естественного отбора: когда популя-
ции одного вида живут в разных условиях, случайная измен-
чивость в сочетании с естественным отбором по признакам,
которые обеспечивают преимущество в каждой конкретной
среде обитания, в конечном итоге приводит к появлению от-
дельных видов. Этот процесс, повторяющийся раз за разом
на протяжении сотен миллионов лет, привел к появлению
калейдоскопического многообразия форм жизни на нашей
планете. Генеалогия всех живых существ, представленная на
бумаге, выглядит как огромное дерево.

Если мы проследуем по древу жизни к его основанию,
то обнаружим последнего универсального общего предка
(LUCA): одноклеточный бактериоподобный организм, отда-
ленный прародитель всех живых существ, в том числе че-
ловека. От этого общего предка все на свете – от синих ки-
тов до гигантских секвой и бактерий – унаследовали общие
особенности, например генетический код для хранения ге-
нетической информации и молекулу АТФ как универсаль-



 
 
 

ный источник энергии. Идущий из исходной точки ствол
древа жизни разделяется на три большие ветви, представ-
ляющие собой домены. Два домена составляют невидимые
глазу организмы: бактерии и археи – одноклеточные микро-
организмы, похожие на бактерии 6. К третьей ветви относят-
ся эукариоты, отличающиеся тем, что хранят ДНК в ядре и
используют специализированные структуры, митохондрии,
для производства энергии. Этот домен объединяет все слож-
ные формы жизни, включая животных, растения и грибы, но
все они являются лишь несколькими небольшими веточка-
ми огромного древа жизни. На Земле7 насчитывается около
8,7 миллиона видов животных, растений и грибов и около 1
триллиона (то есть 1 миллиона миллионов) видов бактерий
и архей8. Эукариоты составляют менее 0,001% всех видов на
нашей планете.

Американский палеонтолог Стивен Джей Гулд полагает,
что «согласно любым возможным, разумным или справед-
ливым критериям бактерии являются – и всегда являлись
– доминантной формой жизни на Земле»9. Одна из причин
этого – то, что бактерии как форма жизни появились очень

6 Археи были открыты только в 1977 году. До этого считалось, что древо жизни
имеет две основные ветви: бактерии и эукариоты.

7 Mora, Camilo, et al., ’How many species are there on Earth and in the ocean?’,
PLoS Biology 9.8 (2011): e1001127.

8 Locey, Kenneth, and Jay Lennon, ’Scaling laws predict global microbial diversity’,
Proceedings of the National Academy of Sciences 113.21 (2016): 5970–75.

9 Gould, Full House.



 
 
 

давно. Наша планета сформировалась 4,6 миллиарда лет на-
зад. В окаменелостях, образовавшихся примерно миллиард
лет спустя, были обнаружены первые следы бактерий. Одно-
клеточные эукариоты возникли около 1,8 миллиарда лет на-
зад, но понадобилось не менее миллиарда лет для того, что-
бы развились самые древние многоклеточные животные, и
даже тогда они были крошечными, похожими на червей су-
ществами. Люди относительные новички: мы отделились от
шимпанзе примерно 6–8 миллионов лет назад10; свидетель-
ства указывают на то, что вид Homo sapiens появился около
300 000 лет назад11. Человеческому разуму трудно вообра-
зить себе такие огромные периоды времени, но если пред-
ставить 4,6 миллиарда лет как календарный год, то бакте-
рии развились к ранней весне. Люди появляются примерно
за полчаса до полуночи 31 декабря12.

Бактерии существуют везде: в ледниках Антарктиды и на
морском дне, где из недр земли выбрасывается кипящая во-
да. Они живут и в  нескольких километрах под землей, и
в нескольких километрах над ней, где влияют на образование
облаков и, возможно, даже молний13. Они настолько много-

10 Langergraber, Kevin, et al., ’Generation times in wild chimpanzees and gorillas
suggest earlier divergence times in great ape and human evolution’, Proceedings of the
National Academy of Sciences 109.39 (2012): 15716–21.

11 Richter, Daniel, et al., ’The age of the hominin fossils from Jebel Irhoud, Morocco,
and the origins of the Middle Stone Age’, Nature 546.7657 (2017): 293–6.

12 Йонг Э. Микробы и мы: Друзья, союзники, враги. – М.: АСТ, 2021.
13 Joung, Young Soo, Zhifei Ge, and Cullen R. B. Buie, ’Bioaerosol generation by



 
 
 

численны, что, несмотря на их крохотные размеры, общая
масса бактерий на планете в 35 раз больше общей массы жи-
вотных и в тысячу раз больше общей массы людей14. Но де-
ло не только в том, что бактерии вездесущи: они оказывают
очень серьезное влияние на нашу планету.

Примерно 2,5 миллиарда лет назад наш мир почти полно-
стью был погружен в воду, разве что редкие вулканические
пики выступали над поверхностью моря15. Метан в атмосфе-
ре создавал парниковый эффект, из-за которого температу-
ра на планете была намного выше, чем сегодня. Свободного
кислорода в воде и воздухе было мало или не было совсем,
весь кислород был заключен в других молекулах. Планету
населяли только анаэробные бактерии. Затем с появлением
цианобактерий – синезеленых водорослей, которые исполь-
зуют солнечную энергию для осуществления фотосинтеза, –
мир начал меняться. Благодаря фотосинтезу цианобактерии
смогли гораздо эффективнее производить энергию, что да-
ло им огромное эволюционное преимущество. Их популя-
ция быстро росла. В течение нескольких сотен миллионов
лет они выделяли в океаны и атмосферу значительное коли-
чество кислорода – побочного продукта фотосинтеза.

raindrops on soil’, Nature Communications 8.1 (2017): 1–10.
14 Bar-On, Yinon M., Rob Phillips, and Ron Milo, ’The biomass distribution on

Earth’, Proceedings of the National Academy of Sciences 115.25 (2018): 6506–11.
15 Dartnell, Lewis, Origins: How the Earth Shaped Human History. Random House,

2019.



 
 
 

Кислородная революция изменила нашу планету 16. Часть
кислорода, производимого цианобактериями, реагирует в
воздухе с метаном и образует углекислый газ, гораздо менее
эффективный для создания парникового эффекта. По мере
того как планета охлаждалась, ледяные щиты разрастались и
проникали в тропики. Уровень моря снизился, из-под воды
показалась суша. Эукариотические организмы обнаружива-
ются в окаменелостях, образовавшихся вскоре после того,
как кислород стал основным элементом атмосферы. И это
не совпадение. Все растения и животные производят энер-
гию в процессе аэробного дыхания, которое в 20 раз эффек-
тивнее анаэробного и поэтому гораздо лучше подходит для
обеспечения потребностей большого многоклеточного орга-
низма17.

Микробы продолжают играть решающую роль в сохране-
нии атмосферы, в которой возможно существование слож-
ных живых организмов. Цианобактерии в океанах по-преж-
нему выделяют кислород в атмосферу. В целом фитопланк-
тон – фотосинтезирующие микроорганизмы в море – вы-

16 Warke, Matthew R., et al., ’The great oxidation event preceded a paleoproterozoic
"snowball Earth" ’, Proceedings of the National Academy of Sciences 117.24 (2020):
13314–20.

17 Повышение содержания в атмосфере кислорода и резкое падение температу-
ры привели к первому массовому вымиранию видов на планете. Кислород токси-
чен для анаэробных бактерий, поэтому самые распространенные на протяжении
более миллиарда лет формы жизни были вытеснены на периферию земли. Сего-
дня анаэробные бактерии выживают в условиях, которые люди считают неблаго-
приятными, – в экстремальной природной среде.



 
 
 

деляет не менее половины всего кислорода, производяще-
гося живыми организмами18. Бактерии выполняют и другие
важнейшие функции. Они превращают углерод, азот, серу и
фосфор в питательные вещества, которые затем используют
животные, растения и грибы. Когда эти организмы умира-
ют, они в процессе разложения возвращают эти компонен-
ты в экосистему. Не будет преувеличением сказать, что бак-
терии сделали планету пригодной для сложных живых орга-
низмов, включая людей. Это мир бактерий, а мы тут всего
лишь сквоттеры.

18  Field, Christopher, et al., ’Primary production of the biosphere: Integrating
terrestrial and oceanic components’, Science 281.5374 (1998): 237–240.



 
 
 

 
Борьба за существование

 
Дарвин создал теорию эволюции, происходящей путем

естественного отбора, не на пустом месте. Из его записей
мы знаем, что в сентябре 1838 года, всего через год после
наброска древа жизни, он прочитал книгу Томаса Роберта
Мальтуса «Опыт закона о народонаселении» (1798). Дарвина
поразило утверждение о том, что население при отсутствии
контроля увеличивается гораздо быстрее, чем растет спо-
собность человечества производить пищу, что приводит к
«борьбе за существование». Согласно представлению Дарви-
на о мире природы, постоянные конфликты из-за ограничен-
ных ресурсов являются двигателем эволюционных измене-
ний, так как те особи и виды, которым удалось выжить и раз-
множиться, придут на смену тем, кто этого не делает. При-
мерно в то же время Дарвин изучал труд Адама Смита «Бо-
гатство наций» (1776), и эволюционная модель по сути яв-
ляется «применением экономической теории Адама Смита
к природной среде»: она предполагает существование неви-
димой руки естественного отбора19.

19 Gould, Stephen Jay, The Structure of Evolutionary Theory. Harvard University
Press, 2002. Позже Ричард Докинз в своей книге «Эгоистичный ген» (1976) при-
менил дарвиновские идеи для разработки сосредоточенной на изучении генов
теории эволюции, происходящей путем естественного отбора. Он предположил,
что наши тела не что иное, как «механизмы для выживания», которые несут в
себе гены, стремящиеся перейти к будущим поколениям. Влияние политической



 
 
 

Однако фундаментальное предположение дарвинистов о
том, что природа, выражаясь словами лорда Альфреда Тен-
нисона, «жестока и беспощадна», вызывает сомнение у со-
временных биологов. Линн Маргулис, молодой ученый из
Бостонского университета, в 1960-х годах занялась не раз-
гаданной на тот момент загадкой микробиологии: каково
происхождение эукариотических клеток, основных строи-
тельных элементов сложных живых организмов. Эти клет-
ки больше одноклеточных бактерий и архей и отличаются от
них тем, что содержат специализированные структуры: яд-
ро, в котором хранится бóльшая часть клеточной ДНК; ми-
тохондрии для производства энергии с помощью аэробного
дыхания; в  растениях и водорослях есть хлоропласты для
фотосинтеза.

Маргулис предположила, что митохондрии возникли как
свободноживущие бактерии, способные производить энер-
гию из кислорода20. Эукариотические клетки, по утвержде-
нию биолога, появились так: аэробная бактерия поглощалась
другим, более крупным одноклеточным организмом, скорее
всего археей. Два таких организма начинали сосуществовать
внутри одной мембраны, и аэробные бактерии производи-

экономии Мальтуса и Смита очевидно в тезисе Докинза о том, что удивительная
изменчивость и сложность, которые мы наблюдаем в мире природы, – непредна-
меренное следствие этой конкуренции между «эгоистичными генами».

20 Lazcano, Antonio, and Juli Peretó, ’On the origin of mitosing cells: A historical
appraisal of Lynn Margulis endosymbiotic theory’, Journal of Theoretical Biology 434
(2017): 80–87.



 
 
 

ли энергию в обмен на топливо. За сотни миллионов лет
они развились в эукариотические клетки. Благодаря нали-
чию производящих энергию митохондрий клетки увеличи-
лись в размерах и превратились в более сложные организмы.

Теория Маргулис на фундаментальном уровне противо-
речит основному дарвинистскому представлению об эволю-
ции. Если эволюцию на основе естественного отбора можно
условно назвать теорией капитализма Смита, примененной к
флоре и фауне, тогда то, что стало известно как теория эндо-
симбиоза, отсылает нас к коммунистической утопии Марк-
са: «от каждого микроба по способности, каждому – по по-
требностям». Идея Маргулис противоположна представле-
нию о том, что выживают самые приспособленные: как она
утверждала, развитию организмов помогало их сотрудниче-
ство друг с другом. Сначала коллеги-ученые отреагировали
на теорию Маргулис безразлично и скептически. Она напра-
вила статью с изложением своей теории в 15 научных журна-
лов, прежде чем нашелся один, который решился ее опубли-
ковать. Но, как продемонстрировали к 1980-м годам новые
методы исследований, митохондриальная ДНК значительно
отличается от ДНК клеточного ядра, что подтверждает тео-
рию Маргулис. Также выяснилось, что хлоропласты появи-
лись в ходе аналогичного процесса и зародились как свобод-
ноживущие цианобактерии21.

21 Margulis, Lynn, Lynn Margulis: The Life and Legacy of a Scientific Rebel. Chelsea
Green Publishing, 2012.



 
 
 

Открытие Маргулис не опровергло теорию эволюции,
происходящей путем естественного отбора. Оно продемон-
стрировало, что важными аспектами эволюции одновремен-
но являются соперничество и сотрудничество. Это в корне
изменило представление ученых об истории сложных живых
организмов. Первым и самым важным эволюционным ша-
гом было не соперничество внутри видов, а тесное сотруд-
ничество различных доменов. Все сложные организмы, ко-
гда-либо существовавшие на Земле, – животные, растения,
грибы, – потомки симбиотического союза археи и по мень-
шей мере одной бактерии. Сотрудничество может изменять
природу – и изменяет ее.

В последние годы выяснилось, что взаимодействие между
вирусами и сложными живыми организмами также сыграло
центральную роль в эволюции человека. Оказывается, неко-
торые из важнейших функций тела появились в результате
вирусных инфекций сотни миллионов лет назад.



 
 
 

 
Становясь вирусными

 
В древо жизни, как правило, не включаются вирусы, пото-

му что эта группа имеет двойственный статус, находясь меж-
ду мирами живого и неживого. В отличие от бактерий, архей
и эукариотов они не состоят из клеток – основных элементов
живых организмов, способных генерировать энергию и раз-
множаться. Вирусы состоят из генетического материала (в
форме ДНК или родственной ей молекулы РНК), покрытого
белковой оболочкой. Сами по себе они являются неактивной
материей. Но когда им удается проникнуть в клетку живого
существа, то есть заразить ее, они начинают использовать ее
механизмы для воспроизводства своих копий и вторжения в
организм. Этот процесс часто смертельно опасен для хозяи-
на.

Вирусы очень маленькие даже по сравнению с микроба-
ми. Они могут быть в сотни раз меньше, чем среднестатисти-
ческая бактерия. Вирусы настолько малы, что они не оста-
вили следа в археологической летописи. Их происхождение
остается неясным. Они могли появиться до одноклеточных
организмов, вскоре после них или даже произойти от них.
В любом случае на протяжении большей части, если не все-
го, периода существования жизни на Земле (а он составля-
ет 3,5 миллиарда лет) вирусы были способны заражать жи-
вые организмы. Вирусы присутствуют абсолютно везде, где



 
 
 

есть живые существа, и по количеству намного превосходят
все формы жизни на Земле – даже бактерии. В литре мор-
ской воды содержится более 100 миллиардов вирусных ча-
стиц, а в  килограмме высушенной почвы – около трилли-
она22. Считается, что общее количество существующих на
Земле вирусов – 1031, то есть единица с 31 нулем23. Но из-
вестно только о 220 типах вирусов, способных заражать че-
ловека24. Большинство вирусов представляют собой бакте-
риофаги, или фаги (от греческого φᾰ́γω – «пожираю»). Фаги
ежедневно убивают от 20 до 40% всех бактерий, что поддер-
живает баланс в различных экосистемах, от океанов до наше-
го собственного организма, гарантируя, что ни один штамм
бактерий не может стать слишком многочисленным25.

Ретровирусы – особый тип вирусов, которые размножают-
ся, встраивая свою ДНК в геном клетки-хозяина. Но когда
ретровирус заражает сперматозоид или яйцеклетку, проис-
ходит нечто удивительное: вирусная ДНК передается каждой
клетке в каждом последующем поколении. Целых 8% гено-

22  ’Viruses have big impacts on ecology and evolution as well as human health’,
Economist, 20 August 2020.

23 Mushegian, A. R., ’Are there 1031 virus particles on earth, or more, or fewer?’,
Journal of Bacteriology 202.9 (2020): e00052–20.

24  Woolhouse, Mark, et al., ’Human viruses: Discovery and emergence’,
Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 367.1604
(2012): 2864–71.

25 Suttle, Curtis A., ’Marine viruses – major players in the global ecosystem’, Nature
Reviews Microbiology 5.10 (2007): 801–12.



 
 
 

ма человека состоит из таких генов26. Многие из этих после-
довательностей ДНК, по-видимому, ничего не делают в ор-
ганизме человека, но благодаря ретровирусным инфекциям
наши далекие предки смогли осуществлять фундаменталь-
ные функции, необходимые для человеческого существова-
ния. Одним из ярких примеров подобного может служить
ген, полученный около 400 миллионов лет назад при инфи-
цировании ретровирусом. Этот ген играет важнейшую роль
в формировании памяти. Ген делает это, кодируя крошечные
белковые пузырьки, которые помогают перемещать инфор-
мацию между нейронами, подобно тому как вирусы перено-
сят свою генетическую информацию от одной клетки к дру-
гой27. Если в лабораторных условиях у мыши удалить этот
ген, она будет не способна запоминать информацию.

Еще одним весьма впечатляющим примером функции,
которую предки человека приобрели в результате зараже-
ния ретровирусами, является способность к деторождению.
Когда животные только появились, они производили потом-
ство откладывая яйца, и большинство животных продолжа-
ют размножаться таким способом. Затем, в период от 100 до
200 миллионов лет назад, у существа, похожего на землерой-
ку, появилась способность вынашивать своих детенышей в

26  Horie, Masayuki, et al., ’Endogenous non-retroviral RNA virus elements in
mammalian genomes’, Nature 463.7277 (2010): 84–7.

27  Pastuzyn, Elissa D., et al., ’The neuronal gene arc encodes a repurposed
retrotransposon gag protein that mediates intercellular RNA transfer’, Cell 172.1–2
(2018): 275–88.



 
 
 

собственном теле – выдающееся эволюционное преимуще-
ство, потому что для плода гораздо безопаснее расти внут-
ри тела своей матери. Это возможно исключительно благо-
даря плаценте – временному органу, который прикрепляет-
ся к матке и позволяет питательным веществам и кислоро-
ду переходить от матери к плоду, а углекислому газу и от-
ходам – перемещаться в обратном направлении, не вызывая
разрушительной реакции со стороны иммунной системы ма-
тери. Нигде в человеческом организме нет такого механиз-
ма взаимодействия, как между плацентой и маткой. Когда
генетики изучили ген, обеспечивающий это взаимодействие,
они поняли, что он почти идентичен тем, которые использу-
ют ретровирусы для производства белков, прикрепляющих-
ся к заражаемым клеткам, и при этом не вызывают иммун-
ного ответа28. Ученые пришли к выводу о том, что важней-
шая функция плаценты не возникла постепенно, в результа-
те эволюции, происходившей путем естественного отбора, а
была приобретена, когда ретровирус встроил свою ДНК в ге-
ном нашего предка. Таким образом, если бы один из наших
далеких прародителей не заразился этим крошечным виру-
сом сотни миллионов лет назад, люди появлялись бы из яиц.

28 Mi, Sha, et al., ’Syncytin is a captive retroviral envelope protein involved in human
placental morphogenesis’, Nature 403.6771 (2000): 785–9. Chuong, Edward B., ’The
placenta goes viral: Retroviruses control gene expression in pregnancy’, PLoS Biology
16.10 (2018): e3000028.



 
 
 

 
Рисуя заново древо жизни

 
Люди развивались на планете, которая уже была населе-

на огромным количеством бактерий и вирусов. Они смог-
ли выжить и размножаться только благодаря совершенство-
ванию способности защищаться от потенциально опасных
микробов. На протяжении истории такое множество людей
погибло от инфекционных заболеваний, что их можно счи-
тать одной из важнейших сил, влияющих на эволюцию чело-
века. Согласно оценкам, с момента отделения нашего вида
от шимпанзе именно вирусы стали причиной 30% всех гене-
тических мутаций в тех наших клетках, что взаимодейству-
ют с ними29. «Черная смерть», вызванная чумной бактерией
Yersinia pestis, уничтожила до 60% населения, а многие из
выживших уцелели потому, что у них были определенные ге-
ны, которые усиливали их иммунный ответ30. В странах Аф-
рики к югу от Сахары малярия убила так много людей, что
она является «самой мощной из известных сил эволюцион-
ного отбора в новейшей истории генома человека» 31. Поэто-

29  Enard, David, et al., ’Viruses are a dominant driver of protein adaptation in
mammals’, Elife 5 (2016): e12469.

30 Benedictow, Ole Jørgen, The Black Death, 1346–1353: The Complete History.
Boydell & Brewer, 2004. Klunk, Jennifer, et al., ’Evolution of immune genes is
associated with the Black Death’, Nature (2022): 1–8.

31 Kwiatkowski, Dominic, ’How malaria has affected the human genome and what
human genetics can teach us about malaria’, The American Journal of Human Genetics



 
 
 

му, вероятнее всего, не самые сильные или умные предста-
вители нашего вида смогли прожить достаточно долго, что-
бы передать свою ДНК следующему поколению; скорее, это
были люди, обладавшие наиболее эффективной иммунной
системой, которая могла справиться с атаками инфекцион-
ных заболеваний, или те, у кого были мутации, делающие их
клетки неприступными для микробов. Многие из этих му-
таций не только придавали устойчивость к патогенам, но и
отрицательно влияли на деятельность клеток. Это говорит о
том, что люди боролись за существование с микробами, а не
с альфа-самцами и высшими хищниками.

Наши тела изобилуют микроскопическими формами жиз-
ни. В каждом из нас обитает около 40 триллионов бактерий –
то есть их немного больше, чем клеток в человеческом орга-
низме32. А сколько в нас вирусов? По крайней мере в 10 раз
больше. В целом микробиом человека – все микроорганиз-
мы, живущие в нашем теле, – весит примерно столько же,
сколько и мозг, то есть от 1 до 2 кг33. Подавляющее большин-
ство этих бактерий и вирусов не вызывают у нас болезней.
Многие из них в течение миллионов лет развивались вместе
с нашими предками, формируя тесные и взаимозависимые

77.2 (2005): 171–192.
32 Gilbert, Jack A., et al., ’Current understanding of the human microbiome’, Nature

Medicine 24.4 (2018): 392–400.
33  Liang, Shan, Xiaoli Wu, and Feng Jin, ’Gut-brain psychology: Rethinking

psychology from the microbiota-gut-brain axis’, Frontiers in Integrative Neuroscience
12 (2018): 33.



 
 
 

отношения друг с другом. Другими словами, люди переда-
ли микробам некоторые важные функции своего организма.
Ведь бактерии гораздо быстрее приспосабливаются к новым
ситуациям. В наших клетках содержится от 20 000 до 25 000
генов, а в микробиоме – примерно в 500 раз больше34. Нали-
чие огромного числа генов и тот факт, что бактерии размно-
жаются намного быстрее, чем более сложные формы жизни,
и могут переносить гены «горизонтально» от одного вида к
другому, позволяет бактериям развиваться гораздо быстрее
людей. Сотрудничество между микробами и человеком наи-
более очевидно в кишечнике, где имеется обильный запас
белков, жиров и углеводов, которыми могут питаться бакте-
рии, и, в свою очередь, они помогают в таких важных про-
цессах, как переваривание пищи и производство витаминов
и минеральных веществ. Вирусы также поддерживают наше
здоровье, особенно фаги, убивающие вредные бактерии в на-
шем организме.

В последнее время появляется все больше доказательств
того, что микробиом кишечника оказывает значительное
влияние на мозг человека. Конечно, мы уже давно ощуща-
ли эту взаимосвязь. Различные идиомы в английском язы-
ке связывают мозг и живот: выражая отношение к чему-ли-
бо, можно говорить о внутреннем чувстве или инстинкте;
о бабочках, судорогах или комке в животе; можно столкнуть-
ся с ситуацией, выворачивающей наизнанку, или «переже-

34 Yong, I Contain Multitudes.



 
 
 

вывать» проблему, будто жвачку. Как отмечалось в редакци-
онной статье в журнале Nature, «всего 10 лет назад идея о
том, что микроорганизмы в кишечнике человека могут вли-
ять на мозг, часто отвергалась как безумная… Но это боль-
ше не так». В исследовании, которое побудило авторов напи-
сать эту статью, были проанализированы бактерии, найден-
ные в фекалиях более 2000 бельгийцев35. Из 500 с лишним
обнаруженных штаммов бактерий свыше 90% были способ-
ны производить нейротрансмиттеры, например дофамин и
серотонин, которые играют ведущую роль в регулировании
настроения человека. Поскольку такая способность встреча-
ется исключительно у бактерий, населяющих организмы жи-
вотных, вероятнее всего, эти микроорганизмы эволюциони-
ровали в течение миллионов лет, создавая химические мес-
сенджеры, позволяющие им контактировать со своими хо-
зяевами и влиять на них. Если посмотреть с эволюционной
точки зрения – возможно, бактерии производят химические
элементы, улучшающие наше настроение, чтобы мы стано-
вились общительнее, давая им возможность колонизировать
других хозяев.

Исследователи сравнили микробиом добровольцев с диа-
гностированной депрессией и без такого диагноза и обнару-
жили два типа бактерий – Coprococcus и Dialister, которые
встречались в кишечнике здоровых участников эксперимен-

35  Valles-Colomer, Mireia, et al., ’The neuroactive potential of the human gut
microbiota in quality of life and depression’, Nature Microbiology 4.4 (2019): 623–32.



 
 
 

та и отсутствовали у страдавших депрессией. Обе эти бак-
терии производят вещества, обладающие антидепрессивны-
ми свойствами. Конечно, этот факт не является абсолютным
доказательством связи между микробиомом кишечника и
мышлением человека, но в качестве отправной точки впол-
не подойдет – особенно если учесть большое количество ис-
следований связи между мозгом и бактериями кишечника,
проведенных на стерильных мышах и крысах36. Таким обра-
зом, появляется надежда на то, что фекальная микробиот-
ная трансплантация от людей со здоровым микробиомом ко-
гда-нибудь станет более эффективным методом лечения де-
прессии, чем «Прозак» или психотерапия.

Результаты этих исследований ошеломляют. Мы не толь-
ко развились из бактерий и получили жизненно важные сег-
менты нашего генома от вирусов. Теперь ясно, что наше те-

36 Стерильные грызуны рождаются с помощью асептического кесарева сече-
ния, а затем содержатся в стерильной среде до конца своей жизни. Исследования
показывают, что они не способны распознавать других мышей и демонстриру-
ют поведение, схожее с человеческой тревогой и депрессией. Можно восстано-
вить более нормальное поведение, вводя в их кишечник определенные штаммы
бактерий. В другом исследовании было показано, что стерильные мыши, коло-
низированные бактериями, взятыми из кишечника другой линии мышей, пере-
нимают некоторые черты личности донора. Пугливые от природы мыши стано-
вятся более общительными, и наоборот. Микробиом даже, по-видимому, влияет
на структуру мозга. Миндалевидное тело – область мозга, которая играет реша-
ющую роль в реагировании на страх и тревогу, выглядит иначе у животных, не
содержащих микробов. Luczynski, Pauline, et al., ’Growing up in a bubble: Using
germ-free animals to assess the influence of the gut microbiota on brain and behavior’,
International Journal of Neuropsychopharmacology 19.8 (2016): 1–17.



 
 
 

ло и даже наш мозг могут существовать привычным обра-
зом только благодаря значительному влиянию микробов, ко-
торые развивались рядом с нашими предками и внутри них.
Открытие того факта, что микроскопические бактерии ки-
шечника могут незаметно, но весьма существенно влиять на
наши чувства и поведение, означает: люди не вполне могут
контролировать даже то, что происходит в их головах. Но
если бактерии и вирусы составляют фундаментальную часть
нашего индивидуального естества, то какую роль они играют
на коллективном уровне? Или, другими словами, как мик-
робы повлияли на эволюцию человеческого общества и по-
литику? Какую роль они сыграли в истории?



 
 
 

 
История, увиденная снизу, а не сверху

 
Следовавшие одно за другим достижения естественных

наук показали, насколько незначительным и слабым элемен-
том глобального мироустройства является наш вид. И  все
же люди довольно-таки медленно реагируют на эти научные
открытия. Большинство из нас до сих пор придерживается
антропоцентрического мировоззрения. Мы все еще считаем
человека царем природы, хотя все доказательства говорят об
обратном. Наша планета по-прежнему воспринимается нами
как нечто большее, чем сцена, на которой люди разыгрывают
свои роли. Это проявляется в том, как большинство людей
понимают историю.

Движущей силой истории традиционно считались хариз-
матичные, смелые, дальновидные индивидуумы – почти все-
гда мужчины. Как писал в середине XIX века шотландский
историк и философ Томас Карлейль, «история мира – это
биография великих людей»37. Эту теорию критиковали за то,
что она способствовала продвижению к власти тоталитарных
диктаторов, таких как Гитлер, поэтому с середины XX ве-
ка она не в моде у профессиональных историков. Несмотря
на это, многим героям Карлейля продолжают поклоняться:
буквально – Иисусу, Мухаммеду, почти буквально – Мар-

37 Carlyle, Thomas, On Heroes, Hero-worship, and the Heroic in History. University
of California Press, 1993.



 
 
 

тину Лютеру и фигурально – национальным героям, таким
как Александр Великий38, Вашингтон, Наполеон и Карл Ве-
ликий, «основатель Европы». XX век дал нам новый список
«великих людей» – чаще злодеев: Ленин, Сталин, Черчилль,
Рузвельт, Мао, де Голль и так далее. Среди этих современ-
ных героев встречаются даже женщины, например Эва Пе-
рон или Маргарет Тэтчер. В  книгах исторического разде-
ла вашей местной библиотеки и исторических документаль-
ных фильмах, которые покажут по телевидению в ближай-
шие дни, несомненно, будет присутствовать этот список пер-
сонажей39.

Главная альтернатива истории «великих людей» – то, что
французский историк Люсьен Февр в начале 1930-х годов
называл «histoire vue d’en bas et non d’en haut», или «истори-
ей, увиденной снизу, а не сверху»40. Она ориентирована на

38 И Греция, и Северная Македония считают Александра Македонского своим
национальным героем. Вопрос в том, был ли он истинным греком или славяни-
ном – и, следовательно, достоин ли он почитания в Северной Македонии, – яв-
ляется предметом острого спора между двумя странами.

39 Влиятельные мужчины и женщины – не все из них великие – продолжа-
ют доминировать в национальной и международной политике. Например, за по-
следние несколько лет Ангела Меркель, Дональд Трамп, Борис Джонсон, Влади-
мир Путин, Нарендра Моди и Си Цзиньпин оставили в ней свой след. Мысль о
том, что отдельные лидеры могут изменить мир, по-прежнему оказывает замет-
ное влияние на наши надежды и страхи, связанные с будущим, поэтому многие
из нас голосуют, молятся или протестуют, чтобы к власти пришли новые герои,
которые избавят нас от наших проблем.

40  Febvre, Lucien, ’Albert Mathiez: Un tempérament, une éducation’, Annales
d’histoire économique et sociale 4.18 (1932): 573–6.



 
 
 

массы обыкновенных мужчин и женщин, часто – борющихся
против эксплуатации и угнетения. Согласно этой историче-
ской концепции, именно кумулятивное воздействие их борь-
бы является движущей силой прогрессивных социальных,
политических и экономических преобразований. «Станов-
ление английского рабочего класса» Э. П. Томпсона (1963)
и «Народная история Соединенных Штатов» Говарда Зин-
на (1980) – классические примеры книг в жанре «истории,
увиденной снизу, а не сверху». Такая историческая концеп-
ция гораздо шире, поскольку не ставит целью прославление
нескольких героических личностей, – но все же она фокуси-
руется на людях как на движущей силе истории.

В этой книге изложено альтернативное представление о
мире, которое учитывает суть научных достижений, изло-
женную в настоящей главе. Имеется в виду не только общее
положение Фрейда о том, что люди занимают в мире гораздо
менее значимое место, чем мы привыкли думать, но и пред-
ставление о том, что микробы играют намного более важную
роль в жизни человека, чем мы думали всего несколько лет
назад. В медицине понятие «патогенез» означает происхож-
дение и развитие (γένεσις, или genesis) заболевания (πάθος,
или pathos); при изучении патогенеза особое внимание уде-
ляется тому, каким способом патогены заражают наши клет-
ки и как заражение влияет на наш организм. Далее мы выяс-
ним, как вирусы, бактерии и другие микроорганизмы влияют
на совокупность следующих объектов: политической систе-



 
 
 

мы, экономической системы и социума. Это история челове-
ческого рода, начиная с далекого прошлого. Мы будем гово-
рить не о том, как тысячи или миллионы «маленьких» людей
вместе работали над изменением мира, – мы изучим роль,
которую миллиарды или триллионы микроскопических ви-
русов и бактерий невольно сыграли в истории человечества.

Спустя почти пять десятилетий после публикации «Эпи-
демии и народы» Уильяма Макнилла (1976) остаются самой
читаемой и важной книгой о влиянии эпидемий на обще-
ство, политику и экономику. Но за прошедшие годы мно-
гое изменилось, поэтому необходимо взглянуть на эту тему
по-новому. В 1970-е годы о пандемиях было известно в ос-
новном по свидетельствам переживших их людей. Эта ин-
формация дает бесценное представление о прошлом, но она
была в лучшем случае спорадической и могла сильно изме-
няться под влиянием недавней истории и в результате воз-
действия со стороны образованных обществ. В предисловии
к книге Макнилл признал, что «для создания истории ин-
фекций человека не хватает точной информации». В исто-
рических записях было так много пробелов, что автор кни-
ги «Эпидемии и народы» использовал не только факты, но и
свое воображение, чтобы его повествование выглядело связ-
ным и убедительным. В 2017 году американский политолог
и антрополог Джеймс С. Скотт посетовал на недостаток ин-
формации: «Эпидемические заболевания, я считаю, являют-
ся "самой громкой" паузой в археологической летописи нео-



 
 
 

лита»41.
Примерно в то же время, когда была написана книга

«Эпидемии и народы», археологи и антропологи пытались
проанализировать древние скелеты в поисках признаков ин-
фекционных заболеваний. К сожалению, они смогли сделать
лишь весьма поверхностные выводы, потому что большин-
ство патогенов не оставляют никаких видимых следов на ко-
стях. Во многих случаях единственным способом узнать что-
то о состоянии здоровья человека оставалось измерение его
роста. Как казалось в то время, нам известно абсолютно все
о взаимодействии инфекционных заболеваний и истории че-
ловечества. Но за последние несколько лет достижения в об-
ласти анализа ДНК произвели революцию в нашем понима-
нии природы патогенов и осмыслении прошлого. Древние
скелеты начали открывать абсолютно потрясающие секреты
– и таких секретов много. Эта книга сводит воедино резуль-
таты новаторских исследований, большая часть которых бы-
ла опубликована в платных научных журналах и не особен-
но известна вне академического сообщества. Мы рассмот-
рим эти исследования в контексте других дисциплин, таких
как археология, история, антропология, экономика и социо-
логия.

Вспышки инфекционных заболеваний унесли миллионы
жизней и уничтожили целые цивилизации, но вызываемое

41 Скотт Дж. Против зерна: Глубинная история древнейших государств. – М.:
Дело, 2022.



 
 
 

ими опустошение создавало возможности для возникнове-
ния и развития новых обществ и идей. Таким образом, пато-
гены были главными двигателями многих наиболее важных
социальных, политических и экономических преобразова-
ний в истории: переход от планеты, населенной множеством
видов людей, к планете, на которой безраздельно воцарился
Homo sapiens; замены кочевого общества охотников-собира-
телей обществом оседлых земледельцев; гибели великих им-
перий древности; превращения небольших сект в Палестине
и Хиджазе в мировые религиозные конфессии – христиан-
ство и ислам; перехода от феодализма к капитализму; разо-
рения, вызванного европейским колониализмом; сельскохо-
зяйственной и промышленной революций; создания совре-
менного государства всеобщего благосостояния. Я надеюсь,
к концу повествования изменить ваше мнение об истории и
роли нашего вида в ней, убедив вас в том, что современный
мир был сформирован микроорганизмами в той же степени,
что и женщинами и мужчинами.



 
 
 

 
1. Эпидемии эпохи палеолита

 
История не имеет никакого смысла без

предыстории, а предыстория не имеет смысла без
биологии.
Э. О. УИЛСОН

 
Открывая Средиземье заново

 
Идея о мире, населенном многочисленными видами че-

ловека и человекоподобных, знакома читателям литературы
в жанре фэнтези. Возьмем, к примеру, Братство, сопровож-
дающее Фродо Бэггинса в его путешествии, цель которого
– уничтожить Кольцо всевластия в огне Роковой горы. Ара-
горн и Боромир – люди, этот термин используется для обо-
значения как мужчин, так и женщин. Фродо, Сэм, Мерри и
Пиппин – хоббиты, близкие к людям, но примерно в два раза
ниже ростом и с большими мохнатыми ногами. Еще есть Ле-
голас – стройный эльф с остроконечными ушами, который
видит и слышит гораздо лучше, чем человек. А Гимли при-
надлежит к числу невысоких, коренастых гномов; этот воин-
ственный народ живет в горах Средиземья.
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