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Введение

Эпидемии первобытных времен
 

Там, где кончается телескоп, начинается микроскоп.
В. ГЮГО

 
Зазеркалье

 
Зигмунд Фрейд считал, что в западной науке произошли три великие революции, при-

чем каждая из них нанесла удар по вере людей в свой особый статус – или в то, что он называл
нашим «наивным самолюбием»1. Первая революция началась с Коперника, который открыл,
что Земля вовсе не центр Вселенной, а всего лишь одна из планет, вращающихся вокруг
Солнца. Единственное, чем нам осталось утешаться после подобного разочарования,  – это
утверждениями из Книги Бытия о том, что Бог создал человека по своему образу и подобию
и дал нам власть над землей, морем и животными – хотя и на окраине космоса. И тут Чарльз
Дарвин выяснил, что люди просто еще один вид животных и что у нас есть относительно недав-
ний общий предок с обезьянами. Третьей великой научной революцией, по мнению Фрейда,
стало его собственное открытие подсознательного. Осознание того, что мы не контролируем
даже собственные мыслительные процессы, было, по его мнению, «самым болезненным изде-
вательством» над «человеческой манией величия».

Предположение Фрейда о том, что психоанализ более значим, чем открытия Коперника
и Дарвина, кажется немного, что ли, эгоистичным. Но его общая мысль: чем больше люди изу-
чают мир, тем более ничтожными себя осознают – безусловно, глубока. Например, современ-
ные телескопы показали нам, что Земля – очень малый камушек, вращающийся вокруг ничем
не примечательной звезды в галактике, состоящей по меньшей мере из 100 миллиардов звезд.
При этом и галактика наша является всего лишь одной из многих миллиардов существующих
во Вселенной. Кроме того, были и другие научные революции, которые еще больше подорвали
характерную для нашего вида высокую самооценку. На мой взгляд, важнейшей из них стало
открытие мира огромного, как космос, и в то же время населенного такими крохотными созда-
ниями, которых не разглядеть невооруженным глазом: они составляют царства бактерий, виру-
сов и других микроорганизмов2.

В начале XVII века Галилео Галилей заметил, что, если установить линзы в телескопе в
другом порядке, можно увидеть очень маленькие предметы3. Впервые в истории у человечества
появилась техническая возможность разглядеть микробы. Но Галилео предпочел сосредото-
читься на наблюдении за планетами и звездами на небе, так что лишь 50 лет спустя галанте-
рейщик из Делфта в Нидерландах начал изучать микроскопический мир. Антони ван Левенгук
разрабатывал линзы для того, чтобы проверять качество ткани, которую покупал и продавал.
Но через некоторое время он обратил пристальное внимание на мир природы. В письмах Лон-

1 Фрейд З. Введение в психоанализ. – М.: АСТ, 2022.
2 Стивен Джей Гулд предполагает, что еще одним примером научной революции, которая разрушила антропоцентрическое

мировоззрение, стало открытие того, что он называет глубоким временем. Книга Бытия утверждает, что Земле всего несколько
тысяч лет и люди были доминирующей формой жизни на планете с шестого дня. Если кто-то верит в это, то «почему бы тогда
не интерпретировать физическую Вселенную как существующую для нас и благодаря нам?», задает риторический вопрос
Гулд. Но, конечно, за последние пару столетий палеонтологи поняли, что миру на самом деле несколько миллиардов лет и
люди существуют лишь крошечную часть этого времени. Gould, Stephen Jay, Full House: The Spread of Excellence from Plato to
Darwin. Harvard University Press, 2011.

3 Фальковски П. Двигатели жизни: Как бактерии сделали наш мир обитаемым. – СПб.: Питер, 2016.
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донскому королевскому обществу Левенгук указывает на то, что всё на свете – от капли воды
до зубного налета – населено маленькими существами, которых он назвал анималькулями. Он
был восхищен: «Никогда раньше я не видел ничего более поразительного»4. За всю историю
именно открытие Левенгуком микроскопического мира было ближе всего к полету в кроличью
нору, путешествию в Зазеркалье и попаданию через шкаф в мир фантастических существ.

Понадобилось более 200  лет, чтобы во второй половине XIX  века ученые наконец
осознали значимость нового мира, который обнаружил Левенгук. Луи Пастер, французский
химик, произвел революцию в понимании природы человеком, продемонстрировав влияние
анималькулей на такие процессы, как ферментация винограда, сквашивание молока и гние-
ние мяса. Он доказал, что болезни и инфекции не вызываются богами, черной магией, дисба-
лансом гуморов5, неприятными запахами или неблагоприятным расположением планет. Ско-
рее, человек заболевает, когда крохотные, невидимые патогены, обитающие в окружающей
среде, попадают в его организм. Но теперь совершенно ясно, что анималькули являются не
только факторами разложения, смерти и болезней. В последние пару десятилетий исследова-
тели начали понимать, как бактерии и вирусы выполняют большой набор функций, которые
жизненно важны для того, чтобы все процессы на нашей планете, в нашем теле и даже в нашем
разуме шли должным образом. Жизнь человека (да и любая сложная форма жизни) без мик-
робов абсолютно невозможна.

4 Ball, Philip, Curiosity: How Science Became Interested in Everything. University of Chicago Press, 2013.
5 Гуморальная теория была предложена Гиппократом. Ее суть: в теле человека текут четыре основные жидкости (гуморы):

кровь, флегма (слизь), желтая желчь и черная желчь, которые должны находиться в балансе, а избыток одной или нескольких
из них вызывает практически все внутренние болезни. – Прим. ред.
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Древо жизни

 
Летом 1837 года, сразу же по завершении пятилетнего путешествия на корабле «Бигль»,

Чарльз Дарвин сделал в блокноте под словами «Я думаю» небольшой набросок. Непритяза-
тельное изображение чего-то похожего на ветку дерева ясно передает основные черты буду-
щей теории эволюции, происходящей путем естественного отбора: когда популяции одного
вида живут в разных условиях, случайная изменчивость в сочетании с естественным отбором
по признакам, которые обеспечивают преимущество в каждой конкретной среде обитания, в
конечном итоге приводит к появлению отдельных видов. Этот процесс, повторяющийся раз за
разом на протяжении сотен миллионов лет, привел к появлению калейдоскопического много-
образия форм жизни на нашей планете. Генеалогия всех живых существ, представленная на
бумаге, выглядит как огромное дерево.

Если мы проследуем по древу жизни к его основанию, то обнаружим последнего уни-
версального общего предка (LUCA): одноклеточный бактериоподобный организм, отдаленный
прародитель всех живых существ, в том числе человека. От этого общего предка все на свете
– от синих китов до гигантских секвой и бактерий – унаследовали общие особенности, напри-
мер генетический код для хранения генетической информации и молекулу АТФ как универ-
сальный источник энергии. Идущий из исходной точки ствол древа жизни разделяется на три
большие ветви, представляющие собой домены. Два домена составляют невидимые глазу орга-
низмы: бактерии и археи – одноклеточные микроорганизмы, похожие на бактерии 6. К  тре-
тьей ветви относятся эукариоты, отличающиеся тем, что хранят ДНК в ядре и используют
специализированные структуры, митохондрии, для производства энергии. Этот домен объеди-
няет все сложные формы жизни, включая животных, растения и грибы, но все они являются
лишь несколькими небольшими веточками огромного древа жизни. На Земле7 насчитывается
около 8,7 миллиона видов животных, растений и грибов и около 1 триллиона (то есть 1 мил-
лиона миллионов) видов бактерий и архей8. Эукариоты составляют менее 0,001% всех видов
на нашей планете.

Американский палеонтолог Стивен Джей Гулд полагает, что «согласно любым возмож-
ным, разумным или справедливым критериям бактерии являются – и всегда являлись – доми-
нантной формой жизни на Земле»9. Одна из причин этого – то, что бактерии как форма жизни
появились очень давно. Наша планета сформировалась 4,6 миллиарда лет назад. В окамене-
лостях, образовавшихся примерно миллиард лет спустя, были обнаружены первые следы бак-
терий. Одноклеточные эукариоты возникли около 1,8 миллиарда лет назад, но понадобилось
не менее миллиарда лет для того, чтобы развились самые древние многоклеточные животные,
и даже тогда они были крошечными, похожими на червей существами. Люди относительные
новички: мы отделились от шимпанзе примерно 6–8 миллионов лет назад10; свидетельства ука-
зывают на то, что вид Homo sapiens появился около 300 000 лет назад11. Человеческому разуму
трудно вообразить себе такие огромные периоды времени, но если представить 4,6 миллиарда

6 Археи были открыты только в 1977 году. До этого считалось, что древо жизни имеет две основные ветви: бактерии и
эукариоты.

7 Mora, Camilo, et al., ’How many species are there on Earth and in the ocean?’, PLoS Biology 9.8 (2011): e1001127.
8 Locey, Kenneth, and Jay Lennon, ’Scaling laws predict global microbial diversity’, Proceedings of the National Academy of

Sciences 113.21 (2016): 5970–75.
9 Gould, Full House.
10 Langergraber, Kevin, et al., ’Generation times in wild chimpanzees and gorillas suggest earlier divergence times in great ape

and human evolution’, Proceedings of the National Academy of Sciences 109.39 (2012): 15716–21.
11 Richter, Daniel, et al., ’The age of the hominin fossils from Jebel Irhoud, Morocco, and the origins of the Middle Stone Age’,

Nature 546.7657 (2017): 293–6.
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лет как календарный год, то бактерии развились к ранней весне. Люди появляются примерно
за полчаса до полуночи 31 декабря12.

Бактерии существуют везде: в ледниках Антарктиды и на морском дне, где из недр земли
выбрасывается кипящая вода. Они живут и в нескольких километрах под землей, и в несколь-
ких километрах над ней, где влияют на образование облаков и, возможно, даже молний13. Они
настолько многочисленны, что, несмотря на их крохотные размеры, общая масса бактерий на
планете в 35 раз больше общей массы животных и в тысячу раз больше общей массы людей14.
Но дело не только в том, что бактерии вездесущи: они оказывают очень серьезное влияние на
нашу планету.

Примерно 2,5 миллиарда лет назад наш мир почти полностью был погружен в воду,
разве что редкие вулканические пики выступали над поверхностью моря15. Метан в атмосфере
создавал парниковый эффект, из-за которого температура на планете была намного выше, чем
сегодня. Свободного кислорода в воде и воздухе было мало или не было совсем, весь кисло-
род был заключен в других молекулах. Планету населяли только анаэробные бактерии. Затем с
появлением цианобактерий – синезеленых водорослей, которые используют солнечную энер-
гию для осуществления фотосинтеза, – мир начал меняться. Благодаря фотосинтезу цианобак-
терии смогли гораздо эффективнее производить энергию, что дало им огромное эволюцион-
ное преимущество. Их популяция быстро росла. В течение нескольких сотен миллионов лет
они выделяли в океаны и атмосферу значительное количество кислорода – побочного продукта
фотосинтеза.

Кислородная революция изменила нашу планету 16. Часть кислорода, производимого
цианобактериями, реагирует в воздухе с метаном и образует углекислый газ, гораздо менее
эффективный для создания парникового эффекта. По мере того как планета охлаждалась,
ледяные щиты разрастались и проникали в тропики. Уровень моря снизился, из-под воды пока-
залась суша. Эукариотические организмы обнаруживаются в окаменелостях, образовавшихся
вскоре после того, как кислород стал основным элементом атмосферы. И это не совпадение.
Все растения и животные производят энергию в процессе аэробного дыхания, которое в 20 раз
эффективнее анаэробного и поэтому гораздо лучше подходит для обеспечения потребностей
большого многоклеточного организма17.

Микробы продолжают играть решающую роль в сохранении атмосферы, в которой воз-
можно существование сложных живых организмов. Цианобактерии в океанах по-прежнему
выделяют кислород в атмосферу. В целом фитопланктон – фотосинтезирующие микроорга-
низмы в море – выделяет не менее половины всего кислорода, производящегося живыми орга-
низмами18. Бактерии выполняют и другие важнейшие функции. Они превращают углерод,
азот, серу и фосфор в питательные вещества, которые затем используют животные, растения
и грибы. Когда эти организмы умирают, они в процессе разложения возвращают эти компо-

12 Йонг Э. Микробы и мы: Друзья, союзники, враги. – М.: АСТ, 2021.
13 Joung, Young Soo, Zhifei Ge, and Cullen R. B. Buie, ’Bioaerosol generation by raindrops on soil’, Nature Communications 8.1

(2017): 1–10.
14 Bar-On, Yinon M., Rob Phillips, and Ron Milo, ’The biomass distribution on Earth’, Proceedings of the National Academy of

Sciences 115.25 (2018): 6506–11.
15 Dartnell, Lewis, Origins: How the Earth Shaped Human History. Random House, 2019.
16 Warke, Matthew R., et al., ’The great oxidation event preceded a paleoproterozoic "snowball Earth" ’, Proceedings of the National

Academy of Sciences 117.24 (2020): 13314–20.
17 Повышение содержания в атмосфере кислорода и резкое падение температуры привели к первому массовому вымира-

нию видов на планете. Кислород токсичен для анаэробных бактерий, поэтому самые распространенные на протяжении более
миллиарда лет формы жизни были вытеснены на периферию земли. Сегодня анаэробные бактерии выживают в условиях,
которые люди считают неблагоприятными, – в экстремальной природной среде.

18 Field, Christopher, et al., ’Primary production of the biosphere: Integrating terrestrial and oceanic components’, Science 281.5374
(1998): 237–240.
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ненты в экосистему. Не будет преувеличением сказать, что бактерии сделали планету пригод-
ной для сложных живых организмов, включая людей. Это мир бактерий, а мы тут всего лишь
сквоттеры.
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Борьба за существование

 
Дарвин создал теорию эволюции, происходящей путем естественного отбора, не на

пустом месте. Из его записей мы знаем, что в сентябре 1838  года, всего через год после
наброска древа жизни, он прочитал книгу Томаса Роберта Мальтуса «Опыт закона о наро-
донаселении» (1798). Дарвина поразило утверждение о том, что население при отсутствии
контроля увеличивается гораздо быстрее, чем растет способность человечества производить
пищу, что приводит к «борьбе за существование». Согласно представлению Дарвина о мире
природы, постоянные конфликты из-за ограниченных ресурсов являются двигателем эволю-
ционных изменений, так как те особи и виды, которым удалось выжить и размножиться, придут
на смену тем, кто этого не делает. Примерно в то же время Дарвин изучал труд Адама Смита
«Богатство наций» (1776), и эволюционная модель по сути является «применением экономи-
ческой теории Адама Смита к природной среде»: она предполагает существование невидимой
руки естественного отбора19.

Однако фундаментальное предположение дарвинистов о том, что природа, выражаясь
словами лорда Альфреда Теннисона, «жестока и беспощадна», вызывает сомнение у совре-
менных биологов. Линн Маргулис, молодой ученый из Бостонского университета, в 1960-х
годах занялась не разгаданной на тот момент загадкой микробиологии: каково происхождение
эукариотических клеток, основных строительных элементов сложных живых организмов. Эти
клетки больше одноклеточных бактерий и архей и отличаются от них тем, что содержат спе-
циализированные структуры: ядро, в котором хранится бóльшая часть клеточной ДНК; мито-
хондрии для производства энергии с помощью аэробного дыхания; в растениях и водорослях
есть хлоропласты для фотосинтеза.

Маргулис предположила, что митохондрии возникли как свободноживущие бактерии,
способные производить энергию из кислорода 20. Эукариотические клетки, по утверждению
биолога, появились так: аэробная бактерия поглощалась другим, более крупным одноклеточ-
ным организмом, скорее всего археей. Два таких организма начинали сосуществовать внутри
одной мембраны, и аэробные бактерии производили энергию в обмен на топливо. За сотни
миллионов лет они развились в эукариотические клетки. Благодаря наличию производящих
энергию митохондрий клетки увеличились в размерах и превратились в более сложные орга-
низмы.

Теория Маргулис на фундаментальном уровне противоречит основному дарвинистскому
представлению об эволюции. Если эволюцию на основе естественного отбора можно условно
назвать теорией капитализма Смита, примененной к флоре и фауне, тогда то, что стало
известно как теория эндосимбиоза, отсылает нас к коммунистической утопии Маркса: «от каж-
дого микроба по способности, каждому – по потребностям». Идея Маргулис противоположна
представлению о том, что выживают самые приспособленные: как она утверждала, развитию
организмов помогало их сотрудничество друг с другом. Сначала коллеги-ученые отреагиро-
вали на теорию Маргулис безразлично и скептически. Она направила статью с изложением
своей теории в 15 научных журналов, прежде чем нашелся один, который решился ее опуб-

19 Gould, Stephen Jay, The Structure of Evolutionary Theory. Harvard University Press, 2002. Позже Ричард Докинз в своей
книге «Эгоистичный ген» (1976) применил дарвиновские идеи для разработки сосредоточенной на изучении генов теории
эволюции, происходящей путем естественного отбора. Он предположил, что наши тела не что иное, как «механизмы для
выживания», которые несут в себе гены, стремящиеся перейти к будущим поколениям. Влияние политической экономии
Мальтуса и Смита очевидно в тезисе Докинза о том, что удивительная изменчивость и сложность, которые мы наблюдаем в
мире природы, – непреднамеренное следствие этой конкуренции между «эгоистичными генами».

20 Lazcano, Antonio, and Juli Peretó, ’On the origin of mitosing cells: A historical appraisal of Lynn Margulis endosymbiotic
theory’, Journal of Theoretical Biology 434 (2017): 80–87.
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ликовать. Но, как продемонстрировали к 1980-м годам новые методы исследований, митохон-
дриальная ДНК значительно отличается от ДНК клеточного ядра, что подтверждает теорию
Маргулис. Также выяснилось, что хлоропласты появились в ходе аналогичного процесса и
зародились как свободноживущие цианобактерии21.

Открытие Маргулис не опровергло теорию эволюции, происходящей путем естествен-
ного отбора. Оно продемонстрировало, что важными аспектами эволюции одновременно явля-
ются соперничество и сотрудничество. Это в корне изменило представление ученых об истории
сложных живых организмов. Первым и самым важным эволюционным шагом было не сопер-
ничество внутри видов, а тесное сотрудничество различных доменов. Все сложные организмы,
когда-либо существовавшие на Земле, – животные, растения, грибы, – потомки симбиотиче-
ского союза археи и по меньшей мере одной бактерии. Сотрудничество может изменять при-
роду – и изменяет ее.

В последние годы выяснилось, что взаимодействие между вирусами и сложными живыми
организмами также сыграло центральную роль в эволюции человека. Оказывается, некоторые
из важнейших функций тела появились в результате вирусных инфекций сотни миллионов лет
назад.

21 Margulis, Lynn, Lynn Margulis: The Life and Legacy of a Scientific Rebel. Chelsea Green Publishing, 2012.
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Становясь вирусными

 
В древо жизни, как правило, не включаются вирусы, потому что эта группа имеет двой-

ственный статус, находясь между мирами живого и неживого. В отличие от бактерий, архей
и эукариотов они не состоят из клеток – основных элементов живых организмов, способных
генерировать энергию и размножаться. Вирусы состоят из генетического материала (в форме
ДНК или родственной ей молекулы РНК), покрытого белковой оболочкой. Сами по себе они
являются неактивной материей. Но когда им удается проникнуть в клетку живого существа, то
есть заразить ее, они начинают использовать ее механизмы для воспроизводства своих копий
и вторжения в организм. Этот процесс часто смертельно опасен для хозяина.

Вирусы очень маленькие даже по сравнению с микробами. Они могут быть в сотни раз
меньше, чем среднестатистическая бактерия. Вирусы настолько малы, что они не оставили
следа в археологической летописи. Их происхождение остается неясным. Они могли появиться
до одноклеточных организмов, вскоре после них или даже произойти от них. В любом слу-
чае на протяжении большей части, если не всего, периода существования жизни на Земле (а
он составляет 3,5 миллиарда лет) вирусы были способны заражать живые организмы. Вирусы
присутствуют абсолютно везде, где есть живые существа, и по количеству намного превосхо-
дят все формы жизни на Земле – даже бактерии. В литре морской воды содержится более 100
миллиардов вирусных частиц, а в килограмме высушенной почвы – около триллиона22. Счи-
тается, что общее количество существующих на Земле вирусов – 1031, то есть единица с 31
нулем23. Но известно только о 220 типах вирусов, способных заражать человека24. Большин-
ство вирусов представляют собой бактериофаги, или фаги (от греческого φᾰ́γω – «пожираю»).
Фаги ежедневно убивают от 20 до 40% всех бактерий, что поддерживает баланс в различных
экосистемах, от океанов до нашего собственного организма, гарантируя, что ни один штамм
бактерий не может стать слишком многочисленным25.

Ретровирусы – особый тип вирусов, которые размножаются, встраивая свою ДНК в геном
клетки-хозяина. Но когда ретровирус заражает сперматозоид или яйцеклетку, происходит
нечто удивительное: вирусная ДНК передается каждой клетке в каждом последующем поко-
лении. Целых 8% генома человека состоит из таких генов26. Многие из этих последовательно-
стей ДНК, по-видимому, ничего не делают в организме человека, но благодаря ретровирусным
инфекциям наши далекие предки смогли осуществлять фундаментальные функции, необхо-
димые для человеческого существования. Одним из ярких примеров подобного может служить
ген, полученный около 400 миллионов лет назад при инфицировании ретровирусом. Этот ген
играет важнейшую роль в формировании памяти. Ген делает это, кодируя крошечные белковые
пузырьки, которые помогают перемещать информацию между нейронами, подобно тому как
вирусы переносят свою генетическую информацию от одной клетки к другой27. Если в лабора-
торных условиях у мыши удалить этот ген, она будет не способна запоминать информацию.

22 ’Viruses have big impacts on ecology and evolution as well as human health’, Economist, 20 August 2020.
23 Mushegian, A. R., ’Are there 1031 virus particles on earth, or more, or fewer?’, Journal of Bacteriology 202.9 (2020): e00052–

20.
24  Woolhouse, Mark, et al., ’Human viruses: Discovery and emergence’, Philosophical Transactions of the Royal Society B:

Biological Sciences 367.1604 (2012): 2864–71.
25 Suttle, Curtis A., ’Marine viruses – major players in the global ecosystem’, Nature Reviews Microbiology 5.10 (2007): 801–12.
26 Horie, Masayuki, et al., ’Endogenous non-retroviral RNA virus elements in mammalian genomes’, Nature 463.7277 (2010):

84–7.
27 Pastuzyn, Elissa D., et al., ’The neuronal gene arc encodes a repurposed retrotransposon gag protein that mediates intercellular

RNA transfer’, Cell 172.1–2 (2018): 275–88.



Д.  Кеннеди.  «Невидимые творцы истории: Как микробы разрушали империи и создавали новый мир»

17

Еще одним весьма впечатляющим примером функции, которую предки человека при-
обрели в результате заражения ретровирусами, является способность к деторождению. Когда
животные только появились, они производили потомство откладывая яйца, и большинство
животных продолжают размножаться таким способом. Затем, в период от 100 до 200 миллио-
нов лет назад, у существа, похожего на землеройку, появилась способность вынашивать своих
детенышей в собственном теле – выдающееся эволюционное преимущество, потому что для
плода гораздо безопаснее расти внутри тела своей матери. Это возможно исключительно благо-
даря плаценте – временному органу, который прикрепляется к матке и позволяет питательным
веществам и кислороду переходить от матери к плоду, а углекислому газу и отходам – пере-
мещаться в обратном направлении, не вызывая разрушительной реакции со стороны иммун-
ной системы матери. Нигде в человеческом организме нет такого механизма взаимодействия,
как между плацентой и маткой. Когда генетики изучили ген, обеспечивающий это взаимодей-
ствие, они поняли, что он почти идентичен тем, которые используют ретровирусы для произ-
водства белков, прикрепляющихся к заражаемым клеткам, и при этом не вызывают иммун-
ного ответа28. Ученые пришли к выводу о том, что важнейшая функция плаценты не возникла
постепенно, в результате эволюции, происходившей путем естественного отбора, а была при-
обретена, когда ретровирус встроил свою ДНК в геном нашего предка. Таким образом, если
бы один из наших далеких прародителей не заразился этим крошечным вирусом сотни мил-
лионов лет назад, люди появлялись бы из яиц.

28 Mi, Sha, et al., ’Syncytin is a captive retroviral envelope protein involved in human placental morphogenesis’, Nature 403.6771
(2000): 785–9. Chuong, Edward B., ’The placenta goes viral: Retroviruses control gene expression in pregnancy’, PLoS Biology 16.10
(2018): e3000028.
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Рисуя заново древо жизни

 
Люди развивались на планете, которая уже была населена огромным количеством бак-

терий и вирусов. Они смогли выжить и размножаться только благодаря совершенствованию
способности защищаться от потенциально опасных микробов. На протяжении истории такое
множество людей погибло от инфекционных заболеваний, что их можно считать одной из
важнейших сил, влияющих на эволюцию человека. Согласно оценкам, с момента отделения
нашего вида от шимпанзе именно вирусы стали причиной 30% всех генетических мутаций в
тех наших клетках, что взаимодействуют с ними29. «Черная смерть», вызванная чумной бакте-
рией Yersinia pestis, уничтожила до 60% населения, а многие из выживших уцелели потому, что
у них были определенные гены, которые усиливали их иммунный ответ30. В странах Африки к
югу от Сахары малярия убила так много людей, что она является «самой мощной из известных
сил эволюционного отбора в новейшей истории генома человека»31. Поэтому, вероятнее всего,
не самые сильные или умные представители нашего вида смогли прожить достаточно долго,
чтобы передать свою ДНК следующему поколению; скорее, это были люди, обладавшие наи-
более эффективной иммунной системой, которая могла справиться с атаками инфекционных
заболеваний, или те, у кого были мутации, делающие их клетки неприступными для микробов.
Многие из этих мутаций не только придавали устойчивость к патогенам, но и отрицательно
влияли на деятельность клеток. Это говорит о том, что люди боролись за существование с мик-
робами, а не с альфа-самцами и высшими хищниками.

Наши тела изобилуют микроскопическими формами жизни. В каждом из нас обитает
около 40 триллионов бактерий – то есть их немного больше, чем клеток в человеческом орга-
низме32. А сколько в нас вирусов? По крайней мере в 10 раз больше. В целом микробиом чело-
века – все микроорганизмы, живущие в нашем теле, – весит примерно столько же, сколько и
мозг, то есть от 1 до 2 кг33. Подавляющее большинство этих бактерий и вирусов не вызывают у
нас болезней. Многие из них в течение миллионов лет развивались вместе с нашими предками,
формируя тесные и взаимозависимые отношения друг с другом. Другими словами, люди пере-
дали микробам некоторые важные функции своего организма. Ведь бактерии гораздо быст-
рее приспосабливаются к новым ситуациям. В наших клетках содержится от 20 000 до 25 000
генов, а в микробиоме – примерно в 500 раз больше34. Наличие огромного числа генов и тот
факт, что бактерии размножаются намного быстрее, чем более сложные формы жизни, и могут
переносить гены «горизонтально» от одного вида к другому, позволяет бактериям развиваться
гораздо быстрее людей. Сотрудничество между микробами и человеком наиболее очевидно в
кишечнике, где имеется обильный запас белков, жиров и углеводов, которыми могут питаться
бактерии, и, в свою очередь, они помогают в таких важных процессах, как переваривание пищи
и производство витаминов и минеральных веществ. Вирусы также поддерживают наше здоро-
вье, особенно фаги, убивающие вредные бактерии в нашем организме.

В последнее время появляется все больше доказательств того, что микробиом кишечника
оказывает значительное влияние на мозг человека. Конечно, мы уже давно ощущали эту вза-

29 Enard, David, et al., ’Viruses are a dominant driver of protein adaptation in mammals’, Elife 5 (2016): e12469.
30 Benedictow, Ole Jørgen, The Black Death, 1346–1353: The Complete History. Boydell & Brewer, 2004. Klunk, Jennifer, et al.,

’Evolution of immune genes is associated with the Black Death’, Nature (2022): 1–8.
31 Kwiatkowski, Dominic, ’How malaria has affected the human genome and what human genetics can teach us about malaria’,

The American Journal of Human Genetics 77.2 (2005): 171–192.
32 Gilbert, Jack A., et al., ’Current understanding of the human microbiome’, Nature Medicine 24.4 (2018): 392–400.
33 Liang, Shan, Xiaoli Wu, and Feng Jin, ’Gut-brain psychology: Rethinking psychology from the microbiota-gut-brain axis’,

Frontiers in Integrative Neuroscience 12 (2018): 33.
34 Yong, I Contain Multitudes.
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имосвязь. Различные идиомы в английском языке связывают мозг и живот: выражая отноше-
ние к чему-либо, можно говорить о внутреннем чувстве или инстинкте; о бабочках, судорогах
или комке в животе; можно столкнуться с ситуацией, выворачивающей наизнанку, или «пере-
жевывать» проблему, будто жвачку. Как отмечалось в редакционной статье в журнале Nature,
«всего 10 лет назад идея о том, что микроорганизмы в кишечнике человека могут влиять на
мозг, часто отвергалась как безумная… Но это больше не так». В исследовании, которое побу-
дило авторов написать эту статью, были проанализированы бактерии, найденные в фекалиях
более 2000 бельгийцев35. Из 500 с лишним обнаруженных штаммов бактерий свыше 90% были
способны производить нейротрансмиттеры, например дофамин и серотонин, которые играют
ведущую роль в регулировании настроения человека. Поскольку такая способность встреча-
ется исключительно у бактерий, населяющих организмы животных, вероятнее всего, эти мик-
роорганизмы эволюционировали в течение миллионов лет, создавая химические мессенджеры,
позволяющие им контактировать со своими хозяевами и влиять на них. Если посмотреть с
эволюционной точки зрения – возможно, бактерии производят химические элементы, улуч-
шающие наше настроение, чтобы мы становились общительнее, давая им возможность коло-
низировать других хозяев.

Исследователи сравнили микробиом добровольцев с диагностированной депрессией и
без такого диагноза и обнаружили два типа бактерий – Coprococcus и Dialister, которые встре-
чались в кишечнике здоровых участников эксперимента и отсутствовали у страдавших депрес-
сией. Обе эти бактерии производят вещества, обладающие антидепрессивными свойствами.
Конечно, этот факт не является абсолютным доказательством связи между микробиомом
кишечника и мышлением человека, но в качестве отправной точки вполне подойдет – особенно
если учесть большое количество исследований связи между мозгом и бактериями кишечника,
проведенных на стерильных мышах и крысах36. Таким образом, появляется надежда на то, что
фекальная микробиотная трансплантация от людей со здоровым микробиомом когда-нибудь
станет более эффективным методом лечения депрессии, чем «Прозак» или психотерапия.

Результаты этих исследований ошеломляют. Мы не только развились из бактерий и полу-
чили жизненно важные сегменты нашего генома от вирусов. Теперь ясно, что наше тело и
даже наш мозг могут существовать привычным образом только благодаря значительному вли-
янию микробов, которые развивались рядом с нашими предками и внутри них. Открытие того
факта, что микроскопические бактерии кишечника могут незаметно, но весьма существенно
влиять на наши чувства и поведение, означает: люди не вполне могут контролировать даже то,
что происходит в их головах. Но если бактерии и вирусы составляют фундаментальную часть
нашего индивидуального естества, то какую роль они играют на коллективном уровне? Или,
другими словами, как микробы повлияли на эволюцию человеческого общества и политику?
Какую роль они сыграли в истории?

35 Valles-Colomer, Mireia, et al., ’The neuroactive potential of the human gut microbiota in quality of life and depression’, Nature
Microbiology 4.4 (2019): 623–32.

36 Стерильные грызуны рождаются с помощью асептического кесарева сечения, а затем содержатся в стерильной среде до
конца своей жизни. Исследования показывают, что они не способны распознавать других мышей и демонстрируют поведение,
схожее с человеческой тревогой и депрессией. Можно восстановить более нормальное поведение, вводя в их кишечник опре-
деленные штаммы бактерий. В другом исследовании было показано, что стерильные мыши, колонизированные бактериями,
взятыми из кишечника другой линии мышей, перенимают некоторые черты личности донора. Пугливые от природы мыши
становятся более общительными, и наоборот. Микробиом даже, по-видимому, влияет на структуру мозга. Миндалевидное
тело – область мозга, которая играет решающую роль в реагировании на страх и тревогу, выглядит иначе у животных, не
содержащих микробов. Luczynski, Pauline, et al., ’Growing up in a bubble: Using germ-free animals to assess the influence of the
gut microbiota on brain and behavior’, International Journal of Neuropsychopharmacology 19.8 (2016): 1–17.
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История, увиденная снизу, а не сверху

 
Следовавшие одно за другим достижения естественных наук показали, насколько незна-

чительным и слабым элементом глобального мироустройства является наш вид. И все же люди
довольно-таки медленно реагируют на эти научные открытия. Большинство из нас до сих пор
придерживается антропоцентрического мировоззрения. Мы все еще считаем человека царем
природы, хотя все доказательства говорят об обратном. Наша планета по-прежнему воспри-
нимается нами как нечто большее, чем сцена, на которой люди разыгрывают свои роли. Это
проявляется в том, как большинство людей понимают историю.

Движущей силой истории традиционно считались харизматичные, смелые, дальновид-
ные индивидуумы – почти всегда мужчины. Как писал в середине XIX  века шотландский
историк и философ Томас Карлейль, «история мира – это биография великих людей»37. Эту
теорию критиковали за то, что она способствовала продвижению к власти тоталитарных дик-
таторов, таких как Гитлер, поэтому с середины XX века она не в моде у профессиональных
историков. Несмотря на это, многим героям Карлейля продолжают поклоняться: буквально
– Иисусу, Мухаммеду, почти буквально – Мартину Лютеру и фигурально – национальным
героям, таким как Александр Великий38, Вашингтон, Наполеон и Карл Великий, «основатель
Европы». XX век дал нам новый список «великих людей» – чаще злодеев: Ленин, Сталин, Чер-
чилль, Рузвельт, Мао, де Голль и так далее. Среди этих современных героев встречаются даже
женщины, например Эва Перон или Маргарет Тэтчер. В книгах исторического раздела вашей
местной библиотеки и исторических документальных фильмах, которые покажут по телевиде-
нию в ближайшие дни, несомненно, будет присутствовать этот список персонажей39.

Главная альтернатива истории «великих людей» – то, что французский историк Люсьен
Февр в начале 1930-х годов называл «histoire vue d’en bas et non d’en haut», или «историей, уви-
денной снизу, а не сверху»40. Она ориентирована на массы обыкновенных мужчин и женщин,
часто – борющихся против эксплуатации и угнетения. Согласно этой исторической концепции,
именно кумулятивное воздействие их борьбы является движущей силой прогрессивных соци-
альных, политических и экономических преобразований. «Становление английского рабочего
класса» Э. П. Томпсона (1963) и «Народная история Соединенных Штатов» Говарда Зинна
(1980) – классические примеры книг в жанре «истории, увиденной снизу, а не сверху». Такая
историческая концепция гораздо шире, поскольку не ставит целью прославление нескольких
героических личностей, – но все же она фокусируется на людях как на движущей силе истории.

В этой книге изложено альтернативное представление о мире, которое учитывает суть
научных достижений, изложенную в настоящей главе. Имеется в виду не только общее поло-
жение Фрейда о том, что люди занимают в мире гораздо менее значимое место, чем мы при-
выкли думать, но и представление о том, что микробы играют намного более важную роль в
жизни человека, чем мы думали всего несколько лет назад. В медицине понятие «патогенез»
означает происхождение и развитие (γένεσις, или genesis) заболевания (πάθος, или pathos);
при изучении патогенеза особое внимание уделяется тому, каким способом патогены заражают

37 Carlyle, Thomas, On Heroes, Hero-worship, and the Heroic in History. University of California Press, 1993.
38 И Греция, и Северная Македония считают Александра Македонского своим национальным героем. Вопрос в том, был

ли он истинным греком или славянином – и, следовательно, достоин ли он почитания в Северной Македонии, – является
предметом острого спора между двумя странами.

39 Влиятельные мужчины и женщины – не все из них великие – продолжают доминировать в национальной и междуна-
родной политике. Например, за последние несколько лет Ангела Меркель, Дональд Трамп, Борис Джонсон, Владимир Путин,
Нарендра Моди и Си Цзиньпин оставили в ней свой след. Мысль о том, что отдельные лидеры могут изменить мир, по-преж-
нему оказывает заметное влияние на наши надежды и страхи, связанные с будущим, поэтому многие из нас голосуют, молятся
или протестуют, чтобы к власти пришли новые герои, которые избавят нас от наших проблем.

40 Febvre, Lucien, ’Albert Mathiez: Un tempérament, une éducation’, Annales d’histoire économique et sociale 4.18 (1932): 573–6.
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наши клетки и как заражение влияет на наш организм. Далее мы выясним, как вирусы, бак-
терии и другие микроорганизмы влияют на совокупность следующих объектов: политической
системы, экономической системы и социума. Это история человеческого рода, начиная с дале-
кого прошлого. Мы будем говорить не о том, как тысячи или миллионы «маленьких» людей
вместе работали над изменением мира, – мы изучим роль, которую миллиарды или триллионы
микроскопических вирусов и бактерий невольно сыграли в истории человечества.

Спустя почти пять десятилетий после публикации «Эпидемии и народы» Уильяма Мак-
нилла (1976) остаются самой читаемой и важной книгой о влиянии эпидемий на общество,
политику и экономику. Но за прошедшие годы многое изменилось, поэтому необходимо взгля-
нуть на эту тему по-новому. В 1970-е годы о пандемиях было известно в основном по свиде-
тельствам переживших их людей. Эта информация дает бесценное представление о прошлом,
но она была в лучшем случае спорадической и могла сильно изменяться под влиянием недав-
ней истории и в результате воздействия со стороны образованных обществ. В предисловии к
книге Макнилл признал, что «для создания истории инфекций человека не хватает точной
информации». В исторических записях было так много пробелов, что автор книги «Эпиде-
мии и народы» использовал не только факты, но и свое воображение, чтобы его повествова-
ние выглядело связным и убедительным. В 2017 году американский политолог и антрополог
Джеймс С. Скотт посетовал на недостаток информации: «Эпидемические заболевания, я счи-
таю, являются "самой громкой" паузой в археологической летописи неолита» 41.

Примерно в то же время, когда была написана книга «Эпидемии и народы», археологи
и антропологи пытались проанализировать древние скелеты в поисках признаков инфекци-
онных заболеваний. К сожалению, они смогли сделать лишь весьма поверхностные выводы,
потому что большинство патогенов не оставляют никаких видимых следов на костях. Во мно-
гих случаях единственным способом узнать что-то о состоянии здоровья человека оставалось
измерение его роста. Как казалось в то время, нам известно абсолютно все о взаимодействии
инфекционных заболеваний и истории человечества. Но за последние несколько лет достиже-
ния в области анализа ДНК произвели революцию в нашем понимании природы патогенов и
осмыслении прошлого. Древние скелеты начали открывать абсолютно потрясающие секреты –
и таких секретов много. Эта книга сводит воедино результаты новаторских исследований, боль-
шая часть которых была опубликована в платных научных журналах и не особенно известна
вне академического сообщества. Мы рассмотрим эти исследования в контексте других дисци-
плин, таких как археология, история, антропология, экономика и социология.

Вспышки инфекционных заболеваний унесли миллионы жизней и уничтожили целые
цивилизации, но вызываемое ими опустошение создавало возможности для возникновения и
развития новых обществ и идей. Таким образом, патогены были главными двигателями мно-
гих наиболее важных социальных, политических и экономических преобразований в исто-
рии: переход от планеты, населенной множеством видов людей, к планете, на которой безраз-
дельно воцарился Homo sapiens; замены кочевого общества охотников-собирателей обществом
оседлых земледельцев; гибели великих империй древности; превращения небольших сект в
Палестине и Хиджазе в мировые религиозные конфессии – христианство и ислам; перехода
от феодализма к капитализму; разорения, вызванного европейским колониализмом; сельско-
хозяйственной и промышленной революций; создания современного государства всеобщего
благосостояния. Я надеюсь, к концу повествования изменить ваше мнение об истории и роли
нашего вида в ней, убедив вас в том, что современный мир был сформирован микроорганиз-
мами в той же степени, что и женщинами и мужчинами.

41 Скотт Дж. Против зерна: Глубинная история древнейших государств. – М.: Дело, 2022.
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1. Эпидемии эпохи палеолита

 
История не имеет никакого смысла без предыстории, а

предыстория не имеет смысла без биологии.
Э. О. УИЛСОН

 
Открывая Средиземье заново

 
Идея о мире, населенном многочисленными видами человека и человекоподобных, зна-

кома читателям литературы в жанре фэнтези. Возьмем, к примеру, Братство, сопровождаю-
щее Фродо Бэггинса в его путешествии, цель которого – уничтожить Кольцо всевластия в огне
Роковой горы. Арагорн и Боромир – люди, этот термин используется для обозначения как муж-
чин, так и женщин. Фродо, Сэм, Мерри и Пиппин – хоббиты, близкие к людям, но примерно
в два раза ниже ростом и с большими мохнатыми ногами. Еще есть Леголас – стройный эльф
с остроконечными ушами, который видит и слышит гораздо лучше, чем человек. А Гимли
принадлежит к числу невысоких, коренастых гномов; этот воинственный народ живет в горах
Средиземья.
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