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Безопасность любви
 

Глава 1
 

Утро Валерии и шепот интерната

Будильник зазвенел ровно в шесть тридцать утра. Валерия лежала ещё миг, прислушива-
ясь к тишине квартиры: за окном дышал сон района, а вдалеке стучал редкий дождь по лобо-
вым стеклам машин на ближайшей улице. Она не спешила, не суетилась — её утренний ритуал
был привычен и точен: сначала — пучок, легкий макияж, который не отвлекал, а подчеркивал
уверенность. Потом очки на переносицу.В детских глазах она видела свою будущую работу —
тёплый, но ясный необходимости день. Ничто не должно нарушать этот порядок.

Утро дома пахло свежесваренным кофе и хлебом с маслом. Валерия любит этот запах: он
напоминает о простых радостях и стабильности. На столе — журнал обязанностей, планшет с
расписанием и конверт с документами на смену. Она аккуратно сложила в сумку необходимые
бумаги и блокнот воспитателя: сегодня здесь должен быть план на день, и он должен быть
понятен не только ей, но и всем вокруг.

Дорога на работу занимает чуть меньше получаса. В машине Валерия воспринимает
дорогу как ещё одну арену контроля: скорость плавная, без резких манёвров; в мозгу — карта
задач и имена детей, чьи тревоги она держит в поле зрения. В машине — термос с чаем, малень-
кая бутылочка воды и блокнот с «правилами дня» — той самой маленькой системой, которая
помогает ей не забыть важного в условиях текучего дня интерната.

Валерия выключает двигатель и идёт к входной двери. Интернат встречает её прохлад-
ной, но знакомой тишиной: в коридорах ещё пахнет чистотой, в столовой витает аромат утрен-
них булочек, а в классах попрежнему звучит песня расписанных задач. У неё сердце чуть
стучит чаще — не от волнения, а от ответственности, которая понастоящему заряжает энту-
зиазмом.

На пороге её встречает Нина Степановна — заведующая интернатом, ей 65 лет и вся
жизнь этой постройке, этой семье детей и взрослых, отдана как молитва к делу. Нина Степа-
новна — человек, который не любит пустых слов и далёк от романтизации рутины. В её голосе
— звонок дисциплины и тёплого доверия, которое приходит только через годами прожитые
решения. Но за её взглядом стоит терпение: она видит в Валерии не только сотрудника, но и
партнёра по ответственности за детей.

— Доброе утро, Валерия. Сегодня у нас день консультаций по адаптации, — говорит
Нина Степановна коротко, без лишних слов, но с той уверенностью, которая даёт понять, что
задача на день серьёзная и конкретная.

— Доброе утро, Нина Степановна. Я готова, — отвечает Валерия спокойным, безмятеж-
ным голосом. В её словах — твёрдость, которая не кричит, но не скрывает решительность.

За дверьми кабинета уже собираются воспитатели: Анна и Полина — две женщины раз-
ных характеров, но одинаково преданные делу. Анна — яркая, энергичная, с улыбкой, кото-
рая заряжает детей энтузиазмом; Полина — спокойная, внимательная, всегда держит руку на
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пульсе чувств детей и умеет понять их ещё до того, как они поймут сами себя. Валерия знает
их и доверяет им — это её крепкое звено в цепочке, благодаря которому каждый ребёнок чув-
ствует себя важной частью команды.

— Валерия, привет! Сегодня у нас первый день практической программы «Я могу» —
говорит Анна, кивая и слегка расправляя руку, как будто подталкивает всех вперёд к новому
опыту.

— Отлично, Анна. Я за этим слежу. Дети сегодня особенно нуждаются в устойчивости и
поддержке, — отвечает Валерия, и в её голосе слышна уверенность, что задача ясна и выпол-
нима.

Полина кивает и добавляет мягко:
— Наша задача — сохранить спокойствие, не перегружать детей, но и не забывать давать

им шанс попробовать что-то новое. У нас перемены, и нужно держать их в рамках.

В это время в коридоре появляются мужские голоса — Михаил и Николай. Михаил —
воспитатель, спокойный и внимательный к каждому подростку, он знает, как подойти к про-
блемам через диалог, а Николай — разнорабочий, мастер на месте, умеет быстро приводить в
порядок бытовое пространство интерната и поддерживать комфорт детей и сотрудников. Они
идут вместе к столовой, чтобы проверить смену резерва и подготовить материалы для занятий.

— Валерия, привет! У нас сегодня маленькая смена в спальнях — Николаю нужно
помочь закрепить полки в одной из комнат, — говорит Михаил, кивая Валерии в знак уваже-
ния.

— Отлично, давайте, — отвечает Валерия и добавляет в мыслях: сконцентрироваться на
порядке — как на защищённой стене для ребёнка.

— Все готовы? — спрашивает Нина Степановна. — Утренний обход и сбор детей на
завтрак. Валерия, ты ведёшь группу по адаптации — следи за тем, чтобы каждый ребёнок
понимал, что он не один в этом мире.

Группа разбивается на пары, и Валерия идёт по коридорам, ведя за руку двух самых
активных ребят — Петра и Лизу — к столовой. По дороге она беседует с ними, задаёт вопросы,
чтобы понять, что их тревожит сегодня. В её голосе — спокойствие и ясность, которую дети
чувствуют мгновенно.

— Валерия, можно мне помочь с расписанием на вечер? — спрашивает Петя, кото-
рому нравится держать контроль над формальностями и который любит задавать уточняющие
вопросы.

— Конечно, Петя. Ты поможешь мне проверить план на кружки и убедиться, что всё
учтено. Но помни: помощь — не карательный инструмент, а поддержка, — отвечает Валерия,
улыбаясь, и Петя отвечает ей тревожной улыбкой, которая постепенно превращается в уверен-
ную.

В столовой Валерия внимательно распределяет тарелки, следит, чтобы каждому доста-
лось по порции, объясняет порядок: кто садится первым, как просить о добавке, как подать
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тарелку соседу, если он не в силах это сделать сам. Дети смотрят на неё и понимают — это не
просто учительница, это человек, который не исчезает в трудный момент, не забывает их.

— Валерия, можно мне рассказать сказку на занятии по чтению? — спрашивает Лиза,
которая любит погружаться в истории и иногда любит быть услышанной на одной из ступенек
сцены, на которую она может выйти и рассказать свою маленькую историю.

— Конечно, Лиза. Мы сделаем маленький вечерний круг. Ты выберешь сказку, а потом
мы обсудим, что ты в ней почувствовала, — отвечает Валерия, и голос её звучит так, будто
каждый ребёнок — её маленький герой, которого нужно поддержать.

Два момента, на которых Валерия особенно держит внимание сегодня: границы и дове-
рие. Границы — чтобы детские шаги по коридорам оставались в рамках, чтобы каждый ребе-
нок знал, где начинается личное пространство товарища и зачем нужно просить помощи у
взрослого. Доверие — чтобы ребёнок почувствовал, что его мнение важное и что его голос не
просто слышат, но и учитывают.

В обеденной зоне Валерия садится с несколькими детьми у окна. Она слушает, как они
рассказывают о своих страхах, о теме дружбы, о том, как они могут помочь другу, который
переживает трудности дома. Ребёнок по имени Никита рассказывает короткую историю о том,
как он однажды потерял мамину ручку, и Валерия внимательно отвечает, что он сделал пра-
вильно, когда сообщил взрослым, что что-то случилось. Это маленькое интервью превраща-
ется в урок доверия — она учит детей говорить вслух о своих нуждах, не скрывая их.

— Валерия, а можно ли мне пойти на кружок по рисованию сегодня вечером? — спра-
шивает другой мальчик по имени Саша.

— Конечно, Саша. Мы сделаем кружок позднее, чтобы ты мог рассказать нам, что хочешь
нарисовать, и мы поможем тебе выразить это через краски, — отвечает Валерия, и в её словах
звучит уверенность, что искусство — это ещё одна форма разговора с самим собой и с миром.

К концу дня Валерия ещё раз идёт по кабинетам, проверяет журналы и дневник под-
опечных, просматривает записи о тревогах, успехах и планах на следующую неделю. Её взгляд
задерживается на каждом лице: на Петре, который наконец нашёл смелость попросить помощь,
на Лизе, которая впервые разделила свои страхи с группой, на Мише и Николае, которые тихо
выполняют свои задачи, подстраивая интерьер под нужды детей.

Глава завершается встречей с Ниной Степановной у дверей её кабинета. Нина Степа-
новна смотрит на Валерию с одобрением и, не добавляя лишних слов, задаёт короткий вопрос:

— Всё в порядке? Есть что-то, чем нужно заняться завтра поиному?

— Всё под контролем, Нина Степановна. Немного устала, но чувствую, что дети чув-
ствуют себя в безопасности и слышат нас, — отвечает Валерия, и её голос звучит твёрдо, но
не сухо.

Нина кивает, затем обращается к остальным коллегам — Анне, Полине, Михаилу и Нико-
лаю — с похожей краткой командой:

— Мы закрываем день. Впереди ещё много работы, но сегодня мы сделали то, что нужно.
Валерия, оставайся на месте — мы можем обсудить планы на завтра.
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Анна улыбается Валерии, её глаза сияют энергией:
— Выглядит, как день, когда мы вместе нашли язык, на котором говорят дети. Спасибо

за твою чуткость, Валерия.

Полина добавляет мягко:
— Ты умеешь увидеть то, что ускользает от глаз. Дети нуждаются в такой внимательно-

сти.

Михаил кивает в знак согласия, а Николай жестом подбадривает:
— Всё идёт нормально. Если понадобится помощь с ремонтом или оборудованием, скажи

— мы здесь.

И в этот момент Валерия чувствует, что её работа не одиночество: рядом — команда,
которая разделяет её цели и готова идти к ним вместе. Она всё ещё учится держать границы,
но сегодня увидела, как доверие строится шаг за шагом — через разговоры, через терпение,
через маленькие, но важные победы детей. Усталая, но довольная, Валерия закрывает дневник,
выключает свет в кабинете и идёт к выходу, зная: завтра новый день, новые вопросы и новые
возможности помочь детям — и себе — стать сильнее.
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Глава 2

 
Возвращение домой: обычный ритуал Валерии
Дверь квартиры словно вздохнула вместе с ней, когда Валерия переступила порог. Ветер

за окном подул прохладой, и дождь за стеклом тихонько шептал по pavement — такой же ров-
ный, как её сегодняшний день, который прошёл не по всплескам радостных событий, а по
мелким сотрясениям ответственности и внимания к каждому ребёнку. Она опустила сумку на
крючок, сняла куртку и повесила её на спинку стула, как будто повседневная одежда уже не
хотела больше быть её бронёй против мира за дверью.

В кухню вошёл запах свежезаваренного чая и лёгкой пищи, которую она решила подстра-
ховать на вечер: простая, привычная еда, чтобы не тратить силы на выбор и не уходить в пустые
гастрономические размышления. На столе лежал планшет — та же вещица, что встречала её
у входа в интернат: расписание, дела и напоминания. Она улыбнулась маленькому порядку,
который сама же и утвердила в утреннем и в вечернем ритуале, и влючила чайник. Пока вода
закипала, Валерия проверила в памяти дневник задач: какие моменты потребовали больше
внимания сегодня, какие границы пришлось упрочнить.

Когда чайник закипел, Валерия налила кипяток в кружку с ароматным чаем. Она села за
стол и позволила мыслям плавно перейти в план на вечер. Домашний ритуал был её малень-
ким островком устойчивости после бурного дня: небо за окном пережило дождём, а внутри её
квартира — спокойная бухта, куда можно вернуться и снова стать собой. Она добавила в чай
мед, потому что сладость напоминает ей о детях — не как наказание за ошибки, а как послание
о доброте и возможности начать снова.

Сделав первый глоток, Валерия достала из сумки блокнот и карандаши — её способ
структурировать мысли вне рабочего контекста. Она не записывала строгий план на ночь; ско-
рее чертилa границы и маленькие задачи, которые можно выполнить, не чувствуя тяжести рас-
писания. В её списке сегодня было несколько пунктов: прочесть короткую сказку для Лизы,
перепроверить расписание кружков на завтра, записать в дневник впечатления и заметки о
том, какие шаги понадобятся для поддержания доверия в группе.

На столе рядом лежал телефон — она не спешила звонить кому-то, но знала, что вер-
нётся к нему позже, чтобы ответить на сообщения близких. В интернате она научилась ценить
мгновение тишины после дня, когда слова детей ещё держатся в воздухе, как лёгкий аромат их
страхов и побед. Сейчас же телефон молчал — и это молчание помогало ей сохранить темп её
собственного дыхания, чтобы не увлечься волнением и не улететь в переоценку своих сил.

Валерия поставила чайник обратно и позволила себе минуту просто посидеть. Её взгляд
скользнул по комнате: на полке — фотография с детьми из группы, маленькая рамка с улыб-
кой одного подростка на занятии по уверенности в себе, и зелёное растение на подоконнике,
которое она подарила себе на день рождения в знак того, что забота — это не только о детях,
но и о себе. Это напоминание помогало ей не забывать о границах: когда она возвращается
домой, работа перестаёт быть всепоглощающей, а она остаётся тем человеком, который знает
меру и умеет позволять себе отдых.

После небольшого отдыха Валерия снова включила логическую часть своего дня: она
открыла конверт с документами на смену, в который она складывала планы на неделю дома-
работы и коррективы, сделанные детьми. Да, сегодня они обсуждали привязку ко времени, но
дома ей тоже требовалось держать дисциплину — не в тиске расписания, а в ясности целей:
что она хочет сохранить, что изменить, чтобы следующий день был спокойнее, но не менее
значимым для детей.

Затем она устроилась в кресле и начала писать короткое письмо себе на завтра. Это был
не манифест, а всего лишь небольшой напоминатель: что нужно держать границы, где важнее
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позволить детям выбрать, как они выражают свои чувства, и какие моменты требуют её при-
сутствия без пояснений. В этом письме она указывала три главных направления: ритм дня,
поддержка в адаптации, и момент, когда она собирается позволить себе паузу. Она понимала:
именно в этом балансе лежит её сила.

Валерия думала о разговоре с Ниной Степановной: как часто они прошлой смены гово-
рили о доверии и о том, как важно, чтобы дети не чувствовали себя одинокими или пере-
груженными. Сегодняшний день подтвердил её интуицию: доверие вырастает не на словах,
а на последовательной поддержке и присутствии в нужный момент. Она записала в блокнот:
«повторить вечерний круг на следующей неделе, но сделать его более структурированным,
чтобы каждый ребёнок мог выбрать роль, не ощущая давления».
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