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Аннотация
Как создавался самый дорогой спектакль под названием

Америка.
Как закусочные режиссёры уже 250л продвигают

"американскую демократию". Весь мир только декорация
Давайте разберёмся от того как создавался это спектакль и до

современности в формате театра с актами, декорациями, афишей.
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Глава 1

 
(Филадельфия, лето 1776-го. Занавес ещё закрыт, а афи-

ша уже в печати. Только в ней другая дата.)
Первое правило любого шоу: премьеру назначает

не тот, кто выходит на сцену, а тот, кто печатает афи-
шу.

Начнём с того, как на самом деле родилась независимость.
Она родилась тихо, без фанфар, с задней двери.

7 июня виргинец Ричард Генри Ли вносит в Конгресс ре-
золюцию: колонии «должны быть свободными и независи-
мыми государствами». Джон Адамс её поддерживает. Но го-
лосовать рано, часть делегаций не получила от своих штатов
инструкций. Решение откладывают.

1 июля проходит предварительное голосование. Девять
колоний «за». Пенсильвания и Южная Каролина «против».
Делавэр раскалывается пополам. Нью-Йорк воздерживается,
его делегаты не уполномочены решать.

Революция, которую будут славить два с половиной сто-
летия, в этот момент висит на волоске. Для шоу, которое на
следующий день станет национальным, это плохое начало.

(Свет сужается до одного стола. Заседание второго
июля. Двое мужчин берут шляпы и тихо уходят.)

Второго июля независимость принимается потому,
что двое её противников остаются дома.



 
 
 

Пенсильванцы Джон Дикинсон и Роберт Моррис не со-
гласны с разрывом, но не хотят мешать большинству. Они
отсутствуют, и пенсильванская делегация голосует «за» пе-
ревесом три к двум. Южная Каролина ради единства меня-
ет голос. В Делавэре, по рассказу, к которому мы вернёмся
позже, тяжёлую партию решает человек, которого вызывают
срочным гонцом. В итоге двенадцать «за», ноль «против»,
Нью-Йорк воздержался.

Это и есть настоящий момент рождения: двенадцать го-
лосов в закрытом зале, без репортёров. Журнал Конгресса
фиксирует его сухо, как протокол собрания жильцов.

(Крупный план. Письмо, перо скребёт бумагу. Дата: 3
июля.)

Адамс только что вышел из этого зала и пишет жене Аби-
гейл. Он счастлив и ещё не остыл. Он уверен, что второе
июля 1776 года станет самым памятным днём в истории
Америки. Потомки, предсказывает он, будут отмечать его
как великий праздник: с благодарственными молебнами, с
торжеством и парадом, а главное, со «зрелищами».

В оригинале стоит слово Shews. Дальше идёт перечень: иг-
ры, спорт, пальба, колокола, костры и иллюминация «от од-
ного края континента до другого, отныне и навсегда».

Отметим, какой список составляет отец-основатель в лич-
ном письме. Сначала Бог, потом сразу сцена. Он видит стра-
ну как спектакль ещё до того, как она существует. И рассчи-
тывает постановку почти безошибочно: всё сбудется, вплоть



 
 
 

до костров.
Ошибётся он в одном. В дате.
(Звук станка. Ночь на пятое.)
Четвёртого Конгресс утверждает текст Деклара-

ции, и дальше работает уже не политика, а типогра-
фия.

В ту же ночь печатник Джон Данлэп выпускает официаль-
ный лист. Тираж около двухсот экземпляров, и это называют
«листовкой Данлэпа». Рассылают их по штатам, ассамблеям
и командирам армии.

Посмотрим на подписи, которых там нет. Нет Джеффер-
сона, нет Франклина, нет героической очереди к перу. Внизу
напечатано всего два имени: председатель Конгресса Джон
Хэнкок и секретарь Чарльз Томсон. Основная масса подпи-
сей будет поставлена только 2 августа, на отдельном перга-
менте.

Страна появляется в мире не как рукописный подвиг, а
как тираж. В первую ночь у неё есть не документ с автогра-
фами, а афиша. С датой, которую придумал печатник.

Горькая деталь №1. До наших дней сохранилось око-
ло двух десятков копий листовки (чаще называют двадцать
шесть, число уточняется). В 1989 году одну нашли в Пен-
сильвании за картиной, купленной на барахолке всего за че-
тыре доллара. В 2000 году этот экземпляр ушёл с аукциона
Sotheby's более чем за восемь миллионов, и в числе покупа-
телей называют телепродюсера Нормана Лира. Первую афи-



 
 
 

шу страны в итоге купил человек из телевидения. Сюжет сам
себя пишет.

(Свет меняется. Ремарка для читателя, которому уже
нарисовали духоту.)

Теперь о легенде, без которой не обходится ни один
рассказ об этом дне: о жаре.

Принято изображать июльский зал как парилку, где вспо-
тевшие мужчины в париках торопятся закончить дело. Кра-
сиво, и в 1787 году, во время Конституционного конвента,
жара действительно мучила делегатов. Но 4 июля 1776-го всё
было спокойнее.

Томас Джефферсон, человек педантичный, в тот самый
день покупает термометр. И записывает показания, как по-
ложено исследователю. Температура днём поднималась до
76 по Фаренгейту, примерно 24 градуса Цельсия. Тёплый
летний день и не более того.

Жару достроили позже, потому что драме нужна темпе-
ратура. Ремарка «свет жёлтый, воздух тяжёлый» не из доку-
ментов, а из режиссуры потомков.

Метка: значения термометра берём из записей Джеффер-
сона (документ), а душную атмосферу сразу помечаем как
легенду. Это правило всей книги: показываем, где кончает-
ся протокол и начинается постановка.

(Свет гаснет. Ритм ускоряется. Страна учится празд-
новать.)

Страна выбирает дату, которую ей подсунули, и



 
 
 

привыкает к ней навсегда.
Первую годовщину Филадельфия отмечает уже в 1777 го-

ду, и отмечает именно четвёртого. Корабли украшены фла-
гами, пушки салютуют по числу штатов (тринадцать), звонят
колокола, горят костры. Всё, что описал Адамс, сбывается,
кроме даты.

Сам Адамс, по сохранившимся свидетельствам, до старо-
сти считал праздничным днём второе июля и неохотно при-
нимал приглашения на четвёртое. Эту деталь передают как
предание. Но суть ясна: автор афиши видел шоу иначе, чем
зрители.

Государственной датой четвёртое станет только в 1870 го-
ду, когда Конгресс объявит его неоплачиваемым выходным
для федеральных служащих. Оплачиваемым он станет лишь
в 1938-м. Ни один сценарист не придумал бы такого: празд-
ник независимости стал оплачиваемым только после Вели-
кой депрессии.

(Звучит колокол. Прыжок на пятьдесят лет вперёд.)
Четвёртого июля 1826 года, ровно через полвека,

умирают двое.
Около часа дня в Вирджинии, в Монтичелло, умирает То-

мас Джефферсон. Вечером в Массачусетсе умирает Джон
Адамс, тот самый «режиссёр», который обещал стране зре-
лища и ошибся датой.

По преданию, последними его словами было: «Томас
Джефферсон ещё жив». Он ошибся второй раз, теперь о жиз-



 
 
 

ни. Легенда красива, документально не подтверждена, и в
этой книге помечена именно так.

Страна принимает это как знак свыше. Пятый президент
Джеймс Монро умрёт четвёртого июля 1831 года, и знак по-
лучит подтверждение. Позже Калвин Кулидж родится в этот
день, 4 июля 1872-го. Страна не запрограммировала совпа-
дения, она просто обучилась их замечать. Это тоже часть
шоу.

(Затемнение. Звук станка стихает. На чёрном экране
надпись.)

Январь 1776-го. Но чтобы понять, как до этого дошло,
перемотаем плёнку назад. Тогда революцию не хотел почти
никто. А чтобы её захотели, понадобился не юрист и не ге-
нерал. Понадобился продавец.

* * *
(Филадельфия, зима 1776-го. Зал битком, но зрители не

хотят того, ради чего их собрали. Роль невидимого режис-
сёра пока вакантна.)

Первое, что нужно знать о революции: в начале её
почти никто не хотел.

Летом 1775 года Конгресс принимает «Петицию оливко-
вой ветви», смиренное обращение к Георгу III с просьбой
уладить ссоры по-семейному. Подпись под ней ставят те са-
мые люди, которых потом назовут отцами нации. Король пе-
тицию даже не принимает: в августе он объявляет колони-
стов мятежниками.



 
 
 

Через несколько дней, 25 августа, Томас Джефферсон пи-
шет частное письмо. По смыслу: зависимость от Британии,
должным образом ограниченная, ему милее зависимости от
любой другой державы. Автор будущей Декларации ещё за
зиму до её написания не мечтает о разрыве.

Идея независимости в 1775 году выглядит как крайность.
Её исповедуют единицы, и порядочные люди перед ней от-
водят глаза.

Теперь спросим: как за один год из крайности сделать
мейнстрим? Для этого нужен не юрист, не генерал и не фи-
лософ. Нужен продавец.

(Свет падает на стол. За столом человек, у которого
есть всё, чтобы стать вашим героем, кроме единственного:
успеха.)

Знакомьтесь: Томас Пейн, 37 лет.
Родился в английском Тетфорде, в семье корсетника. Сам

пошёл по той же дорожке и стал мастером корсетов. Бизнес
прогорел. Он идёт в акцизные чиновники, и дважды его вы-
ставляют со службы: сначала за формальности, потом за то,
что агитировал за повышение жалованья коллегам. Брак рас-
пался. Имущество описали и продали с молотка.

В 1774-м он садится на корабль и плывёт в Америку. По
дороге в команде и среди пассажиров вспыхивает тиф. Пей-
на выносят на берег едва живым.

С собой у него одно: рекомендательное письмо от Бен-
джамина Франклина, с которым он познакомился в Лондо-



 
 
 

не. Франклин рекомендует его как человека способного и
достойного. Для карьеры в колониях это немного, но хватает
на скромную работу в «Пенсильванском журнале» (редактор
у Роберта Эйткена). Журнал при нём начинает продаваться
лучше.

Так выглядит человек, которого вот-вот услышит вся
страна. Чужак без связей, денег и репутации, с годом амери-
канской прописки за спиной.

(Звучит голос из-за кулис. Это доктор Бенджамин Раш,
врач, подписант, будущий отец американской медицины.)

По собственному рассказу Раша, именно он подталкива-
ет Пейна к главному решению. Тот уже обдумывает книгу
о примирении, которой не будет. Раш в разговоре убежда-
ет его писать о независимости, а потом подсказывает назва-
ние. Рабочее заглавие Пейна: «Простая правда». Раш гово-
рит: нужно «Здравый смысл».

Метка: перед нами воспоминание, а не документ. Раш
рассказывает это много лет спустя, и в его пересказе он глав-
ный сценарист. К чужим воспоминаниям всегда стоит при-
сматриваться, особенно когда рассказчик хорошо смотрится
на заднем плане.

Но название действительно гениальное. Оно делает то, что
делает лучший маркетинг: заранее объявляет противников
людьми без здравого смысла. Если вы за примирение, вы не
просто неправы, вы глупы. Попробуйте после этого возра-
жать.



 
 
 

(Крупный план: 10 января 1776 года, витрина типогра-
фии Роберта Белла в Филадельфии. Анонимный памфлет.
На обложке подпись: «Англичанин».)

Теперь о методе, потому что в нём вся соль.
Образованные современники пишут для образованных.

Латинские цитаты, ссылки на Локка и Монтескьё, аргументы
по пунктам, как в суде. Пейн пишет для трактира. Короткие
фразы, резкие образы, ни одного термина, который нужно
объяснять.

И он бьёт не туда, куда ждут.
Колонисты привыкли считать короля отцом и защитни-

ком. Пейн в первой же части разбирает монархию как инсти-
тут и называет монарха «королевской скотиной». Для чита-
теля того времени эта фраза звучит почти как святотатство.
И тут же идёт ход, который сегодня назвали бы запрещён-
ным приёмом: Пейн приводит Библию. В Первой книге Са-
муила Израиль требует у Бога царя, и Бог ворчит, что народ
отверг Его самого. Аргумент не из политики, а из Писания,
и для набожных колоний он работает мощнее любого трак-
тата. Король оказывается не помазанником, а наказанием.

Затем Пейн делает вторую вещь: убирает «если». До этого
спор шёл о том, как договориться с короной. Пейн утвержда-
ет, что договариваться не о чем. «Пора расстаться», пишет
он. А в финале разворачивает проект в космический мас-
штаб: у американцев есть возможность начать мир заново.

Это уже не политическая брошюра. Это трейлер.



 
 
 

(Крупный план: типографский станок, лист за листом.)
Теперь цифры, и здесь честность важнее эффект-

ности.
Историки сходятся в одном: тираж был беспрецедентным

для колоний. Но точной цифры нет. Оценки расходятся от
ста тысяч с лишним экземпляров за первый год до значи-
тельно больших чисел. Часть тиражей пиратская, часть напе-
чатана за пределами Филадельфии, учёта никто не вёл. При
населении колоний около двух с половиной миллионов че-
ловек даже нижняя оценка превращает памфлет в явление,
сравнимое с современными суперхитами.

И читали его не глазами, а ушами. По традиционному рас-
сказу, памфлет зачитывали вслух в тавернах, в лагерях, на
площадях. Для общества, где значительная часть людей чи-
тала плохо, это был аудиоформат.

Реакция героев главной сцены разделилась. Джордж Ва-
шингтон уже в конце января пишет знакомому, что «неопро-
вержимые доводы» Пейна заставят многих решиться на раз-
рыв. Вашингтон осторожен, и такое слово от него дорогого
стоит.

А вот Джон Адамс недоволен. Он согласен с целью, но
не терпит способ. Пейн предлагает слишком демократиче-
ское устройство, как казалось Адамсу, без противовесов, и
Адамс в ответ пишет собственный текст, «Мысли о правле-
нии» (1776), как контрпрограмму. Главный провокатор ре-
волюции вызывает раздражение у тех, кто революцию стро-



 
 
 

ит. Продавцам никогда не доверяют, даже когда они продали
всё.

Горькая деталь №1. Продавцу не заплатили. Пейн отка-
зался брать авторские: прибыль он собирался направить на
закупку варежек для солдат в канадском походе. С издате-
лем Беллом начался скандал: тот требовал вычесть расходы,
Пейн ушёл к другим печатникам и открыто объяснил публи-
ке причины. Самая читаемая книга эпохи принесла автору
долги и репутацию склочника.

(Свет гаснет. Перемотка на тридцать три года вперёд.)
Томас Пейн умирает в Нью-Йорке в 1809 году, в нище-

те и почти в забвении. Он успел написать «Век разума», где
критиковал церковь, и этим навсегда разозлил большинство
прежних поклонников. По традиционным свидетельствам,
на похоронах было считанное число людей.

Через десять лет английский публицист Уильям Коббет
раскапывает могилу и увозит кости Пейна в Англию. Он хо-
чет устроить автору достойное перезахоронение. Не получи-
лось. После смерти Коббета следы останков теряются, и до
сих пор неизвестно, где они.

Человек, который продал стране идею независимости, не
оставил после себя ни денег, ни надгробия, ни точного адре-
са, где можно положить цветы.

Это не недосмотр, а закономерность. Хорошее шоу пом-
нит героев, но забывает промоутеров. Те, кто покупает би-
леты, никогда не спрашивают, кто расклеил афиши.



 
 
 

(Свет меняется. Следующий кадр: Филадельфия, июнь,
дом Грэфа. Афиша расклеена, зал распродан. Пора садить-
ся за сценарий. Но кого посадить за стол?)

* * *
(Филадельфия, 11 июня 1776 года. Зал ещё не знает, что

ему заказывают самый знаменитый текст в истории. Зал
думает, что заказывает запасной вариант.)

Декларацию независимости написали на случай, ес-
ли на голосование наберётся достаточно голосов.

Ли внёс резолюцию 7 июня. 10 июня Конгресс отложил го-
лосование на три недели: часть делегаций ждала инструкций
из своих штатов. Чтобы не терять время, сторонники неза-
висимости назначили комитет, пока остальные не созрели.
11 июня Конгресс назначил комитет из пяти человек: Джеф-
ферсон, Франклин, Адамс, Шерман и Ливингстон.

Главный документ нации заказан как резервный сцена-
рий, на случай, если спектакль всё-таки разрешат ставить.

(Свет по очереди выхватывает пятерых. Афиша соста-
ва.)

•
Бенджамин Франклин, 70 лет.
Самый известный человек в колониях и самый старый в

комитете. В июне 1776 года его, по ряду свидетельств, му-
чила подагра.

•
Роджер Шерман, 55 лет.



 
 
 

Бывший сапожник из Коннектикута. Единственный чело-
век, подписавший все четыре основополагающих документа:
Ассоциацию 1774 года, Декларацию, Статьи Конфедерации
и Конституцию.

•
Джон Адамс, 40 лет.
Самый громкий оратор Конгресса и самый неудобный че-

ловек в зале, как он признавался сам.
•
Томас Джефферсон, 33 года.
Вирджинец. Говорит в Конгрессе мало, пишет много.
•
Роберт Ливингстон, 29 лет.
Самый молодой, из Нью-Йорка. Его отзовут домой до под-

писания, и Декларацию он не подпишет. Зато спустя чет-
верть века, уже посланником во Франции, он будет вести пе-
реговоры о покупке Луизианы (глава 6).

Из пятерых авторов главного документа один его не под-
пишет. В любом приличном сериале этого персонажа убили
бы в конце первого сезона. В истории он дожил до глубокой
старости и благополучно сменил декорации.

(Звучит голос из мемуаров. Кадр дрожит: версия первая.)
Теперь главный вопрос: кто решил, что писать бу-

дет Джефферсон?
Единственные описания этого разговора оставили сами

участники, и написали они их десятилетия спустя. Поэтому



 
 
 

подаём их как две версии одного события .
Версия Адамса. По его автобиографии и письму 1822

года, комитет выбирали голосованием: больше всех голосов
получил Джефферсон, следующим был сам Адамс. Джеф-
ферсон предложил Адамсу писать. Тот отказался и привёл
три причины. Первая: вирджинец должен стоять во главе
этого дела. Вторая: он сам непопулярен и вызывает подозре-
ния, а Джефферсон нет. Третья: Джефферсон пишет в десять
раз лучше. Джефферсон согласился («сделаю что смогу»).

В этой версии главный выбор в истории сделал Адамс, а
Джефферсон выступает в роли согласившегося исполнителя.

Версия Джефферсона.  В письме Мэдисону 1823 года
он рассказывает иначе: комитет единогласно просил именно
его взять перо. Он согласился, написал текст, а перед сдачей
показал Франклину и Адамсу по отдельности и попросил по-
правок.

В этой версии никто никого не уговаривал: Джефферсона
просто выбрали.

Метка: обе версии это воспоминания (письма двадца-
тилетней и пятидесятилетней давности, плюс автобиогра-
фия). Протоколов обсуждения в комитете, по всей видимо-
сти, не сохранилось. В обоих рассказах главным распоряди-
телем оказывается автор рассказа.

(Свет переключается. Кадр выравнивается. Разбираем
кастинг по существу.)

Почему выбрали именно его: четыре причины, и



 
 
 

только одна касается таланта.
Региональная квота.  Виргиния, крупнейшая колония,

должна была возглавить проект. Это политика, а не литера-
тура. Даже Адамс, чьё письмо рисует причины в таком по-
рядке, ставит её на первое место.

Безопасность. Адамс нервировал половину зала. Джеф-
ферсон не нервировал никого. Хорошо подобранный автор
манифеста это тот, кого не боятся читать вслух.

Репутация пера. В 1774 году Джефферсон написал
«Краткий обзор прав Британской Америки». Брошюру напе-
чатали без его ведома, и она разошлась по обе стороны оке-
ана. В 1775-м он писал черновик «Декларации о причинах и
необходимости взяться за оружие», но Дикинсон счёл текст
слишком резким и переписал его конец. Автор независимо-
сти уже был отредактирован один раз, в сторону мягкости.

Молчание. Адамс вспоминает, что за всё время совмест-
ной работы в Конгрессе не слышал, чтобы Джефферсон ска-
зал больше пары фраз подряд. Человек, который не говорит
в зале, но пишет безупречно. Для главного текста страны это
идеальный профиль: автор не спорит с аудиторией.

Выбор автора национального документа определили кво-
та, безопасность и уместная молчаливость. Талант пришёл
четвёртым пунктом.

(Затемнение. Джефферсон за кулисами, и сюжет полу-
чает побочную линию.)

В те же недели Джефферсон мечтал не о Деклара-



 
 
 

ции, а о Вирджинии.
Весной 1776-го он писал, что хочет участвовать в решаю-

щем деле, которое творится не в Филадельфии, а в Вильямс-
бурге. Там собрался конвент, который готовил конституцию
штата. Для Джефферсона это казалось важнее. Он даже на-
бросал три варианта конституции Вирджинии  и отпра-
вил их домой: в тех самых июньских днях, когда писал текст,
ради которого мы его помним. До конвента его проект не до-
шёл вовремя, но его преамбула, перечень обвинений против
короля, была принята в конституцию штата.

Получается, что в июне 1776-го Джефферсон написал об-
винительное заключение против короля Георга III дважды.
Один раз для Вирджинии, второй для всех тринадцати. Пер-
вое работало как репетиция второго.

(Мы в комнате. Второй этаж дома каменщика Якоба
Графа, угол Седьмой и Маркет-стрит.)

Условия съёмки. Джефферсон снимает две комнаты у
местного каменщика. Пишет он за портативным пюпитром,
который сам придумал и заказал у краснодеревщика Бен-
джамина Рэндольфа. Этот пюпитр сохранился: на времен-
ной выставке Смитсоновского музея можно увидеть стол, за
которым Джефферсон писал Декларацию.

Работа заняла около двух с половиной недель. 28 июня
комитет вынес текст на стол Конгресса. Но между первым
черновиком и этим днём лежал ещё один этап, о котором
потом любили умалчивать.



 
 
 

(Крупный план. Лист бумаги. Чьи-то пальцы рисуют на
нём тяжёлые косые линии.)

Редактура, или как «священное» стало «очевид-
ным».

Джефферсон показал черновик по отдельности Адамсу и
Франклину. Правок было немного, но одна из них важнее
остальных. Вместо «мы считаем эти истины священными и
неоспоримыми» в тексте стоит «самоочевидными». Историк
Карл Беккер отмечал, что почерк, которым вписано «self-
evident», похож на почерк Франклина, но однозначной уве-
ренности в авторстве у него нет. Сегодня говорят, что Фран-
клин, возможно, внёс эту правку. Библиотека Конгресса, по-
казывая черновик в новой экспозиции, называет автором за-
мены Франклина.

Автор ли именно он, мы не знаем. Мы знаем другое: в
одном слове заменили религиозный аргумент на рациональ-
ный. Если истина «священна», с ней можно спорить только
как еретик. Если «самоочевидна», с ней может не согласить-
ся разве что глупец. Адресат был тот же, но рычаг сменился.

Всего в тексте насчитывают 86 изменений. 47 внёс коми-
тет, ещё 39 добавил Конгресс 2, 3 и утром 4 июля. То есть
до публичных правок у комитета уже было больше сорока
своих. Джефферсон, который позже жаловался на Конгресс,
редко упоминал, что значительную часть его текста подпра-
вили свои.

(Затемнение. Вторая ремарка: Джефферсон возвраща-



 
 
 

ется к своему столу и видит, что пишет, как привык, чу-
жими словами. Но откуда они?)

Автор назначен, текст написан, правки внесены. Остаёт-
ся вопрос, на который сам Джефферсон отвечал нервно и
уклончиво даже через полвека: откуда он взял слова, ко-
торые мы цитируем до сих пор?

* * *
(Второй этаж дома Графа. Свеча, пюпитр, лист бумаги.

Анатомический театр: на столе лежит самая знаменитая
фраза Америки, и мы берём скальпель.)

Самая цитируемая фраза страны, если разобрать её
на детали, почти целиком собрана из чужих.

Положим её на стол: «Все люди созданы равными, и Тво-
рец наделил их некоторыми неотъемлемыми правами, среди
которых жизнь, свобода и стремление к счастью».

Это не лозунг, а механизм. Теперь посмотрим, откуда взя-
та каждая шестерёнка.



 
 
 

 
Деталь №1. Локк, или

«чья это собственность?»
 

В XVIII веке любой образованный человек в колониях
знал формулу Джона Локка: жизнь, свобода, собствен-
ность. Она лежит в основе «Двух трактатов о правле-
нии» (1689), и Джефферсон считал Локка одним из трёх ве-
личайших людей в истории (вместе с Бэконом и Ньютоном,
письмо Трамбуллу, 1789).

Но в окончательном тексте «собственности» нет. На её
месте появилось «стремление к счастью». Почему? Об этом
спорят до сих пор, и мы представим варианты как гипоте-
зы, а не факты:

• ритм (три коротких существительных звучат лучше, чем
юридический перечень);

• желание дать права, не привязанные к имуществу;
• неловкость вокруг того, что в Вирджинии «собственно-

стью» называли и людей.
Метка: ни одна из этих версий не подтверждена докумен-

том. Прямого объяснения самого Джефферсона нет.



 
 
 

 
Деталь №2. Мейсон, или
«кто напечатал первым»

 
А теперь главный сюрприз. Фразу про «стремление к

счастью» мы привыкли считать джефферсоновской. Но за
несколько недель до его текста похожая формула уже была
напечатана в газетах.

Джордж Мейсон, вирджинский плантатор, писал для сво-
ей колонии Декларацию прав. Его проект опубликовала
«Вирджиния газетт» 1 июня, а в Филадельфии он появился
уже 6 июня в «Пенсильвания ивнинг пост», затем 8 июня
в «Пенсильвания леджер» и 12 июня в «Пенсильвания га-
зетт». Филадельфийские издания принесли текст прямо в го-
род, где в тот момент сидел Джефферсон. Что именно про-
чёл Джефферсон и когда, документально не доказано, но ис-
торики сходятся: Вирджинская декларация прав была одним
из главных источников преамбулы Декларации независимо-
сти.

Вот как менялась формула:
•
Равенство.
Мейсон: все люди по природе равно свободны и незави-

симы. Черновик Джефферсона: все люди созданы равными
и независимыми. Итоговая Декларация: все люди созданы
равными.



 
 
 

•
Права.
Мейсон: «некоторые неотъемлемые права». Джеффер-

сон: права «неотъемлемые». Итог: «некоторые неотъемле-
мые права».

•
Перечень.
Мейсон: жизнь и свобода, средства приобретения и владе-

ния собственностью, стремление к счастью и безопасности.
Джефферсон и итог: жизнь, свобода и стремление к счастью.

Сравните начало и конец. В начале длинный юридический
период с четырьмя пунктами. В конце три существительных.

Гений Джефферсона здесь не в изобретении, а в
монтаже. Он убрал юридические подпорки (собственность,
безопасность, «получение»), оставил три слова и сделал из
них ритм. Мейсон написал формулу для суда. Джефферсон
превратил её в слоган.

Метка: это не плагиат, а то, что в кино называют cut. Но
называть такую фразу «изобретённой» тоже нельзя.



 
 
 

 
Деталь №3. Оговорка, которой нет

 
Теперь о том, чего у Джефферсона нет вообще.
Когда Вирджинский конвент принимал декларацию Мей-

сона, в зале заметили проблему. Фраза «все люди по приро-
де свободны» в рабовладельческом штате могла прозвучать
как требование отмены рабства. Поэтому, по рассказам, Эд-
мунд Пендлтон предложил вставить слова «когда они всту-
пают в общество», что позволило рабовладельцам поддер-
жать декларацию, не считая, что она относится к рабам: те
не входили в гражданское общество. Историки из мемори-
ального центра Мейсона описывают то же: конвент добавил
оговорку, и она закрыла от действия формулы тех, кого счи-
тали собственностью, а также индейцев и других людей.

Вирджиния решила проблему оговоркой. Джефферсон же
оговорку не взял. Зато в его первом черновике был абзац, об-
винявший короля в навязывании рабства. Конгресс его вы-
черкнул, и об этом мы расскажем чуть дальше.

Получается, что два документа приняли два разных спо-
соба обращения с одной и той же проблемой. Сначала вста-
вили оговорку, потом вычеркнули абзац. Оба раза строчку
про рабство убрали, чтобы остальное звучало чисто.



 
 
 

 
Кто такой Мейсон

 
(Крупный план. Человек, которого мы почти не знаем.)
Джордж Мейсон, плантатор из Гантстон-холла, владел по-

рабощёнными людьми и при этом писал, что все люди по
природе свободны. Эти два факта у него жили вместе.

Через одиннадцать лет, в Филадельфии, на Конституци-
онном конвенте, он отказался подписывать Конституцию,
главным образом потому, что в ней не было декларации
прав. Автор прототипа Билля о правах не подписал Консти-
туцию без Билля о правах. К этой истории мы вернёмся в
главе 4.



 
 
 

 
Признание Джефферсона

 
(Монтичелло, 1825 год. Старик пишет письмо и объяс-

няется.)
Спустя полвека кто-то снова упрекнул Джефферсона в за-

имствованиях. Он ответил в письме Генри Ли от 8 мая 1825
года. По смыслу: он не искал новых принципов и не копиро-
вал один источник, а хотел выразить общее настроение аме-
риканцев. Среди «учебников общественного права» он на-
звал Аристотеля, Цицерона, Локка, Сидни.

Оценим формулировку. Не «я придумал», а «я записал
то, что все чувствовали». Это самая точная в истории само-
реклама скромности.

Но и она не вся правда: исследователи Полин Майер и Да-
ниэль Аллен показали связь между второй частью Деклара-
ции и первой статьёй вирджинского текста. Так что список
«Аристотель, Цицерон, Локк» был выбран с изяществом. Га-
зетная колонка 1776 года в нём не названа.

Метка: в историографии идёт спор. Одни (например, Гар-
ри Уиллс) подчёркивают роль шотландского Просвещения,
другие настаивают на Локке и вирджинских текстах. В книге
мы показываем спор, а не выбираем сторону.

(Свет гаснет. Лист на столе по-прежнему лежит чи-
стым только на вид.)

Главная фраза Америки не изобретена, а смонтирована.



 
 
 

Из длинного вирджинского периода вынули три слова, из
Локка взяли идею, а из своей эпохи ритм. Для 1776 года это
идеальный продукт: звучит как открытие, узнаётся как зна-
комое.

Хорошее шоу почти никогда не изобретает материал. Оно
умеет так его сократить, что зритель принимает монтаж за
откровение.

Но для кого вообще писался текст? Ответ может удивить:
не для американцев.

* * *
(Зал Конгресса. Свет падает на первые ряды, но там си-

дят не американцы. Они в тени, на галёрке. Пока.)
Декларацию независимости пишут не для колоний.

Её пишут для королей, которым нужно показать, что
на этот проект стоит делать ставку.

Начнём с афиши, которую обычно не показывают. Когда
Ричард Генри Ли 7 июня вносил свою резолюцию, в ней было
три пункта, а не один: объявить независимость, принять ме-
ры по заключению иностранных союзов и подготовить план
конфедерации.

Второй пункт стоит между независимостью и внутренним
устройством. Из трёх задач две касаются отношений между
государствами, и одна из них прямо называет иностранные
союзы. Декларация независимости это пункт первый в паке-
те, где пункт второй звучит как «найдите, кто нас поддер-
жит».



 
 
 

(Крупный план. Корабль в Атлантике.)
Дипломат уже плывёт. Сайлас Дин отправился во

Францию весной 1776 года, до принятия Декларации, и до-
брался до Парижа примерно в начале июля. Пока Джеффер-
сон сидел над черновиком, человек, которому предстояло с
этим текстом работать, уже ехал к клиенту.

Франция помогала втайне ещё раньше. Через подстав-
ную компанию французское правительство закупало воен-
ные припасы. Обычно называют фирму Бомарше «Родриго
Ортален и компания».

Получается любопытная схема. Стартап ещё не заявил о
себе миру, а первые инвесторы уже вложились, причём ано-
нимно. Декларация нужна, чтобы вложения стали законны-
ми и публичными.



 
 
 

 
Первая строка

 
(Свет сужается до первых слов документа.)
Откройте Декларацию и прочтите, чем она начинается. Не

«мы, народ» и не «все люди созданы равными». Первая фра-
за о том, что уважение к мнению человечества требует объ-
яснить причины разрыва.

В оригинале это a decent respect to the opinions of mankind.
Не к американцам. К человечеству . А в конце главного пе-
речня стоит просьба: пусть факты будут представлены «бес-
пристрастному миру» (candid world).

Перечитайте документ глазами человека, который не жи-
вёт в Филадельфии. Это не гимн. Это записка, обращённая
к стороннему арбитру: вот что нам сделали, судите сами.

Историки спорят о пропорциях, но не о самой логи-
ке. Дэвид Армитидж в книге «Декларация независимости:
глобальная история» рассматривает текст как акт внешней
политики, обращённый к общественному мнению великих
держав. Он же объясняет, почему язык естественных прав
не нашёл отклика в Британии. Другие авторы идут дальше:
Спирос Кацулас, например, считает, что настоящим адреса-
том были европейские великие державы, а не сами амери-
канцы. Сам Армитидж говорит о «концентрических аудито-
риях», а не об одной.



 
 
 

 
Вскрытие списка обвинений

 
(Крупный план. Лист с пронумерованными строками.)
Теперь займёмся главным блоком, который сегодня почти

никто не читает: перечень обвинений.
В итоговом тексте их принято насчитывать 27. В черно-

вике Джефферсона было больше: 28-е обвинение против Ге-
орга III вырезали из финальной версии. Вы уже знаете, о чём
оно: речь о работорговле.

Структура перечня напоминает обвинительное заклю-
чение. Каждый пункт начинается одинаково: «Он сделал то-
то». Не парламент, не министры, не армия, а лично король.

Метка: это распространённая трактовка историков, не
прямое заявление авторов. Логика такая. Колонисты давно
отрицали право Парламента управлять ими, а королевская
власть оставалась единственной связью с Британией. Значит,
чтобы разорвать связь, нужен обвиняемый, и роль достаётся
королю. Аудитории нужно не «политика нам не нравится»,
а «вот тиран».

Один пункт в списке адресован даже не королю, а сосе-
дям короля. Это обвинение в том, что он привёз армии
иностранных наёмников, чтобы довершить дело. Речь о
гессенцах, и для европейского читателя здесь сигнал: Георг
привлекает чужие войска. Вы могли бы привлечь тоже, толь-
ко с другой стороны.



 
 
 

 
Продать республику монархам

 
(Свет меняется. На сцену выходит режиссёр-постанов-

щик из Версаля.)
Теперь самая ироничная часть. Кого именно убеждали

американцы? По одной из версий, Конгресс писал Деклара-
цию, чтобы сообщить Людовику XVI и Карлу III: Америка
теперь суверенное государство и способна вступать в союзы.

Вдумайтесь в состав этой аудитории. Абсолютные мо-
нархи. Два короля Бурбонов.  Документ, который обеща-
ет народам права на жизнь, свободу и стремление к счастью,
адресован людям, которые считают себя помазанниками Бо-
жьими.

Почему они вообще слушали? Причины у них были свои.
Министр иностранных дел Франции Верженн был уверен,
что победа Америки выгодна Франции: если выиграет Бри-
тания, она получит возможность угрожать французским са-
харным колониям в Карибском бассейне. Вдобавок за пле-
чами у Франции было поражение 1763 года, о котором мы
скажем в главе 5.

Идеалы тут были не при чём. Франция покупала ослабле-
ние соперника.



 
 
 

 
Франция входит в зал

 
(Хронометраж. Затемнение. Надписи на чёрном.)
•
Конец 1776 года.
В Париж приезжает Франклин и присоединяется к Дину и

Артуру Ли. Бенджамин Франклин, самый знаменитый аме-
риканец, едет не искать вдохновения, а продавать проект.

•
4 декабря 1777 года.
В Париж приходит весть о победе при Саратоге. До этого

момента у Парижа были сомнения: сможет ли этот проект
вообще удержаться?

•
6 февраля 1778 года.
Готовы к подписанию договор о дружбе и торговле, воен-

ный союз и секретный акт. Подписывают сначала Жерар от
Франции, затем Франклин, Дин и Ли. Франция становится
первой страной, официально признавшей независимость, и
в источниках это звучит почти буднично: подписи слева на-
право.

Между 4 июля 1776-го и 6 февраля 1778-го проходит 19
месяцев. Этот срок можно назвать временем, пока Декла-
рация не имела практического веса. Она заработала, когда
подтвердилась военным успехом.



 
 
 

Хорошая ремарка для читателя: Декларацию сочиняли за
неделю, а покупателя искали полтора года.



 
 
 

 
Цена контракта

 
(Свет гаснет, остаётся один ряд. В нём сидят француз-

ские министры и подсчитывают расходы.)
Один из договоров был военным союзом. По нему ни од-

на сторона не вправе заключать перемирие или мир без со-
гласия другой. Для Америки это означало: нельзя выйти из
игры в одиночку.

А для Франции у сделки был побочный эффект. Война
обошлась казне в огромные суммы, и многие историки свя-
зывают финансовый кризис королевства с поиском новых
налогов и созывом Генеральных штатов в 1789 году. Метка:
это трактовка, а не простая причинно-следственная цепоч-
ка. Но она даёт сильный сюжетный поворот. Первый спонсор
американского шоу разорился на нём, и следующий спек-
такль в этом жанре случился уже у него дома.

(Свет возвращается. Мы снова смотрим на текст, но
уже другими глазами.)

Если прочитать Декларацию как документ для внутрен-
него пользования, она выглядит гимном. Если как документ
для внешнего рынка, это презентация для инвесторов. В ней
есть проблема (тиран), решение (независимость), гарантии
(естественные права), доказательства (27 пунктов) и просьба
о поддержке.

Мы не утверждаем, что американские отцы были цинич-



 
 
 

ны. Мы утверждаем другое: они знали, что хорошему проек-
ту нужно найти аудиторию, и написали текст так, чтобы он
работал и на зал, и на ложу.

Но чтобы пройти проверку внешних зрителей, текст при-
шлось чистить. И здесь Конгресс взялся за ножницы. Что вы-
резали, как это воспринял автор и кто в этом виноват, рас-
скажем дальше.

* * *
(Филадельфия, 2-4 июля 1776 года. Независимость уже

проголосована. Теперь Конгресс превращается в редактора,
и автор сидит в зале.)

Самые честные строки Декларации вырезали не
враги. Их вырезали союзники, и все остались доволь-
ны.

Вспомним, где мы остановились. Текст лежал на столе с
пятницы 28 июня, а в понедельник его передали на рассмот-
рение комитету всего Конгресса. Теперь делегаты обсужда-
ют его построчно, не как святыню, а как рабочий черновик.
По подсчётам Библиотеки Конгресса, в тексте сделано 86
правок: 47 внёс комитет, ещё 39 добавил Конгресс 2, 3 июля
и утром 4-го. По объёму ножницы Конгресса сработали ощу-
тимее, чем число правок: по распространённой оценке, ушла
примерно четверть текста Джефферсона.

Метка: подробностей самих дебатов почти нет. Истори-
ческие записи не содержат деталей споров во Втором Конти-
нентальном конгрессе. Мы знаем итог и пересказ Джеффер-



 
 
 

сона, не стенограмму.
(Крупный план. Человек за столом. Лицо не показываем:

достаточно рук.)
Автор молчит. Адвокатом выступает Адамс.
Для Джефферсона это пытка. По описанию историка Биб-

лиотеки Конгресса, он воспринял правки без радости, а
Адамс защищал его текст, пока Джефферсон стоял в сторо-
не и вписывал одобренные изменения в свой черновик.

Мы возвращаемся к той самой связке, которую мы виде-
ли при выборе автора. Адамс говорит, Джефферсон молчит.
Один раз он молчал, получая заказ, теперь молчит, теряя аб-
зацы. Автор главного текста страны работает как человек,
который не вмешивается в собственный монтаж.



 
 
 

 
Притча о шляпнике

 
(Звук. Рядом садится старик.)
Франклину семьдесят. К этому моменту он усвоил прави-

ло: не быть автором текста, который будут править публично.
Он сам формулировал его так: по возможности избегать ро-
ли составителя бумаг, рассматриваемых общественным ор-
ганом. Но утешить молодого коллегу умеет.

Он рассказывает историю. Шляпник по имени Джон
Томпсон решил заказать вывеску: «Джон Томпсон, шляп-
ник, делает и продаёт шляпы за наличные». Он показывает
набросок друзьям. Первый говорит: слово «шляпник» лиш-
нее, ведь дальше сказано, что он делает шляпы. Второй: «де-
лает» не нужно, покупателю безразлично, кто сшил. Третий:
«за наличные» вообще смешно, никто не ждёт, что шляпы
будут раздавать в долг. Четвёртый: «продаёт шляпы»? Раз-
ве кто-то станет их дарить? В итоге на вывеске остаётся имя
Томпсона и рисунок шляпы.

Метка: это известный сюжет, и его принято относить к
рассказу самого Джефферсона. Считается, что он записал
его в письме Томасу Джефферсону Смиту в феврале 1825
года. Источник не современник событий, а пересказ полуве-
ковой давности.

Мораль притчи не про шляпы. Любой текст, который чи-
тает публика, обречён на правки. Единственная вывеска, ко-



 
 
 

торую никто не станет улучшать, та, где ничего не написано.



 
 
 

 
Что вырезали

 
(Свет меняется. На стол выкладывают три предмета.)
Предмет первый: упрёк британскому народу.
Джефферсон хотел, чтобы Декларация обращалась не

только к королю, но и к англичанам: мы звали вас братьями,
вы не услышали. Конгресс этот фрагмент резко сократил. В
автобиографии Джефферсон объясняет это тем, что многие
делегаты всё ещё питали надежду на друзей в Англии и опа-
сались их обидеть. Он называет это «малодушной идеей».

Запомним деталь: аудитория текста была внешней, и оби-
жать потенциальных союзников было нельзя.

Предмет второй: абзац о рабстве.
В черновике это был один из самых длинных пунктов об-

винения. Король, говорилось там, вёл жестокую войну про-
тив самой человеческой природы, нарушая священные пра-
ва на жизнь и свободу людей далёкого народа, который его
никогда не обижал, и захватывая их, чтобы увезти в рабство
в другом полушарии или обречь на мучительную смерть в
пути.

Это не риторика ради риторики. Джефферсон обвиняет
короля в работорговле, а значит, называет рабство преступ-
лением. В тексте, где несколькими строками выше сказано,
что все люди созданы равными, такой абзац превращал ло-
зунг в обязательство.



 
 
 

Конгресс его убрал. В автобиографии Джефферсон объ-
ясняет это так: пункт был вычеркнут из уважения к Южной
Каролине и Грузии, которые никогда не пытались ограничи-
вать ввоз рабов и по-прежнему хотели его продолжать. И до-
бавляет, что северяне, как он считает, тоже были смущены:
хотя в их краях рабов мало, они были весьма значительными
перевозчиками рабов для других.

Метка: это воспоминание (автобиография 1821 года),
написанное спустя 45 лет. Автор в нём выбирает, на кого пе-
реложить вину. Подробностей голосований и споров по это-
му абзацу в документах нет.

Горькая деталь №1. Обвинение выдвигалось против ко-
роля, но рабство в колониях насаждал не король, а коло-
нисты. Часть историков отмечает, что Вирджиния пыталась
ограничить ввоз рабов пошлинами, а Корона такие законы
блокировала. Но даже в этом случае абзац оставался удоб-
ным: он переносил ответственность за институт, в котором
сам автор состоял.

Предмет третий: небесные ремарки.
По распространённой версии, Конгресс не только вычёр-

кивал, но и добавлял. В финал вошли обращение к «Верхов-
ному Судье мира» и упоминание «божественного Провиде-
ния». Если это так, то религиозных отсылок в итоговом тек-
сте стало больше, чем в черновике Джефферсона, у которого
они были сдержаннее.

Получается занятный порядок: правдивый для своего вре-



 
 
 

мени абзац убрали, а небесных свидетелей добавили.



 
 
 

 
Горькая деталь №2

 
(Затемнение. Свет на одной строке итогового текста.)
После правок формула «все люди созданы равными» оста-

ётся в тексте одна, без абзаца, который проверял её на деле.
Как и прежде, рядом с ней стоят слова об индейцах-«дика-
рях» (об этом ниже), но с рабством теперь нет вообще ниче-
го.

Через одиннадцать лет, в Конституции, слово «раб» то-
же не появится: только эвфемизмы (глава 3). Мы вернёмся
к этому в акте «Антракт». Здесь достаточно заметить, что
Конституция довела до конца то, что в 1776-м было сделано
редакторской правкой.



 
 
 

 
Автор не смирился

 
(Монтичелло, 1821 год. Старик решает показать зрите-

лям монтажную склейку.)
Через сорок пять лет Джефферсон, составляя автобиогра-

фию, вставляет в неё оба текста: тот, что представил ко-
митет, и тот, что принял Конгресс. Вычеркнутое он подчёр-
кивает. Он даже объясняет почему: люди раскрываются не
только тем, что принимают, но и тем, что отвергают.

Это сильный ход, потому что он делает правку частью тек-
ста. Автор не просто жалуется на цензуру, он выкладывает
вырезанные сцены.

Не забудем и письмо, в котором он ещё в июле 1776-го
отправил Ричарду Генри Ли две версии рядом: исходную и
правленую. Пусть Ли судит сам, стал ли текст лучше или ху-
же после критиков.

(Свет гаснет.)
Документ, сделавший Америку Америкой, редактировали

не цензоры, а соратники. Каждый из них вычёркивал по
понятной причине: у одного юг, у другого север, у третьего
союзники. Каждая правка по отдельности разумна. В сумме
получился текст, который звучит чище, чем жизнь.

В этом и есть режиссёрская работа: разумные сокращения
превращают честную, но неудобную сцену в идеальный сю-
жет. Зритель аплодирует финальной версии, не зная, какие



 
 
 

кадры остались на полу.
Но, чтобы понять масштаб правок, нужно увидеть следу-

ющее: голосование . Кто, кроме двенадцати колоний, решил
исход? И почему «подписи отцов» появились не там и не то-
гда, где их рисует картина?

* * *
(Филадельфия, 1-2 июля 1776 года. В зале считают голо-

са. Но главный предмет здесь не голоса, а единогласие. Его
достают из кармана, как реквизит.)

Независимость можно было принять большин-
ством. Единогласие пришлось собирать вручную.

Начнём с арифметики, которую обычно опускают. Кон-
гресс голосует не по головам, а по колониям: у каждой один
голос. Для принятия резолюции Ли хватало семи из трина-
дцати. А на предварительном голосовании 1 июля «за» было
уже девять (мы говорили об этом выше).

Значит, большинство у сторонников независимости было
заранее. Но им нужно было другое: чтобы никто не сказал,
что страна рождена расколом. По описанию одного из ис-
торических обзоров, формально поддержки хватало, одна-
ко Конгресс не хотел объявлять независимость без единоду-
шия.

Последующие сутки были посвящены не победе, а косме-
тике: довести счёт до «тринадцать к нулю» и без единой ви-
димой царапины.



 
 
 

 
Три операции за одну ночь

 
(Свет по очереди выхватывает три стола.)
Стол первый: Пенсильвания. Два её главных против-

ника независимости, Дикинсон и Моррис, просто не пришли
(мы говорили об этом выше). Делегация проголосовала «за»
перевесом три к двум.

Стол второй: Южная Каролина. Она проголосовала
«против» 1 июля, а на следующий день изменила решение,
чтобы не нарушать единства (мы говорили об этом выше).

Стол третий: Делавэр. Здесь и пригодился всадник.



 
 
 

 
Всадник

 
(Крупный план. Дорога, вода, фонарь. Ремарка для чита-

теля: дальше нужно отличать документ от легенды, по-
этому ведём учёт.)

Делавэр представляли трое. Один из них, Томас Маккин,
поддерживал разрыв с Британией, второй, Джордж Рид, был
против. Третий, Цезарь Родни, находился дома: он помогал
пресекать лоялистские выступления в округе Сассекс. При
равенстве голосов в делегации штат голосовать не мог.

Вечером 1 июля Маккин отправляет Родни срочное сооб-
щение о тупике. Родни, которому за сорок, болен: рак, кото-
рый через восемь лет сведёт его в могилу, уже сидит в лице.

Дальше начинается то, что принято называть «полуноч-
ной скачкой». Давайте разложим её по трём ячейкам.

Документ. Письмо Родни брату Томасу от 4 июля 1776
года. Он пишет, что прибыл в Конгресс, несмотря на задерж-
ку из-за грома и дождя, вовремя, чтобы отдать свой голос по
вопросу независимости. Фраза скромная, без «скачки», без
«лошади», без «спасения нации». Любопытно и другое: это
единственное письмо делегата Конгресса за тот день, дошед-
шее до нас.

Воспоминание. Маккин позднее вспоминал, что встре-
тил Родни у дверей Стейт-хауса, в сапогах со шпорами, когда
члены Конгресса собирались. Это уже рассказ спустя годы



 
 
 

(письмо Маккина сыну Родни, написанное спустя десятиле-
тия).

Легенда. Всё остальное: 18 часов в пути, скачка без оста-
новки, бросок через бурю на коне. Даже расстояние называ-
ют по-разному: чуть больше 70 миль у одних и 80 миль у
других.

(Ремарка: ироничный кадр.)
Горькая деталь №1. Если верить пересказам письма,

значительную часть пути Родни проделал в карете. А в 1999
году его изобразили на монете штата Делавэр верхом на ко-
не. Государственная монета и личное письмо расходятся в
том, на чём он ехал.

Горькая деталь №2. Главное: Родни не спасал незави-
симость. Голосов за неё и так хватало. Он спасал единогла-
сие. Для шоу это не мелочь: слово «единогласно» продаётся
лучше, чем «большинством».



 
 
 

 
Нью-Йорк, который промолчал

 
(Свет на пустом стуле.)
Самый неудобный участник тот, о ком в праздничных рас-

сказах не говорят. Нью-Йорк воздержался 2 июля и ещё раз
4 июля, когда голосовали за текст Декларации. Делегаты не
выступали против, они просто не имели полномочий. Про-
винциальный конгресс штата одобрил Декларацию только 9
июля. До Филадельфии это решение дошло позже: по друго-
му источнику, инструкции в пользу независимости делегаты
получили 15 июля.

Из этого следует неудобный факт: 4 июля, когда страна
«родилась», один штат из тринадцати ещё не сказал своего
слова.

Что же сделали с этой дыркой? Посмотрим на заголов-
ки. Лист Данлэпа от 4 июля озаглавлен просто «Декларация
представителей Соединённых Штатов Америки, собравших-
ся на общем Конгрессе». А 19 июля Конгресс распорядился
переписать текст на пергамент под новым названием: «Еди-
ногласная декларация тринадцати соединённых шта-
тов Америки».

Слово «единогласная» появилось задним числом. После
того как Нью-Йорк проголосовал, шоу получило недостаю-
щую декорацию, и афишу перепечатали.



 
 
 

 
Чего мы не знаем

 
(Крупный план. Страница журнала Конгресса.)
Есть ещё один подвох, который стоит выложить на стол.

Журнал Конгресса фиксирует голоса по колониям, а не по
людям. Поэтому, кто и как проголосовал внутри делегации,
историки восстанавливают по письмам, воспоминаниям и
косвенным данным.

Отсюда прямое следствие для всех красивых портретов.
Фраза «Он проголосовал и спас страну» почти всегда по-
строена на мемуарах, а не на протоколе. Пока читатель это-
го не знает, он аплодирует героям. Когда узнаёт, аплодирует
работе авторов легенды.

(Свет гаснет. Остаётся один лист: «единогласно».)
Первое правило хорошего шоу мы знаем: афишу печата-

ет не тот, кто играет. Второе правило сегодня: слово «едино-
гласно» продаётся лучше, чем «большинством», и его мож-
но достроить задним числом.

Для рождения страны это важнее, чем кажется. Государ-
ство, возникшее по счёту «девять, один, два и одна пустая
рука», не слишком красиво выглядит. Государство, которое
родилось по счёту «тринадцать ноль», уже выглядит неиз-
бежным. Первое было фактом, второе стало продуктом.

Но голосование остаётся закрытым. Страна пока не знает,
что она страна. Теперь нужно прочитать это вслух. Дальше:



 
 
 

площадь, статуя и колокол.
* * *
(Филадельфия и Нью-Йорк, 6-9 июля 1776 года. Текст

принят, голоса сосчитаны, но страна об этом пока зна-
ет по слухам. Чтобы документ стал страной, его должны
прочитать вслух, и при этом желательно что-нибудь сло-
мать.)

Документ становится государством в тот момент,
когда его показывают толпе. Желательно с костром.



 
 
 

 
Афиша на немецком

 
Начнём с первого печатного сообщения. Оно появилось,

как отмечает филадельфийский историк, на немецком язы-
ке, раньше, чем на английском. Здесь нет парадокса: в Фила-
дельфии жила большая немецкая община, и немецкая газета
была быстрее.

Затем печатники Мельхиор Штайнер и Чарльз Сист вы-
пустили листовку утром 6 июля и обогнали даже «Пенсиль-
вания пэкет» самого Данлэпа. Мы помним, что Данлэп был
официальным печатником Конгресса, и его листовка уже бы-
ла в нашей афише. Теперь получается, что официального пе-
чатника обошли конкуренты.

Первая премьера Декларации прошла на двух языках и в
двух типографиях, и никто из авторов в ней не участвовал.



 
 
 

 
Полдень на сцене для

наблюдения за Венерой
 

(Крупный план. Двор Стейт-хауса, 8 июля. Жарко, све-
тит солнце.)

Теперь о первом публичном чтении. Оно прошло 8 июля
около полудня, в дворе Стейт-хауса, на помосте, построен-
ном в 1769 году для наблюдения за прохождением Венеры
по диску Солнца. Режиссёры случайности постарались: для
первого публичного чтения Декларации нашлась сцена, воз-
ведённая ради астрономии.

На помост поднялся шериф Уильям Дьюис, а за ним его
помощник, полковник Джон Никсон. По описанию, он объ-
явил, что действует по поручению Континентального кон-
гресса и Комитета безопасности, и прочёл документ.

Два уточнения, которые разрушают открытку.
Первое. Публика была не слишком возвышенной: один

наблюдатель отметил, что респектабельных людей среди со-
бравшихся было мало. Нам хватит факта: на премьеру при-
шли обычные горожане, а не картинные отцы.

Второе. Новости для них не было. Большинству собрав-
шихся текст был уже знаком: газеты опубликовали его двумя
днями раньше и ещё раз тем же утром. Значит, чтение было
не раскрытием, а обрядом. Тексты читают вслух не потому,
что их не видели, а потому, что публика должна разделить



 
 
 

событие.
Добавим деталь для дотошного читателя. Никсон читал

не тот пергамент, который сегодня хранится в Националь-
ном архиве. Пергаментного экземпляра ещё не существова-
ло: подписи на нём появятся 2 августа (об этом ниже).



 
 
 

 
Колокол, которого не было

 
(Звук. Это место, где мы выясняем, кто и когда приду-

мал самый известный звук Америки.)
Теперь о колоколе. Каждый американский школьник зна-

ет, что 4 июля 1776 года Колокол Свободы звонил, объявляя
независимость. Давайте разложим это по ячейкам.

Легенда. Старик-звонарь ждёт на колокольне вестей из
зала, мальчик подаёт знак, колокол гремит. Этот сюжет при-
думан: в 1847 году Джордж Липпард написал в журнале «Са-
тердей курьер» вымышленный рассказ о пожилом звонаре,
ожидающем в башне известия о независимости. Рассказ был
художественным, но в массовой памяти превратился в «ис-
торический факт».

Предание. По традиции, колокол звонил 8 июля, призы-
вая горожан на первое публичное чтение. Одно из справоч-
ных изданий уточняет: до 8 июля, пока Декларация не вер-
нулась от печатника, колокол не звонил. Прямых современ-
ных свидетельств звона 4 июля нет, но и звон 8 июля дер-
жится на традиции.

Документ. Название. Колокол называли просто «колоко-
лом Стейт-хауса», а «Колоколом Свободы» его назвали або-
лиционисты. Это название впервые появилось в 1839 году в
стихотворении из аболиционистского памфлета.

Горькая деталь №1. Главный звук американской свободы



 
 
 

получил своё имя через 63 года после события, и дали его
люди, добивавшиеся отмены рабства. Символ достался стра-
не не от отцов-основателей, а от тех, кто напоминал стране
о невыполненном обещании.



 
 
 

 
Костёр для короля

 
(Свет меняется. Вечер того же дня.)
В тот же вечер зрелище продолжилось. Королевский герб

сначала сняли со здания суда, затем со Стейт-хауса, вынес-
ли на общественный луг, положили на кучу бочек и сожгли
под одобрительные крики толпы. Газеты сообщали, что герб
сжигали «среди рукоплесканий зрителей».

Заметьте последовательность. Сначала слова, потом коло-
кол, потом огонь. Любое новое государство нуждается в тек-
сте и в жертве. Для текста нашёлся Никсон. Для жертвы на-
шёлся королевский герб.



 
 
 

 
Нью-Йорк, 9 июля

 
(Крупный план. Манхэттен, шесть вечера. Площадь, сол-

даты стоят по стойке «смирно».)
На следующий день декорации перемещаются в Нью-

Йорк. Вашингтон приказал зачитать Декларацию войскам,
стоящим в городе, 9 июля. Чтение прошло на городском лу-
гу, на месте нынешнего парка у ратуши.

Потом случилось то, ради чего этот эпизод вошёл в учеб-
ники. Разгорячённые патриоты хлынули по Бродвею к Бо-
улинг-Грин, срезали королевские короны с ограды, сбросили
статую с пьедестала и отрубили свинцовому королю голову.
Статуя Георга III изображала его в духе римского императо-
ра Марка Аврелия. По фольклорной версии, статую разру-
били и отправили в Коннектикут под присмотром Оливера
Волкотта, чтобы переплавить в 42 088 пуль.

(Ремарка: время считать.)
Теперь пора проверить арифметику. Статуя была не про-

сто статуей, а массивным позолоченным свинцовым мону-
ментом, и её вес оценивают примерно в 4000 фунтов. Пули
же считали из расчёта двадцать штук на фунт. Двадцать пуль
на фунт дают для 42 088 пуль около двух тысяч фунтов, при-
мерно половину веса статуи.

Где остальное? Одни говорят, что часть металла потеря-
лась в дороге, другие допускают неточность оценки веса.



 
 
 

Прямого ответа у нас нет. Пока это остаётся загадкой, а не
сенсацией.

А вот что можно сказать твёрдо. Нью-Йоркское истори-
ческое общество хранит шесть фрагментов статуи, включая
хвост. Король проиграл войну, но от него остался постамент
и хвост лошади.

Горькая деталь №2. Лозунг про «расплавленное Величе-
ство» появился не потом, а сразу. Нью-Йоркский почтмей-
стер Эбенезер Говард написал генералу Гейтсу, что войска
короля «получат расплавленное Величество» в свой адрес.
Пропаганда у шоу работала в реальном времени, и документ
это доказывает.



 
 
 

 
Режиссёр недоволен

 
(Затемнение. Утро 10 июля.)
Последний штрих, о котором в праздничных рассказах не

вспоминают. На следующий день Вашингтон издал приказ, в
котором осудил снос статуи. По смыслу: он не сомневается,
что люди действовали из усердия, но дело слишком похоже
на беспорядок и нарушение дисциплины в армии, и впредь
такие вещи должны решаться по распоряжению властей, а не
солдат.

Получается любопытная сцена. Генерал приказывает про-
читать текст, толпа реагирует так, как рассчитывали авторы,
а режиссёр на следующий день объявляет, что реакция вы-
шла за рамки сценария. Спектакль устроили и одобрили, но
не управляли им. Именно так работает любая революция:
зрители охотнее ломают, чем слушают.

(Свет гаснет. На экране три кадра подряд: голос, коло-
кол, огонь.)

За четыре дня Декларация сменила форму трижды. Сна-
чала она была текстом на бумаге, потом голосом на помосте,
потом огнём и падающим металлом. Страна возникла не в
момент голосования, а в момент исполнения: когда зрите-
ли перестали просто слушать и начали действовать.

Для книги это первый настоящий вывод. Америка с пер-
вых дней строилась как постановка с публикой. Закон давал



 
 
 

текст, а зрелище собирало зрителей.
Но у текста, который читали с помоста, остаётся строка,

которую в праздники обычно пропускают. Она стоит в кон-
це перечня обвинений, рядом с «беспощадными индейски-
ми дикарями», и об этом мы расскажем дальше.

* * *
(Филадельфия, 8 июля. Никсон дочитывает перечень об-

винений. Толпа слушает. Остался один пункт, и его в празд-
ники обычно пропускают.)

Самый длинный список обвинений заканчивается
самым неудобным.

Мы дошли до конца перечня. Здесь двадцать седьмое, по-
следнее обвинение. В переводе оно звучит так: «Он разжи-
гал среди нас внутренние восстания и пытался натравить
на жителей наших границ беспощадных индейских дикарей,
чей известный способ войны — неразличающее уничтоже-
ние всех возрастов, полов и состояний».

Расположение не случайно. Это не середина списка, где
пункт можно пропустить. По одной трактовке, последнее об-
винение было для авторов самым важным. Это мнение, а
не установленный факт. Но для нас важнее другое: в одном
предложении здесь сразу два «исключённых».



 
 
 

 
«Внутренние восстания»:

о ком идёт речь
 

(Крупный план. Листовка, 7 ноября 1775 года.)
Что такое «внутренние восстания»? Современному чита-

телю фраза кажется абстрактной. Для читателя 1776 года всё
было понятно.

В ноябре 1775 года королевский губернатор Вирджинии
лорд Данмор объявил, что освободит рабов, принадлежащих
мятежникам, если они возьмут оружие против американ-
ских революционеров. Историки сходятся: под «внутренни-
ми восстаниями» в Декларации подразумевается в первую
очередь эта прокламация. Библиотека Вирджинии, храня-
щая оригинал листовки, пишет прямо: Декларация ссылает-
ся на неё, а слова о праве на жизнь, свободу и стремление к
счастью к рабам Вирджинии не относились.

Масштаб проблемы нужно понимать правильно. Населе-
ние колоний, по оценке, включало около полумиллиона по-
рабощённых людей. Для рабовладельческой элиты это был
вопрос не абстрактный, а вопрос собственности и страха.

Теперь сложим два факта.
Ранее Конгресс вычеркнул из черновика абзац, где король

обвинялся в том, что навязал колониям рабство. А этот
пункт, оставленный в итоговом тексте, обвиняет того же ко-
роля в том, что он предложил рабам свободу . В первом



 
 
 

случае рабство называют преступлением, во втором осво-
бождение называют преступлением.

И это не придумка потомков. В вычеркнутом абзаце
Джефферсона финальная фраза уже содержала тот же ход:
король, говорилось там, подстрекает тех самых людей вос-
стать против колонистов. Конгресс убрал первую часть абза-
ца, но вторую оставил в сокращённой форме.

(Звук. Из Лондона.)
Лондонский критик заметил сразу.  В 1776 году ан-

глийский публицист Джон Линд издал памфлет, где разби-
рал Декларацию построчно. Он, высмеивая патриотов, спра-
шивал, вправе ли они жаловаться на предложение свободы
этим несчастным. Вопрос был задан в том же году, и ответа
на него в тексте Декларации нет.



 
 
 

 
«Беспощадные дикари»:
вторая половина фразы

 
(Свет смещается к границе, к лесу, к карте.)
Вторая часть предложения адресована жителям «наших

границ». Слово «дикари» сегодня режет слух, но в 1776 году
было ходовым. Важнее, откуда в тексте взялась эта злость.

Среди претензий к Британии в том же перечне есть жа-
лоба на новые ограничения освоения земель. Историки свя-
зывают её с Королевской прокламацией 1763 года и догово-
ром 1768 года: они устанавливали пределы расширению ко-
лонистов на запад. Один из исследователей отмечает, что у
Джефферсона и других подписантов были собственные при-
чины ненавидеть британскую политику в отношении индей-
цев и их земель.

Получается занятная конструкция. Британия обвиняется
в том, что сдерживала экспансию, и она же обвиняется в на-
травливании на колонистов тех, чью землю экспансия заби-
рает. Две части обвинения работают как один сюжет: враги
автора документа названы разом, чтобы читатель не задавал
вопросов о том, чья земля.



 
 
 

 
Цифры, которые не

поместились в афишу
 

(Затемнение. Свет на цифре.)
Теперь о человеке, написавшем эту строку. Данные по

нему приводит сам фонд Монтичелло, и они довольно жёст-
кие.

• Джефферсон держал в рабстве более 600 человек за
свою жизнь: около 400 в Монтичелло и ещё 200 на других
его землях.

• В любой момент в Монтичелло находилось примерно
130 порабощённых людей.

• Он продал более ста десяти человек.
• Освободил он лишь десять человек из шестисот с лиш-

ним, и все они принадлежали к одной семье. Монтичел-
ло уточняет: двоих при жизни, ещё пятерых по завещанию.
Остальные три случая в разных источниках описываются по-
разному.

В 2020-х на мемориальной стене в Монтичелло выграви-
рованы 610 имён людей, которые жили и трудились на план-
тации.

Горькая деталь. Автор формулы «все люди созданы рав-
ными» и автор обвинения в адрес короля за предложенную
рабам свободу один и тот же человек. И он же сам писал,
что рабство зло: сайт Монтичелло отмечает, что Джеффер-



 
 
 

сон называл рабство злом, но никогда не освободил подавля-
ющее большинство людей, которых держал в неволе. В 1785
году в «Заметках о штате Вирджиния» он писал, что трепе-
щет за свою страну, вспоминая о справедливости Бога.



 
 
 

 
Кто ещё не вошёл в «все люди»

 
(Крупный план. Письмо от 31 марта 1776 года.)
Рабы и индейцы не единственные. За три месяца до Де-

кларации Абигейл Адамс писала мужу, что при составлении
законов нужно «помнить о дамах». Джон отшутился. В ито-
говом тексте женщин нет совсем.

К этому списку позже добавятся те, кто не владел соб-
ственностью, и те, кого Конституция определит в три пятых
человека (глава 3). Но уже в 1776 году документ работал как
приглашение с выборочным адресом: «все» значило тех, кто
сидел в зале или имел право в него войти.

Метка: это трактовка, но она опирается на то, как слово
«все» применялось на практике.

(Свет гаснет. Остаётся одна строка.)
Мы разобрали каркас лозунга. На одной стороне стоит

«все люди созданы равными». На другой стоит предложение,
в котором одни люди названы «внутренними восстаниями»,
а другие «беспощадными дикарями». Лозунг и исключение
из лозунга лежат в одном документе, рядом, и прочитаны од-
ним голосом в один и тот же полдень.

Это не повод для ненависти и не повод для оправданий.
Это повод читать документ целиком. Хорошее шоу умеет по-
казывать не только то, что в нём гениально, но и то, что оно
не заметило. Или заметило и решило промолчать.



 
 
 

Остаётся финал главы: подписи. Главный документ нации
подписывают не 4 июля, а в августе, и подписывают его не
так, как мы привыкли видеть на картине.

* * *
(Филадельфия, 2 августа 1776 года. Стол, пергамент, пе-

ро. Картина, которую вы помните, написана о другом дне.)
Подписать документ и родить страну — разные со-

бытия. Между ними почти месяц.



 
 
 

 
Пергамент

 
Начнём с приказа. 19 июля, после того как Нью-Йорк

присоединился к остальным штатам, Конгресс распорядил-
ся: текст, принятый 4-го, аккуратно переписать на перга-
мент под названием «Единогласная декларация тринадцати
соединённых штатов Америки» и подписать каждым членом
Конгресса. Тем самым подтверждается то, что мы говорили
выше: слово «единогласная» вписали задним числом.

Переписчиком, скорее всего, был Тимоти Мэтлак. Исто-
рики считают, что он переписывал текст между 19 июля и 1
августа.



 
 
 

 
2 августа

 
(Крупный план. Журнал Конгресса. Строка без пафоса.)
Запись в журнале сухая: текст Декларации, переписанный

и сверенный, был подписан. Ни речей, ни торжества. Жур-
нал, где это записано, секретный.

Историки реконструируют картину так: в тот день, веро-
ятнее всего, подписали 49 делегатов, и Хэнкок подписал пер-
вым. Остальные добавляли подписи по мере появления в
Филадельфии.



 
 
 

 
Список подписантов не

равен списку голосовавших
 

(Свет по очереди выхватывает пустые стулья.)
Теперь о том, кого не было, и о том, кто появился позже.
Семь будущих подписантов отсутствовали 2 августа.

Восьмерых избрали в Конгресс уже после 4 июля. Один из
них, Мэтью Торнтон, попросил разрешения подписать, хотя
в Конгресс его выбрали только в сентябре 1776 года. Люди
ставили подпись под документом, при принятии которого их
не было в зале.

Есть и обратная сторона. Некоторые из тех, кто участво-
вал в событиях 4 июля, текст не подписали (Дикинсон и Ли-
вингстон, о которых мы уже говорили).

Самая показательная фигура здесь Томас Маккин, тот са-
мый, который отправил гонца к Родни. Он, вероятно, под-
писал только после января 1777 года, а возможно, и в 1781-
м. Его имени нет в листовке Годдард, напечатанной в янва-
ре 1777 года. В 1796 году Маккин оспорил распространён-
ное мнение, что документ подписывали 4 июля, и, по оцен-
ке Гарвардского проекта Declaration Resources, в этом споре
был прав: пергамент заказан 19 июля, а подписывать начали
2 августа.

Человек, обеспечивший единогласие, подписал послед-
ним, и именно он помнил даты точнее всех.



 
 
 

 
Тайна

 
(Затемнение. Звук запертой двери.)
Теперь о том, чего публика не видела. Листовки июля нес-

ли только имена Хэнкока и секретаря Томсона. Остальные
имена скрывали: Конгресс сначала держал их в секрете из
опасений британских репрессий.

Первый официальный список с подписантами появился
лишь 18 января 1777 года, когда в Балтиморе печатница Мэ-
ри Кэтрин Годдард выпустила копию, где делегаты «пожела-
ли занести текст в протокол», и Хэнкок заверил печать сво-
ей подписью. Историки обычно связывают это с тем, что по-
сле побед при Трентоне и Принстоне у Конгресса появилось
больше уверенности.

Причина секретности понятна. По британскому праву
разрыв с короной считался государственной изменой, нака-
занием за которую была смерть. Подпись была не жестом, а
уликой.

Горькая деталь №1. Последняя фраза Декларации звучит
так: подписанты закладывают друг перед другом «свои жиз-
ни, состояния и священную честь». Честь они закладывали
анонимно, и ставку скрывали полгода.



 
 
 

 
Легенды вокруг пера

 
(Ремарка для читателя: для каждой истории свой уро-

вень доказательств.)
•
Огромная подпись Хэнкока: «чтобы король прочёл

без очков».
Легенда.
Размер подписи реален, но реплика появляется в поздней-

ших пересказах.
•
«Если не повиснем вместе, повиснем по-

рознь» (Франклин).
Легенда.
Современных свидетельств у фразы нет, впервые она по-

является спустя десятилетия.
•
Шутка Харрисона и Гэрри про виселицу.
Воспоминание.
Её записал Бенджамин Раш около 1811 года, спустя трид-

цать пять лет.
•
«Все подписали 4 июля».
Ошибка памяти.
По записям Джефферсона, Адамса и других, Декларацию



 
 
 

подписали 4 июля, а Маккин в 1796 году с этим спорил.
•
Картина Джона Трамбулла в Капитолии.
Её принимают за сцену подписания. На ней изображён

момент, когда комитет представляет проект Конгрессу 28
июня, а часть присутствующих там не была.

Все пять легенд объединяет одно: на месте «подписи» ока-
залась красивая сцена, которой в документах нет.

Горькая деталь №2. По популярной версии, подписанты
поголовно разорились или погибли за дело. Реальная карти-
на скромнее: никого не казнили, пятеро были взяты в плен,
часть потеряла имущество. Жертва была, но не такая, какой
её рисуют.



 
 
 

 
Итог главы

 
(Свет гаснет. Возвращается афиша, с которой мы нача-

ли.)
Давайте перечитаем главу как одно целое.
• Страну сначала
продали
(Пейн), и только потом написали.
• Автора выбрали по
квоте
и безопасности, а не по таланту (комитет).
• Лучшая фраза
смонтирована
из чужих слов (Мейсон, Локк).
• Адресат текста сидит
за океаном
(Франция).
• Самую честную строку вычеркнули
союзники
(рабство).
• Единогласие
собирали вручную
(Родни, Пенсильвания, Нью-Йорк).
• Премьеру сыграли
спектаклем



 
 
 

: голос, колокол, огонь, падающая статуя.
• В тексте остались
исключённые
: «внутренние восстания» и «дикари».
• Подписи появились
позже
и держались в секрете.
Первое правило мы произнесли в самом начале главы:

премьеру назначает тот, кто печатает афишу. Теперь до-
бавим главную мысль главы: либретто хорошо работа-
ет, потому что его редактировали сто раз и называ-
ли «единогласным», а история подтвердила красивую
версию.

Но у пьесы нет труппы. Тринадцать штатов, только что
объявившие себя государством, не умеют ни собирать нало-
ги, ни платить солдатам. Страна есть, а сценария на то, как ей
жить, нет. Первую попытку его написать мы увидим в главе
2



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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