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Проклятие безмолвия
Глава 1
В деревне Зарожье о Савве не говорили вслух. Если кто-то и вспоминал его имя, то шёпотом, глядя через плечо, будто боялся, что стены подслушают. Старики качали головами: «Не зови беду. Он приходит, когда зовут».
А приходил Савва не так, как рассказывают в книжках про вампиров. Он не подкрадывался в плаще, не щёлкал зубами и не впивался в шею. Он просто оказывался рядом — будто тень, которая вдруг стала тяжелее воздуха. И он душил.
Не когтями, не верёвкой, не руками. Он душил тишиной.
Той ночью на мельнице дежурил молодой парень по имени Драган. Он вызвался сам — хотел доказать, что не верит в сказки. Да и деньги были нужны: староста обещал серебряный динар тому, кто просидит на мельнице до рассвета.
Мельница стояла в ущелье, зажатая между двух скал, и река под ней шумела так, что казалось, будто она ругается на всё живое. Внутри пахло сыростью, старым деревом и мукой, которая годами оседала на балках, превращаясь в серую пыль.
Драган зажёг фонарь, сел на ящик у жернова и достал из кармана краюху хлеба. Он нарочно громко хрустел корочкой, будто хотел показать: ему не страшно.
— Тут только я да мыши, — сказал он в темноту и усмехнулся.
И в тот же миг шум реки будто приглушили ватой. Вода продолжала бежать, но звук стал плоским, безжизненным, как эхо в пустой комнате.
Драган замер с куском хлеба в руке.
Тишина была не просто отсутствием шума. Она давила. Она ложилась на плечи, на грудь, на горло — тяжёлая, липкая, как мокрый плащ.
Он хотел встать, хотел подойти к окну и крикнуть в ночь: «Эй, кто там шутит?» Но язык будто прилип к нёбу.
А потом он почувствовал взгляд.
Не сбоку, не из угла — прямо перед собой. Там, где только что была пустота, теперь стоял человек. Или не человек.
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