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Аннотация
В глухой деревне Зарожье ходит легенда о Савве — вампире,

который не пьёт кровь, а душит самой тишиной. Молодой Драган,
едва избежавший его хватки, узнаёт страшную правду: Савва —
не злодей, а проклятый мельник, потерявший голос в сделке с
тьмой. Чтобы освободить его, не нужны ни огонь, ни железо:
лишь искренний человеческий крик, способный разорвать клятву
безмолвия. История о том, как смелость услышать чужую боль
оказывается сильнее любого проклятия.
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Глава 1
 

В деревне Зарожье о Савве не говорили вслух. Если кто-
то и вспоминал его имя, то шёпотом, глядя через плечо, буд-
то боялся, что стены подслушают. Старики качали головами:
«Не зови беду. Он приходит, когда зовут».

А приходил Савва не так, как рассказывают в книжках про
вампиров. Он не подкрадывался в плаще, не щёлкал зубами
и не впивался в шею. Он просто оказывался рядом — будто
тень, которая вдруг стала тяжелее воздуха. И он душил.

Не когтями, не верёвкой, не руками. Он душил тишиной.
Той ночью на мельнице дежурил молодой парень по име-

ни Драган. Он вызвался сам — хотел доказать, что не верит
в сказки. Да и деньги были нужны: староста обещал сереб-
ряный динар тому, кто просидит на мельнице до рассвета.

Мельница стояла в ущелье, зажатая между двух скал, и
река под ней шумела так, что казалось, будто она ругается
на всё живое. Внутри пахло сыростью, старым деревом и му-
кой, которая годами оседала на балках, превращаясь в серую
пыль.

Драган зажёг фонарь, сел на ящик у жернова и достал из
кармана краюху хлеба. Он нарочно громко хрустел короч-
кой, будто хотел показать: ему не страшно.



 
 
 

— Тут только я да мыши, — сказал он в темноту и усмех-
нулся.

И в тот же миг шум реки будто приглушили ватой. Вода
продолжала бежать, но звук стал плоским, безжизненным,
как эхо в пустой комнате.

Драган замер с куском хлеба в руке.
Тишина была не просто отсутствием шума. Она давила.

Она ложилась на плечи, на грудь, на горло — тяжёлая, лип-
кая, как мокрый плащ.

Он хотел встать, хотел подойти к окну и крикнуть в ночь:
«Эй, кто там шутит?» Но язык будто прилип к нёбу.

А потом он почувствовал взгляд.
Не сбоку, не из угла — прямо перед собой. Там, где только

что была пустота, теперь стоял человек. Или не человек.
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