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В глухой деревне Зарожье ходит легенда о Савве — вампире, который не
пьёт кровь, а душит самой тишиной. Молодой Драган, едва избежавший его
хватки, узнаёт страшную правду: Савва — не злодей, а проклятый мельник,
потерявший голос в сделке с тьмой. Чтобы освободить его, не нужны ни огонь,
ни железо: лишь искренний человеческий крик, способный разорвать клятву
безмолвия. История о том, как смелость услышать чужую боль оказывается
сильнее любого проклятия.
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Проклятие безмолвия
 

Глава 1
 

В деревне Зарожье о Савве не говорили вслух. Если кто-то и вспоминал его имя, то шёпо-
том, глядя через плечо, будто боялся, что стены подслушают. Старики качали головами: «Не
зови беду. Он приходит, когда зовут».

А приходил Савва не так, как рассказывают в книжках про вампиров. Он не подкрады-
вался в плаще, не щёлкал зубами и не впивался в шею. Он просто оказывался рядом — будто
тень, которая вдруг стала тяжелее воздуха. И он душил.

Не когтями, не верёвкой, не руками. Он душил тишиной.
Той ночью на мельнице дежурил молодой парень по имени Драган. Он вызвался сам —

хотел доказать, что не верит в сказки. Да и деньги были нужны: староста обещал серебряный
динар тому, кто просидит на мельнице до рассвета.

Мельница стояла в ущелье, зажатая между двух скал, и река под ней шумела так, что
казалось, будто она ругается на всё живое. Внутри пахло сыростью, старым деревом и мукой,
которая годами оседала на балках, превращаясь в серую пыль.

Драган зажёг фонарь, сел на ящик у жернова и достал из кармана краюху хлеба. Он
нарочно громко хрустел корочкой, будто хотел показать: ему не страшно.

— Тут только я да мыши, — сказал он в темноту и усмехнулся.
И в тот же миг шум реки будто приглушили ватой. Вода продолжала бежать, но звук стал

плоским, безжизненным, как эхо в пустой комнате.
Драган замер с куском хлеба в руке.
Тишина была не просто отсутствием шума. Она давила. Она ложилась на плечи, на грудь,

на горло — тяжёлая, липкая, как мокрый плащ.
Он хотел встать, хотел подойти к окну и крикнуть в ночь: «Эй, кто там шутит?» Но язык

будто прилип к нёбу.
А потом он почувствовал взгляд.
Не сбоку, не из угла — прямо перед собой. Там, где только что была пустота, теперь стоял

человек. Или не человек.
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