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Аннотация
Томаш — геодезист из Вроцлава. Он сверяет старые немецкие

карты Бреслау с новыми польскими, слой за слоем снимая город,
как палимпсест. Днём — тихий служащий. Ночью — убийца,
для которого убийство давно стало ритуалом. После каждого он
ждёт знакомого тепла под рёбрами — доказательства, что всё
сделано правильно. Но однажды тепло не приходит. Точка на
карте остаётся незавершённой. И Томаш впервые задаёт вопрос,
которого раньше не было: зачем? Он идёт в пустой костёл, к
старому ксёндзу, который тоже сорок лет повторял формулу, не
спрашивая, что она значит. Повесть о городе, где под асфальтом
лежит брусчатка, под штукатуркой — кирпич, под новым текстом
— старый, а под человеком — другой человек. О вине без
раскаяния, ритуале без веры и молчании Бога.
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Пролог

 
Он вышел из трамвая на конечной остановке, там, где ли-

ния упирается в старый немецкий виадук, и дальше можно
идти только пешком. Было двадцать три сорок. Он всегда на-
чинал в это время — достаточно поздно, чтобы улицы опу-
стели, достаточно рано, чтобы трамваи ещё ходили и можно
было раствориться в их редком, сонном движении. Ветер тя-
нул с Одера, сырой, тяжёлый, с запахом ила и ржавого желе-
за. Поднял воротник, но не от холода. От привычки.

Шёл по набережной, вдоль парапета, мимо старых немец-
ких доходных домов с облупившейся охрой и тёмными, сле-
пыми окнами. Бреслау. Вроцлав. Знал оба названия, как знал
два слоя карты, наложенных друг на друга. Под польским ас-
фальтом — немецкая брусчатка. Под штукатуркой — кир-
пич. Под новыми жильцами — старые тени. Работал с этим
наложением каждый день. Сверял. Совмещал. Подгонял од-
но к другому. Это была его профессия. Это была его жизнь.
Это было единственное, что он умел делать без усилия.

Человек появился в двадцать три пятьдесят две. Раньше,
чем вчера. Раньше, чем неделю назад. Шёл со стороны мо-



 
 
 

ста, медленно, руки в карманах, голова опущена. Куртка се-
рая, шапка чёрная. Походка неровная — правый шаг короче
левого. Старая травма. Или привычка. Томаш отметил это
автоматически, как отмечал всё: время, направление, ско-
рость, расстояние до ближайшего фонаря, угол тени, точку,
где парапет переходит в откос. Он не выбирал жертву. Жерт-
ва выбиралась сама. Появлялась в поле зрения — и просто
знал: эта. Не потому, что красивая. Не потому, что жалкая.
Просто эта. Как точка, которая ложится на карту без усилия.
Как координата, которая сама себя называет.

Пошёл следом. Не близко. Двадцать шагов. Потом пятна-
дцать. Потом десять. Человек не оборачивался. Вообще не
смотрел по сторонам — шёл, уставившись в асфальт, как
будто нёс на плечах что-то тяжёлое. Может, и нёс. Может, у
него была своя тяжесть. Может, тоже шёл к кому-то. Но это
уже не имело значения. Значение имела только точка. Толь-
ко координата. Только то, что должно было произойти.

Действие заняло меньше минуты. Томаш не торопился, но
и не медлил. Он выбрал место заранее — там, где парапет
изгибается и образует глубокую нишу, невидимую с дороги.
Там догнал. Положил руку на плечо. Человек обернулся —
не испуганно, скорее удивлённо, как будто его оторвали от
важной мысли. Томаш посмотрел ему в глаза. Не для того,
чтобы запомнить. Для того, чтобы убедиться, что это — та
самая точка. Глаза были серые, уставшие, пустые. Как у всех.

Потом сделал то, что делал всегда. Быстро. Чисто. Без



 
 
 

борьбы. Без крика. Без крови на руках. Инженерное реше-
ние, воплощённое в материю. Тело легло на бетон, поджав
колени к груди, — та же поза, что и у всех, эмбриональная,
инстинктивная. Вода внизу шла мимо — чёрная, без отра-
жений.

Стоял на краю откоса, там, где бетонная набережная пе-
реходит в глину, и смотрел вниз. Тело лежало на боку, под-
жав колени к груди, — та же поза, что и у всех, инстинктив-
ная, эмбриональная, будто человек и в последнюю секунду
надеялся, что его ещё можно вернуть в утробу, отменить, от-
мотать. Вода шла мимо — ровно, без отражений, чёрная, как
старая типографская краска. Он фиксировал: температура
воздуха плюс три, влажность высокая, ветер северо-запад-
ный, порывистый. Всё сходилось. Он всегда начинал с пого-
ды — это был его личный репер, точка отсчёта, от которой
выстраивалась любая геометрия. Погода не врала. Погода не
притворялась. Погода была тем, чем была.

Дальше — тело. Пульс на шее отсутствовал. Зрачки рас-
ширены, реакции нет. Дыхание — нет. Всё по протоколу.
Он проверил ещё раз, потому что за сорок четыре года при-
вык не доверять первому измерению — только второму, кон-
трольному, тому, которое делаешь через минуту, когда рука
уже не дрожит, а мозг уже не спешит. Второе измерение сов-
пало с первым. Значит, работа сделана. Значит, точка нане-
сена. Значит, можно выдохнуть.

Выдохнул.



 
 
 

И ничего не произошло.
Ждал. Не как человек ждёт — как прибор ждёт. Внутри

должно было подняться тепло — то самое, знакомое, тяжё-
лое, поднимающееся откуда-то из-под рёбер, как ртуть в ста-
ром термометре, которую он в детстве любил смотреть, когда
мать мерила ему температуру. Тепло приходило всегда. Оно
было частью процедуры, как последняя точка в конце абза-
ца, как замыкание цепи, как щелчок замка в патроннике. Он
привык к нему. Он рассчитывал на него. Без него вся опера-
ция теряла смысл — как чертёж, который сверили со всеми
координатами, но забыли поставить печать. Незавершёнка.

Тепла не было.
Постоял ещё минуту — ровно минуту, он следил по часам,

— и проверил в третий раз. Пульс, зрачки, дыхание. Всё то
же. Всё верно. Всё на своих местах. Кроме одного.

Выпрямился. Посмотрел на свои руки — чистые, сухие,
ни одной царапины. Руки знали своё дело. Руки не подве-
ли. Посмотрел на реку — чёрная, без отражений. Посмотрел
на город — серый, мокрый, чужой. Вроцлав. Бреслау. Оба
названия жили в нём одновременно, как два слоя карты, на-
ложенные друг на друга, — немецкая готика под польским
бетоном, старые фундаменты под новыми тротуарами. Всю
жизнь работал с этим наложением: сверял, совмещал, под-
гонял одно к другому. И теперь, стоя над телом, он впервые
почувствовал, что и сам — наложение. Два человека в одном
теле. Один знал, что делать. Другой — не знал, зачем.



 
 
 

И тогда, в этой тишине, когда адреналин ушёл, а ветер с
Одера тянул сыростью и чем-то ещё — старым, подвальным,
— в пустую голову вполз первый вопрос. Не тот, которого
он ждал. Не «получилось ли». А другой. Чужой.

А зачем?
Он не ответил. Не потому, что не знал. А потому, что

впервые за двадцать лет у него не было ответа. Ответ всегда
был: так надо. Так правильно. Так заведено. А сейчас слова
«так заведено» висели в воздухе и ничего не подпирали. Пу-
стота за ними была глубже, чем река. Глубже, чем Бреслау.
Глубже, чем всё, что он знал о себе.

Постоял ещё немного. Потом развернулся и пошёл к трам-
вайной остановке. В кармане лежал сложенный вчетверо ста-
рый план города — немецкий, 1938 года, — и он сам не пом-
нил, зачем взял его сегодня. Скорее всего, просто по при-
вычке. По той же привычке, по которой убивал.



 
 
 

 
Глава 1

 
Он проснулся в пять минут седьмого — как просыпался

двадцать лет, без будильника, потому что тело давно пере-
стало нуждаться в механических напоминаниях и само зна-
ло время, как знают его старые часы, которые никогда не пе-
реводят, потому что они идут точно, а если и отстают, то на
минуту, и эта минута никого не волнует. Тело знало. Тело
помнило. Тело было единственной частью его, которая ещё
работала без сбоев.

Что такое тело, которое знает? Это не память. Па-
мять можно потерять. Это не привычка. Привычку можно
сломать. Это ритм. Тот же ритм, который заставляет
сердце биться, а лёгкие дышать, не спрашивая разрешения.
Тело, которое знает, — это тело, в котором воля давно
перестала участвовать. Оно живёт само. Как живёт ма-
шина, которую забыли выключить. Как живёт город, в ко-
тором давно не осталось жителей. Как живёт ритуал, ко-
торый совершают, потому что так заведено, а не потому,
что в него верят.

Квартира была маленькой, чистой и симметричной, и он
снимал её двенадцать лет — не потому, что она ему нрави-
лась, а потому, что переезд означал бы перемены, а переме-



 
 
 

ны означали бы необходимость что-то решать, а решать он
не любил. Две комнаты, кухня, ванная. В комнатах — ничего
лишнего: стол, стул, кровать, шкаф. На стенах — ничего. На
подоконнике — ничего. На холодильнике — ничего. Толь-
ко на письменном столе лежали карты — старые, немецкие,
1938 года, и новые, польские, — и он работал с ними каждый
вечер: сверял, совмещал, искал несоответствия. Это была не
работа. Это была привычка. Как чистить зубы. Как завари-
вать чай. Как убивать.
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