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Аннотация
В.  И. Немирович-Данченко (1858-1943), крупнейший

русский театральный режиссер, основатель Московского
Художественного театра (вместе с К. С. Станиславским), в своей
книге приводит такой эпизод. «На театральном фестивале в
Зальцбурге собрались ведущие европейские интеллектуалы и
завели разговор о лучших достижениях мирового искусства на
рубеже XIX-XX веков. «Так вот, один из присутствующих –
крупный писатель – приходит к выводу, что лучший театр в
мире – московский. А кто лучший певец в мире? Шаляпин.
А кто лучший пианист в мире? Рахманинов. Другой голос
подсказывает: – и первая танцовщица в мире – Анна Павлова.



 
 
 

Писатель прибавляет:
–  Не забудем, господа, что в Лондоне в Академии была

поставлена тема – подобрать лучшие романы в мире. Все первые
места были заняты русскими: Львом Толстым, Достоевским и
Тургеневым».

Статьи В. И. Немировича-Данченко, собранные в данной
книге, показывают на примерах, почему русские театр и
литература достигли таких высот. Он не умалчивает и о
недостатках театра, намечая пути их преодоления.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Искусство театра

 
 

Упадок драматического искусства
 

Драматическое искусство в России стоит, как известно,
далеко не на высокой ступени своего развития. Прошел ли
его золотой век или еще он только предстоит – об этом
предоставляю судить лицам более компетентным в знании
истории русского театра; но что его настоящее представляет
много прискорбного – в этом нельзя не убедиться.

Большею или меньшею степенью развития драматическо-
го искусства руководят две силы: первая – степень разви-
тия современной драматической литературы, вторая – сами
актеры. Чем реальнее произведения, чем типы их ближе к
правде и чем талантливее и развитее артисты, передающие
нам эти типы, тем выше стоит драматическое искусство, и
наоборот.

Вторая сила чуть ли не сильнее и не важнее первой, а
между тем, знакомство с театрами приводит нас к тому, что
крупные таланты (двигатели искусства) мы считаем у себя
единицами. Эти единицы, по-видимому, должны были бы
разместиться по столичным театрам, по крайней мере на-
столько, чтобы хоть главные роли в пьесах были передавае-
мы безупречно, однако же на деле этого не оказывается.



 
 
 

Главная причина таких странностей заключается в том,
что драматическое искусство до сих пор облекается в столи-
це в канцелярскую одежду. Вот почему всякий истинно лю-
бящий свое искусство актер скоро начинает пропитываться
мыслью о свободной деятельности на своем поприще – о де-
ятельности антрепренера.

Я говорю о société des artistes, которое мало-помалу де-
лается все более и более распространенным по России и в
скором времени сделается характерной стороной провинци-
альных театров. Большая часть актеров, которым не удалось
попасть на казенную сцену, имеющую все-таки преимуще-
ство перед провинциальными, почувствовала то зло, которое
приносит им служба у антрепренеров.

Под ярмом антрепренеров актеры, во-первых, должны иг-
рать всякую дребедень, лишь бы она давала сбор; во-вторых,
часто приходится им играть не свои роли; в-третьих, антре-
пренер, не входя в положение актера, почти не дает ему вре-
мени для мало-мальски серьезной подготовки, и, наконец,
неправильное распределение сборов – все это делает их по-
хожими на рабочих, а антрепренера – на подрядчика. Есте-
ственно, что у них является желание трудиться только над
тем, что им по душе играть, создавая цельные, обдуманные
типы, и радоваться, когда труд их вознаграждается более или
менее по достоинству.

Такой взгляд побудил многих актеров к тому, чтобы от-
казаться от службы у антрепренеров и устроить круг това-



 
 
 

риществ, работая по известному уставу, составленному ими
самими. Понятно, эти ассоциации еще не привились вполне
в русской жизни, но нет сомнения, что до этого ждать недол-
го…



 
 
 

 
Старое по-новому

 
Литературные вкусы не держатся долго. Никакое направ-

ление не считает своего долголетия веками.
Давно ли натурализм овладел французской литературой?

Давно ли Золя ломал за него копья? Давно ли эта школа бы-
ла «новою» и  вербовала в свои ряды всех молодых рома-
нистов? А ее уже отпевают, ее соборуют маслом. Пытливые
умы уже спешат угадать, какое направление обогатит лите-
ратуру и восторжествует над натурализмом.

Исторически это происходит так.
Сначала новшества появляются кое-где, исподволь, роб-

ко. Они забрасываются в незаметных произведениях невы-
дающихся авторов. У публики есть еще свои боги. Им по-
клоняются по привычке. Новое направление медленно про-
сачивается сквозь швы устаревших форм.

Нет таких человеческих сил, которые могли бы сразу по-
вергнуть старых идолов и растоптать их. Золя не был без-
условным новатором. Его направление уже подготовлялось.

Возьмите русское сценическое искусство. Главой совре-
менного реального направления считается Щепкин. Но он не
являлся неожиданным, с неба упавшим творцом своей шко-
лы. Кое-где она и до него пробивалась наружу. В его «Запис-
ках» вы найдете рассказ, как он, еще мальчиком, был увле-
чен реальной игрой сановного любителя (если память мне



 
 
 

не изменяет – князя Мещерского). Были и на казенных сце-
нах актеры, проявлявшие склонность к новой школе рань-
ше Щепкина. Но они не обладали ни его талантом, ни силой
убежденности. Поэтому Щепкин явился первым ярким вы-
разителем реального направления. В нем как бы слились все
требования современности. Только поэтому он и считается
главой новой школы.

Таким же образом и Золя считается главой натурализма.
Отдельные черты направления проскальзывали там и сям и
до него, но он первый окончательно очистил их от наростов
рутины и выступил глубоко убежденный и с громадным та-
лантом.

Как-то г-н Скабичевский сказал, что не Гоголь и Пуш-
кин были родоначальниками направления, а Надеждин и По-
левой. Некоторые газеты посмеялись над критиком «Ново-
стей». Однако это не только не смешно, но и вполне вероят-
но.

История, может быть, не права в раздаче титула «главы».
Но и историю нельзя винить. Кто может сказать, сколько
неизвестных мореплавателей пробирались к берегам Амери-
ки и до Америго Веспуччи и тем более до Христофора Ко-
лумба? История не знает их имен. А может быть, именно слу-
хи о громадном, неизведанном острове побудили Веспуччи
найти его.

То же самое происходит и с новыми литературными фор-
мами. Сначала их появление «носится в воздухе», чувству-



 
 
 

ется только по разбросанным кое-где чертам. Затем сразу
выступает наименее яркий выразитель их. Тогда совершает-
ся переполох. Старые идолы летят. Рутинеры еще стараются
поддержать их, но напрасно. Их песня спета. Новое направ-
ление с треском разрывает старые швы, а за ним уже несется
молодежь…



 
 
 

В. И. Немирович-Данченко в молодости.



 
 
 

Владимир Немирович-Данченко родился 23 декабря 1858
года в Озургети Кутаисской губернии Российской империи.
Его отец, родом из дворян Черниговской губернии, служил
в армии в чине подполковника; мать, урожденная Ягубян,
происходила из древнего армянского рода. Владимир Неми-
рович-Данченко окончил Тифлисскую гимназию с серебряной
медалью, затем поступил на физико-математический фа-
культет Московского университета, но в 1879 году оставил
университет, поскольку увлекся театром и стал писать
критические обзоры театральных постановок.

По-видимому, современная драматическая литература
переживает теперь нечто в том же роде. Нынешние писатели
как будто перепевают на разные лады старые песни. Потому
в их произведениях уже не чувствуется новизны. Растут за-
просы, которых прежние формы как будто не удовлетворя-
ют.

Если это так, то не считаться с этим нельзя. Кто не двига-
ется вперед, тот отстает. Кто не следит за движениями мыс-
ли, тот рано ли, поздно ли очутится в положении шарман-
щика, считающего лучшей музыкой отрывки из опер Белли-
ни и Доницетти.

 
* * *

 
Но так ли это на самом деле?



 
 
 

В нашей драматической литературе не появилось за трид-
цать лет ничего лучшего… скажем, хоть «Бедной невесты»
Островского.

Островский не только в смысле содержания, но и со сторо-
ны направления сделал все, что реальная школа, завещанная
Гоголем, могла сделать. Островский, может быть, даже боль-
ше, чем Гоголь, выступил революционером в области драма-
тической литературы.

Овладев театром силой своего колоссального литератур-
ного таланта, он совершенно уничтожил царство мелодра-
мы, дискредитировал в глазах театральной публики роман-
тическую драму, псевдоклассическую трагедию и все те ро-
ды сценических произведений, в которых впереди всего бы-
ла интересная интрига, захватывающая фабула, красивые,
внешние эффекты.

Правда, театральная толпа во веки веков останется тол-
пой. И нечего удивляться, что рядом с лучшими комедиями
Островского еще мог иметь успех Дьяченко, еще могли дер-
жаться мелодрамы.

Однако передовая часть публики, люди с более изощрен-
ными вкусами уже не выносили этого исключительно-сцени-
ческого, фальшивого репертуара.

Но Островский не только разбил старые идолы, – он в то
же время явился и единственным ярким представителем но-
вой школы после Гоголя. Следом за ним появилось множе-
ство драматургов того же направления, но их имена бледне-



 
 
 

ют перед его громким именем.
Островский как бы исчерпал новое направление до дна.

Появись теперь драматург даже с очень крупным литератур-
ным талантом, хоть с талантом Льва Толстого, – он в смысле
направления не напишет ничего лучше «Бедной невесты».

Главнейшие черты этого направления в том, что сюжет ко-
медии низводится до крайней простоты, – это раз; а второе
– еще более важное, – что автор ни в монологе, ни в одном
слове не выдвигает вперед своей основной мыслью того, что
критики называют «общественной идеей».

Вот в этом-то смысле направление и кажется в настоящее
время устаревшим.

Мы переживаем эпоху нравственного ободрения. Мы как
будто стараемся разобраться в понятиях о свободе, о лично-
сти, о чести, стараемся пересоздать нравственный кодекс, в
котором многие понятия или потеряли истинный смысл, или
потускнели.

К литературе предъявляются новые требования: защита
известного принципа. В первом акте автор обязан поставить
определенный вопрос, в следующих рассмотреть его со всех
сторон и в последнем – дать на него категорический ответ.

Публика якобы должна следить, главным образом, за раз-
витием этого вопроса.

Ново ли все это, в самом деле?
Тысячу раз нет.
Уж не говоря о Гюго и Шиллере (в его слабейших произ-



 
 
 

ведениях), можно указать в нашей литературе целый пери-
од, когда авторы держались именно этого направления. Ост-
ровский, если не считать «Доходного места», остался в сто-
роне от них. И скольким нападкам подвергался за это! Но не
долго. Нападки продолжались до тех пор, пока критика не
убедилась в том, что в его бытовых картинах гораздо боль-
ше общественного значения, чем в драмах, защищавших из-
вестный «вопрос».

Разве Островский не переживал и не передумывал все-
возможных «вопросов»? Но весь анализ и выводы он хранил
про себя. И то, и другое влияло на замысел произведения,
на драматическую концепцию, на то, чтобы одно лицо было
выдвинуто вперед, другое осталось в тени, и т. д., и т. д. Но
его картины строго реальны, его лица ходят по сцене не с
идейными ярлыками, а живут и двигаются, как живут люди
взятой им среды.

Великий драматург хорошо понимал зрителя. Заблужда-
ется тот, кто думает, что театральную залу можно заставить
интересоваться «вопросом». Она следит только за личной
драмой.

 
* * *

 
Говорят о воспитательном значении театра. Всякий се-

рьезный драматург стремится к этому. Но смотреть на театр,
как на кафедру, значит только суживать его значение.



 
 
 

Не монолог, не тираду унесет зритель из театра, не гром-
кие слова врежутся в его память, а целая картина, рассказ
о том, что произошло с такими-то и такими-то столкнувши-
мися лицами. Только личная драма действует на душу зри-
теля и оставляет в ней след, возбуждает симпатии и антипа-
тии, – стало быть, воспитывает его.

И такое воспитание гораздо прочнее проповеди. Чем
глубже эта личная драма, чем ярче тип героя – тем больше,
конечно, общественного значения приобретет пьеса.

В «Бедной невесте» нет «вопросов». Это только изуми-
тельно правдивая картина серенькой русской жизни. Но вни-
мательный зритель, публицист может по поводу этой карти-
ны поставить двадцать общественных вопросов и на все най-
ти ответы в ней самой.

До чего можно унизить «Ревизора», если сказать, что ко-
медия написана Гоголем для того, чтобы показать взяточни-
ков. А между тем в борьбе со взяточниками, в эпоху «Реви-
зора», – общественная «идея»…

Однако возникает недоумение: откуда же эти новые за-
просы к литературе? Или: зачем явилась надобность в воз-
вращении к старой форме, когда даже тенденция считалась
принадлежностью художественной литературы?

Мне кажется, что это объясняется двумя причинами.
Во-первых, жаждой общественности, назревшими жела-

ниями разобраться в общественном и нравственном кодек-
се, множеством вопросов, накопившихся в душе современ-



 
 
 

ного человека, и желанием поскорее найти ответы.
А во-вторых, – малочисленностью талантов, поддержива-

ющих реальное направление.
А может быть, и в-третьих, – некоторым пресыщением.
Говорят же в Париже, что натурализм будет заменен «пси-

хологическим романом».
После «Преступления и наказания» Достоевского это бу-

дет так же ново, как и «тенденциозно-идейная» драма, – ес-
ли можно так выразиться.



 
 
 

 
Театр в провинции

 
Представьте себе средней руки губернский город с чис-

лом жителей от 30 до 50 тысяч. В нем нет высшего учебно-
го заведения, стало быть, нет профессоров и студентов. Зато
все остальные характерные черты большого города налицо.
Мужские и женские гимназии с обширным кругом препода-
вателей и преподавательниц, губернское земство с управой
и, конечно, с Обществом взаимного кредита, отделения го-
сударственного, дворянского, крестьянского, Волжско-Кам-
ского и еще какого-нибудь частного банков; окружной суд
с членами, товарищами прокурора, поверенными, нотари-
усами; городская дума с домовладельцами; всякого рода ка-
зенные палаты – губернская, контрольная, чертежная, каз-
начейства; канцелярия губернатора, чиновники особых по-
ручений, почтово-телеграфная контора; больница, земские
и вольные аптеки, медицинский персонал; содержатели мно-
жества магазинов с приказчиками; фабриканты, заводчики,
техники, архитекторы; и, наконец, один, два или все три из
трех крупных элементов – военного, инженерного или зем-
левладельческого.

Словом, «интеллигенция», захватывающая, по современ-
ной ходячей терминологии, всякого, кто носит платье от
«статского и военного портного», имеется в типичном пред-
ставительстве.



 
 
 

Такой город «чувствует потребность» в театре. По край-
ней мере, если вы, житель столицы, вступите в беседу с лю-
бым из горожан, то он, пожаловавшись сначала на бездене-
жье и безлюдье – «людей нет» – и поговоривши о том, что
было бы в случае войны с Германией, в конце концов неми-
нуемо, без всякого с вашей стороны почина, заведет речь
о театре. Разговор его будет наивный. Он совершенно не
сведущ в драматической литературе. Случится, что даже из
Шекспира знает только «Гамлета» и «Отелло», знает Гоголя,
Грибоедова, то есть «Горе от ума», чуть-чуть Островского и
стоп! Говоря о театре, он больше склонен назвать несколь-
ко имен артистов, а преимущественно артисток, очень лю-
бит тех, которые кажутся ему «порядочными женщинами»,
то есть не слишком доступными, и любит прихвастнуть, что
такой-то или такая-то из столичных артистов «ведь начинал
у нас» и «как же, я помню его в такой-то роли!»

Пойдемте же в этот театр. Не будем предъявлять к нему
строгих требований. Нам известно, что столичные театры
стягивают лучшие силы, знаем, с другой стороны, что в дан-
ном городе и газовое-то освещение еще не по всем улицам,
и мостовые плохи, и банки помещаются в частных зданиях,
слишком много нужд, относящихся к области «материаль-
ной пищи», а для «духовной» нет значительных средств. По-
этому постараемся воздержаться от глупого тона столичных
приезжих, которые посмеиваются в провинциальных театрах
не потому, что они понимают дело, а для того, чтобы поще-



 
 
 

голять своей принадлежностью к людям «бывалым и видав-
шим виды».

Мы с вами идем не из пустого любопытства и не для то-
го, чтобы убить вечер, которого нам некуда девать. Нас се-
рьезно интересуют вопросы: точно ли город «чувствует по-
требность»? Не фраза ли это, придуманная с целью показать
нам, что и они «не лыком шиты», что и их «занимают не од-
ни сплетни и карты»? И если они, действительно, нуждаются
в театральных зрелищах, то в какой мере русский артисти-
ческий мир, «представители искусства», «просветители тол-
пы» – и как еще они там именуют себя, – в какой мере удо-
влетворяют они такой законной и благородной потребности?

Разберемся в спросе и в предложении и, может быть, мы
подойдем к самому корню театрального дела в провинции.

Кто сколько-нибудь знаком с ним, тот вперед скажет, что
выводы будут не утешительны. Но это слишком мягкое выра-
жение. Выводы будут ужасные, обнаруживающие такое груз-
ное падение провинциального театра, что для подъема его
нужны десятки лет и воспитание целого поколения…

 
* * *

 
Здание театра плоховато. Но это еще не беда. Дело не в

бархатной обивке лож и в плюшевых занавесах. Пускай за
внешней роскошью гонятся содержатели кафешантанных за-
ведений. Там надо брать не мытьем, так катаньем. Здесь –



 
 
 

было бы только не сыро, да не сквозило бы по всем рядам
кресел. Правда, отсутствие комфорта отражается на том, что
театр почти не посещается местной аристократией. Ее дам-
ская половина любит выезжать на люди в элегантных туале-
тах, а такие ложи, как здесь, могут испортить платье и посе-
щение театра обойдется слишком дорого. Но господь с нею,
с аристократией! Мы знаем, что она чувствует потребность в
театре, как в таком месте, где можно показать туалет, «ошей-
ник» из бриллиантов, дочь-невесту и т. д.

Говорить о том, что мужская аристократическая моло-
дежь смотрит на актрис «с своей точки зрения» и потому
предпочитает оперетку, значило бы повторять общее место.
Но, например, если я сообщу, что «Гроза» считается во мно-
гих семействах безнравственной пьесой, которую нельзя по-
казывать 18-летним барышням, то – не правда ли это может
показаться выдумкой? А это так.

Нас больше интересует вопрос: кому принадлежит театр
и на каких условиях сдан он артистам?

Он перестроен или из цирка, или из склада сельскохозяй-
ственных машин, или из большого здания, в котором ма-
газины не окупали расходов по ремонту. В редких случаях
здание специально построено для театра. А принадлежит он
частному лицу, сдающему его артистам за довольно высокую
арендную плату.

Вот первый риф, на который мы наталкиваемся.
В России, в зимнее время, считается более двухсот теат-



 
 
 

ров. Можно сказать, без малейших преувеличений, что из
них не наберется десяти таких, которые сдаются артистам
или с субсидией, или просто бесплатно. Правда, во многих
городах существует такой порядок, что плата за театр окупа-
ется «вешалкой» и «буфетом», то есть сдачей того и другого
в аренду. Но за норму следует принять такой расчет: театр
с отоплением, освещением и прислугой обходится труппе в
треть валового сбора. Только две трети идут на остальные
расходы, то есть декорации, костюмы, реквизит. Уплата ав-
торского гонорара (от рубля до трех рублей за акт, от пяти
до пятнадцати рублей за вечер), библиотека, жалованье ар-
тистам, режиссерам, суфлерам и проч.

Кое-где существуют театры, принадлежащие «городу». Но
и здесь театр числится в «приходной статье». При этом,
помимо денежных обязательств, на артистов возлагаются и
другие, в форме инструкции, где значится, в какие часы
должны начинаться и оканчиваться спектакли и репетиции,
каков должен быть репертуар, в каких помещениях можно
курить и т. д. И назначается для заведования театром осо-
бое лицо за особое вознаграждение и играет оно здесь роль
бесконтрольной власти. И хорошо еще, если он не обяжет
труппу принять такую-то «превосходную артистку», с кото-
рою он, по выражению Островского, «отдыхает от забот по
вверенному его управлению ведомству».

Я взял за норму расход по зданию в треть валового сбо-
ра. Но очень часто артисты работают почти исключитель-



 
 
 

но только для покрытия этого расхода. Поработают так ме-
сяца два, конечно, бросят театр и уедут «искать другой го-
род». Это «искать другой город» классическая фраза из жиз-
ни провинциального актера!

Но хозяин театра не боится, что его здание останется пу-
стым. Если одни актеры, за отсутствием сборов, переселя-
ются «из Керчи в Вологду», то другие, наверное, идут «по
шпалам» из Вологды в Керчь. Всякий актер считает самого
себя и лучше и счастливее других. «Мало ли что такие-то
не сделали сборов! Мы сделаем!» Да и все равно есть нече-
го, отчего не рискнуть! И рискуют, и довольны, если получат
гроши, чтобы иметь возможность добраться великим постом
до Москвы в надежде получить хороший ангажемент. А там,
в сущности, повторяется та же история.

Бывает, однако, что и у хозяина театра лопнет терпение.
«Новый хорошенький театрик, выстроенный частным вла-
дельцем, купцом г. Текутьевым, – читаем мы в корреспон-
денции из Тюмени, Тобольской губернии (“Театральная биб-
лиотека”) – после его убыточной антрепризы в прошлом
зимнем сезоне, вероятно, навсегда закроет свои двери. Как
передают, г. Текутьев вознегодовал на равнодушие тюмен-
цев, труппы держать более не будет, а самое театральное зда-
ние нашел более выгодным приспособить под лабазы своей
мучной торговли». Характерная корреспонденция. Ее мож-
но обратить в клише для большинства русских театров. На-
шелся человек, поверивший в успех театра в своем городе,



 
 
 

выстроил здание, потратил и время и деньги и, убедившись
в равнодушии публики, сломал сцену, вывез стулья и прика-
зал наполнить храм муз мешками с мукой.

Г-н Текутьев совершенно прав. Но виновата ли публика
– это еще вопрос. Я привык принимать за аксиому, что нет
такой публики, которая не поддержала бы хорошего теат-
ра. Поэтому, сильно подозреваю, что здесь виноваты кое-кто
другие…

 
* * *

 
Но перейдем к другой, еще более важной стороне дела –

к самим актерам. Допустим, что все российские города про-
никлись убеждением в необходимости иметь театры, выстро-
или прекраснейшие здания, ассигновали субсидии и пригла-
шают господ артистов «живым словом» будить благородней-
шую сторону человеческой души. Не кажется ли вам, что
господа артисты не оправдают возложенных на них ожида-
ний?

Я в этом глубоко убежден.
Поставим вопрос иначе.
Надо заметить, что на равнодушие публики жалуется не

один тюменский купец, выстроивший хорошенький театрик
и сам взявшийся за антрепризу. Это любимый мотив всех
актеров, которым приходится возвращаться в Москву «по
шпалам», мотив, до такой степени избитый, что уже стал ба-



 
 
 

нальным. Разговоритесь с актером в каком-нибудь рестора-
не «Ливорно» на Кузнецком мосту. Спросите его, когда он
нараскажет вам небылиц о своих необычайных успехах: – А
сборы у вас были?

– Да разве эта пустоголовая толпа ходит в театр! Ей нужны
клуб, карты, оперетка, цирк, фокусники!

Но он никогда не скажет себе: а не виноват ли я и сам в
том, что наш театр не посещался?

К сожалению, он отчасти прав. Толпа, действительно,
проявляет больше склонности к зрелищам, резко бьющим по
нервам. Но жаль, что он прав, потому что на эту склонность
он уже сваливает собственное бессилие.

Задавали ли себе провинциальные актеры такой вопрос:
кому нужно стараться о том, чтобы я, скромный обыватель,
привыкший к службе, послеобеденному отдыху и клубу, по-
любил театр?

Сомневаюсь.
Однако не губернатору же делать предписания по всем

учреждениям? Не с околоточным же тащить публику в те-
атр? И не хожу я вовсе не потому, что предпочитаю клуб, а
потому что к клубу я привык, а к театру нет. Кому же нужно,
чтобы я полюбил театр больше клуба, как не самим актерам?

Но задумываться над таким вопросом слишком низко для
высокой души актера. Актер, в его типичном представителе,
стоит в своих собственных глазах на высоте недосягаемой.
Ему незачем и заботиться, чтобы я полюбил его искусство.



 
 
 

По его мнению, если я не знаю, что есть на свете актер За-
вихряев-Замухрышкин, то я круглый невежда и не стоит на
меня обращать внимания. Он жрец, он понтифекс. Я должен
плениться им при одном его выходе на сцену. А если я, по-
видавши его, на другой день все-таки пошел в клуб, а не в
театр, то судьба моя решена, я принадлежу к «пустоголовой
толпе».

Он не задает себе вопроса: «почему же этот скромный
обыватель опять пошел в клуб? Почему его не потянуло и
сегодня прийти к нам в театр? Нет ли здесь и моей вины?»
Он не соберет своих товарищей и не скажет им: – Господа!
Такой-то скромный обыватель случайно зашел вчера в театр.
Он хотел посмотреть, что скрывается за красивой афишей,
и что творится в этом здании, и не лучше ли было бы обра-
тить его в мучной лабаз. А сегодня он опять пошел в клуб и,
говорят, завтра и послезавтра пойдет или в клуб, или в цирк,
или останется дома. Словом, его рубли для нас пропали, не
говоря уже о том, что пропал и поклонник нашего искусства
и наших талантов.

Отчего это произошло? Не мы ли сами виноваты в этом?
Не ты ли, Васильев-Задунайский, виноват тем, что не знал
роли? Не ты ли, Петров-Самарянский, так как был выпивши,
во втором действии нечаянно свалился со стула, а в третьем
потерял бакенбарду? Не вы ли госпожа Донецкая-Длиннош-
лейфова, так как при всей вашей красоте и сильном темпе-
раменте, у вас точно каша во рту и нельзя разобрать ни од-



 
 
 

ного слова?
Может быть, виновнее всех я сам, потому что не столько

участвовал в общем ходе пьесы, сколько важничал и изоб-
ражал Гамлета, тогда как, если подумать, я должен был по
смыслу пьесы изображать Держиморду?

Наконец, не мы ли все виноваты, так как, говоря по сове-
сти, не вдумались в пьесу, не выучили ее и не срепетовали?
Я помню, что на режиссерском экземпляре библиотеки им-
ператорских театров значится: «Идет 3 часа с антрактами».
А ведь у нас пьеса тянулась 4 1/2 часа без антрактов. Правда,
мы любезно предложили скромному обывателю прослушать
пьесу два раза: сначала согласно тексту автора через посред-
ство суфлера, а потом в измененном виде из наших уст. Но
понравилось ли ему это? Не нашел ли он поэтому, что пьеса
скучна?

Дело в том, господа, что человеку свойственна привыч-
ка. Не думайте, что всякого легко убедить в том, что стеари-
новая свечка лучше сальной. Если бы в этом была уверена
только сама стеариновая овечка, то она не скоро пошла бы
в ход. Мыто, Васильевы-Задунайские и Завихряевы-Замух-
рышкины, знаем, что мы лучше госпожи «Фурор-Этуаль –
бриллиантов на 40 тысяч» и знаменитого английского клоу-
на «Нет более скуки». Но в этом еще надо уверить других.
Надо себя так вести, чтобы скромного обывателя потянуло
к нам и на другой день, и на третий. Как бы он ни попал к
нам, от скуки ли, пришел ли на любовное свидание, захотел



 
 
 

ли повертеться перед начальником, мы, и только мы одни,
обязаны воспользоваться случаем и вселить в него располо-
жение к театру.

Завтра, встретив знакомых, он сказал бы: «А там хорошо!
Я с удовольствием провел вечер!» А его знакомые встрети-
ли бы других знакомых и тоже сказали бы: «А в этом но-
вом здании, говорят, можно с приятностью провести вечер!»
И когда ходить в театр обратилось бы у них в благородную
привычку, тогда можно было бы рассуждать о том, чтобы го-
род взял на себя постройку театра и давал нам субсидию, так
как при существующих расходах мы не имеем возможности
показать им Мольера, Бомарше, Шиллера, Шекспира и от-
крыть им, скромным обывателям, еще более красивые и за-
манчивые картины в области нашего искусства!

Нет, никакой актер не произнесет такого монолога перед
своими товарищами. Он выработал формулу о невежестве
толпы и совершенно на этом успокоился.

 
* * *

 
Возвращаюсь к типу театра в губернском городе.
Мы уже знаем, что театр принадлежит частному лицу (мо-

жет быть, буфетчику), и это частное лицо сдает его артистам
на условиях, довольно тяжелых для них. Мы знаем также,
что летом сюда наезжают или столичные артисты с несколь-
кими пьесами, или провинциальные же с гастролерами. По-



 
 
 

смотрим, как стоит здесь дело зимой.
Антрепренеры давно исчезли. Можно безошибочно со-

считать всех антрепренеров по пальцам на одной руке. Ар-
тельные начала успели привиться повсюду за какие-нибудь
десять, много пятнадцать лет. Не заблуждайтесь, однако.
Не думайте, что идея Товарищества в данном случае обя-
зана успехом широко развившемуся по всей актерской се-
мье «братскому духу». Дело объясняется гораздо проще.
Бывший антрепренер, слава богу, жив, здоров и действует
по-прежнему. Он только переменил имя. Его зовут теперь
«представителем Товарищества». И это новое звание он ни
за что не променяет на бывшее. Вместе с новой кличкой он
избавился от всех лежавших на его шее обязательств и со-
хранил почти все выгоды антрепренера.

Современные «сосьетэ» составляются так. Одно лицо (это
он и есть), имеющее кое-какие деньги, небольшую библио-
теку, «костюмчики», может быть, даже и декорации и «па-
рички», а главное – обладающее способностью «съездить и
устроить», снимает театр и подбирает труппу совершенно
так же, как он снимал театр и подбирал труппу десять лет
назад в качестве антрепренера. Если он человек с значитель-
ными средствами и слывет за умелого распорядителя и ес-
ли он при том же порядочный режиссер (он почти всегда
сам «главный режиссер»), то к нему охотно идут и лучшие
из провинциальных актеров. Он, конечно, и торгуется и дер-
жится известного бюджета и ведет контракты. Все это, как



 
 
 

было и прежде, когда он был антрепренером. Разница толь-
ко в расплате. Есть сборы – актеры получат жалованье, нет
сборов – актеры его не получат. Он за это не отвечает…

В то же время он не забывает и себя. Он, во-первых, полу-
чает из валового сбора известную часть рублей за потрачен-
ный капитал, известную часть рублей за библиотеку, за «па-
рички», за «костюмчики», за расходы на поездки, на пись-
менные принадлежности. А затем известную часть рублей
уже из чистого дохода за «представительство» и, наконец,
как актер и режиссер.

Актеры и рады были бы избавиться от такого «льва», но
у них для начала нет денег, а у него есть, и он, по старой
привычке антрепренера, всегда выручит во время великого
поста – даст аванс на проезд и на выкуп платья из ссудной
кассы. К началу сезона труппа, в большинстве членов, нахо-
дится уже в его руках совершенно так же, как когда-то нахо-
дилась в руках антрепренера.

Открывается сезон. По условию, «репертуар мы будем со-
ставлять раз в неделю сообща», назначаются очередные кон-
тролеры в кассе и т. д. Но репертуар составляется сообща
только первые две недели для того, чтобы сразу начать дело
скверно, сразу отбить у публики охоту к театру.

Позвольте на этом несколько остановиться.
Представьте себе заседание «репертуарного комитета»,

что ли, в коем принимают участие артисты на все первые ам-
плуа: драматический любовник и герой, первый комик, ак-



 
 
 

тер на первые характерные роли («благородных отцов» уже
не существует), grande-dame, первая драматическая актриса,
комическая ingénue, старуха, водевильная актриса, простак.
Все бодры и полны самых радужных надежд.

– Надо, господа, открыть театр с помпой! Надо ударить в
нос публике, чтобы первый же спектакль произвел сильное
впечатление!

Все соглашаются. Кто поречистее – а в труппе всегда най-
дется один, считающий себя «интеллигентным и образован-
ным» актером, – тот, конечно, воспользуется случаем и ска-
жет не так сжато. Но смысл его речи будет таков. Итак, надо
обратить особенное внимание на первые спектакли. Публи-
ка всенепременно бросится в театр смотреть новую труппу,
надо овладеть ею.

– Я предлагаю начать сезон «Горем от ума», – говорит ак-
тер, играющий Чацкого.

Молчание. «Представитель», если он даже не играет Фа-
мусова, мысленно одобряет предложение, но тоже молчит,
потому что знает по опыту, что оно провалится.

– Не правда ли, господа? Во-первых, классическая пьеса,
во-вторых, в стихах. Всякий гимназист знает ее наизусть. Мы
сразу покажем, какого репертуара хотим держаться. При том
же пьеса давно не шла здесь.

– Южин в прошлом году играл, – откликается кто-то.
– И Рощин-Инсаров.
– И Дальский. И еще кто-то и еще.



 
 
 

– Ну, мало ли что! Они сами по себе, а мы сами по себе.
– Это я должна выходить перед новой публикой в первый

раз в Софье? – обиженно замечает драматическая ingénue. –
Покорно вас благодарю.

– А Марья Васильевна в Горичевой? – басит резонер, уха-
живающий за первой драматической актрисой и недолюбли-
вающий пьес в стихах.

– Какую Горячеву? – откликается та. – Никогда в жизни
не играла и не буду играть. Это дело Александры Петровны
(grande-dame, около 50 лет «по дамскому счету», играющая
королев и барынь).

Сразу поднимается гвалт. Пьесы выбрать не могут. Од-
ни предлагают поручить это представителю, другие говорят
«мы сами можем решить» и т. д. Несколько рабочих, присло-
нившись к кулисам, тупо следят за происходящим. В пустую
залу, откуда смотрят на сцену нумера кресел, пробирается
какой-то гимназист и с замиранием сердца смотрит на груп-
пу актеров в пальто, в шляпах, с палочками и с зонтиками,
как будто перед ним вдруг разверзлось небо и он увидел ин-
тимную жизнь мифических богов.

Кто-то из актеров уже послал рабочего в буфет за рюмкой
водки и кусочком ветчины…

Первая актриса заявляет, что она желает иметь три дебюта
в своих лучших ролях. К ней присоединяются все актеры,
занимающие первые амплуа.

Кончается тем, что распорядителю поручают составить



 
 
 

репертуар из дебютных пьес.
Таким образом, первые спектакли составляются из заиг-

ранных пьес, причем в главных ролях выступают премьеры,
а все второстепенные роли раздаются маленьким актерам,
так как никакой премьер не желает выступать до своих дебю-
тов в небольшой роли. То есть ансамбль, этот фундамент, без
которого немыслим хороший спектакль, сразу изгоняется со
сцены грошовым самолюбием. Актеры, даже хорошие, дале-
ко не обладают такими данными, чтобы удержать все внима-
ние зрителей. И в результате собравшаяся на первый спек-
такль публика уходит из театра, или мало, или вовсе не удо-
влетворенная. А стало быть, раз побывавший в театре скром-
ный обыватель нескоро задумает заглянуть туда вторично.
Дело испорчено с первых же шагов самомнением актеров и
отсутствием серьезного взгляда на свое искусство.

 
* * *

 
Я не имею претензии дать читателю картину жизни про-

винциального актера во всей полноте. Моя главная задача
– разработка программы для театральных школ. Но прежде
того я должен был оглянуться на ту публику, перед которой
придется подвизаться будущим актерам, на их товарищей, с
которыми им придется дружить или бороться, на условия,
в какие поставлено театральное дело в провинции. Внима-
тельный читатель, может быть, заметил, что по пути я ста-



 
 
 

рался намечать те вехи, которые до некоторой степени по-
могут нам приблизиться к основным задачам школы.
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