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Аннотация
Мы привыкли делить мир на черное и белое, правду и

ложь, добрую и злую стороны одной летящей ржавой монеты.
Но вселенная устроена тоньше. Что, если «голая» правда
способна разрушить брак, а «правильная» ложь — спасти
чужую душу? Что, если искренность на исповеди оборачивается
публичным позором, а хладнокровный мат на школьной перемене
освобождает от многолетней зависимости?

«Вирус подтекста» — это исследование невидимых связей,
которые управляют нами в быту, в постели и на войне.
Автор безжалостно препарирует собственный опыт: от командира
отделения, следящего за весом каждой фразы в карауле,
до мужчины, выстраивающего «духовный бронежилет» против
чужого пессимизма. Эта книга о том, как научиться видеть
стакан не пустым или полным, а таким, каким его требует видеть
ситуация. О том, как перестать доказывать сомнительную истину
и наконец-то понять, что значит по-настоящему уважать чужой
мир.
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Глава 1

 
Алёша рос послушным и неконфликтным ребёнком. Он

никогда не осуждал одноклассников — за исключением тех
моментов, когда они отбирали его рюкзак и принимались
швырять друг другу. Мальчик прощал их, но каждый раз
внутри него закипал яростный ком тёмной энергии. Алёша с
трудом сдерживал этот гнев, искренне веря, что в эти секун-
ды в него пытается вселиться дьявол. Именно так ему объ-
ясняла мама.

— Понимаешь, Лёша, — говорила она, — дьявол просто
подсылает к тебе своих слуг, и эти дети сами не ведают, что
творят. Когда в тебя плюют, лукавый стучится в твою душу.
Он хочет ворваться внутрь и совершить грех твоими рука-
ми. Если поддашься, он приучит тебя открывать эту дверь
постоянно, пока ты окончательно не потеряешь контроль. И
тогда дверь в твою душу останется открытой навсегда.

Маленький Алёша слушал маму, сидя на тёплой печи, и
искренне удивлялся: откуда у неё такие глубокие знания?
Она ведь была простой женщиной — ходила в местную цер-
ковь, мыла там полы да варила борщ для прихожан. Но у
неё был наставник — пастырь, которого мальчик про себя
по-детски называл «пластырем». Ребёнком он часто видел,
как приходящим в храм старушкам бывало плохо, а пастырь
словно накладывал невидимый пластырь на их израненные



 
 
 

души. Вот только легче им не становилось. Они плакали и
лишь учились терпеть. Со временем Алёша начал осозна-
вать: у дверей этих женщин тоже стоял дьявол — ломился
и требовал впустить его. Мальчик видел, как их буквально
разрывало изнутри. Глаза у них порой становились бешены-
ми, а речи — слишком приторными, притворно-добрыми.

Шли годы. Одноклассники Алешу почти не трогали, но
однажды местный хулиган Семен нагло плюнул в него пря-
мо при девочке, которая Алеше нравилась. В ту же секунду
внутри парня взорвался тот самый ком ярости. Все произо-
шло автоматически, разум будто отключился. Алеша ударил
Семена с такой страшной силой, что в тишине коридора от-
четливо хрустнул чужой нос.Семен рухнул на пол, заливая
плитку кровью, а Алеша замер, прислушиваясь к себе. Ком
негатива, который он годами копил в душе, наконец-то на-
шел выход — через кулак. И вместо обещанного мамой ужа-
са Алеша ощутил чистый кайф. Накатила волна облегчения,
оставив во рту сладкое, пьянящее послевкусие.Вокруг сто-
яла толпа — была большая перемена. Девочка смотрела на
Алешу и восхищенно улыбалась, пока побитый хулиган кое-
как соскребал себя с пола. Слух о драке разнесся по школе
мгновенно. Весь оставшийся день к Алеше подходили даже
незнакомые пацаны и молча жали руку — Семена ненавиде-
ли все, и Алеша в один миг превратился в героя.

После той драки Алёша исчез — появился Лёха. Подро-
сток много размышлял о случившемся. Если смотреть на си-



 
 
 

туацию через призму религии, выходил занимательный пара-
докс: сатана спровоцировал его на грех, но вместо наказания
наградил славой и поднял авторитет в школе. Грех принес
выгоду.Этим парадоксом Лёха сдуру поделился с одним из
проповедников в церкви. Тот выслушал парня молча, хмуро
сверля его взглядом, а уже через полчаса вышел за кафедру
и с лету выдал эту историю всему залу. Проповедник ловко
перевернул всё на свой лад. Он громыхал в микрофон, объ-
ясняя пастве, как хитёр лукавый и как ловко он использовал
маленького мальчика, чтобы явить своё злобное лицо пря-
мо на школьной перемене.Из Лёхи публично сделали при-
мер грехопадения. Церковь ждала, что после такой публич-
ной порки он сломается, выйдет к алтарю и со слезами станет
просить прощения. Вот только внутри у Лёхи вместо раска-
яния закипало совсем другое чувство.

К девятому классу Лёха так и не стал заядлым грешником,
но в его жизни появились новые, «запретные» страсти: тяже-
лое железо, борьба, треки Rammstein и кассеты Гуфа. Всё это
он любил тайно, пряча от набожной матери. В местный храм
он теперь ходил исключительно по принуждению родителей
— под конвоем, для галочки.В то время Лёха остро ощущал,
что живет одновременно в трех параллельных реальностях.
Внутри него боролись два огромных невидимых мира — на-
вязанный церковный страх и его собственная, дикая перво-
бытная сила. А снаружи существовал третий мир — матери-
альный. Для большинства окружающих этот третий мир был



 
 
 

единственным: его можно было потрогать, увидеть и услы-
шать. Лёхе же приходилось ежедневно разрываться между
всеми тремя, расслаивая собственное «я».Он рос в полном
тумане. Не понимал, к чему идет, ради чего живет и кому
в итоге служит — Богу, дьяволу или самому себе. Лёха не
мечтал о банальном — он с детства знал, что не станет кос-
монавтом. Его амбиции были глубже: он хотел пропустить
эту жизнь через собственный жесткий опыт. И он верил, что
рано или поздно во всем разберется.

Лёха решил: раз уж ему достались все три мира, он бу-
дет жить со всеми тремя. А разберется в себе как-нибудь по-
том, когда появится время.Два невидимых мира чётко раз-
делялись в его метафизическом царстве. Один был добрым
— светлой изнанкой реальности. Второй — жёстким, суро-
вым и злым. Причём этот злой мир не прятался где-то в пре-
исподней, он находился прямо здесь, в физической реально-
сти, прорастая сквозь неё и накладываясь на мир добрый.
Два абсолютно разных измерения сосуществовали в одном
пространстве. Всё это казалось Лёхе диким, корявым и пока
совершенно необъяснимым для обычного человека.

Некоторое время спустя Алексею приснился странный
сон.Посреди пустоты летела огромная ржавая монета. Ка-
кая-то неведомая сила подбросила её, и она бешено крути-
лась вокруг своей оси. По этой монете бежал крошечный че-
ловек. Он карабкался по крутящемуся ребру, отчаянно пы-
таясь удержаться наверху. Лёха чётко видел: перелезая на од-



 
 
 

ну сторону монеты, человечек становился злым, нервным и
издёрганным — было видно, что этот бег его смертельно до-
стал. Но стоило ему перевалиться на другую сторону, как он
вдруг вдохновлялся, переставал унывать и с новой уверен-
ностью лез вперёд. Человечек метался по кругу, не понимая
причин своей переменчивости и не осознавая, где находится.
Он действовал как в бреду, на автопилоте.Вдруг вспыхнул
яркий свет, и космический сон оборвался тесной комнатой.
Наступило утро — мама врубила люстру и крикнула, чтобы
Лёха шёл умываться. На кухне, уплетая свой йогурт (а за-
одно и йогурт брата), Алексей получил от матери хлёсткого
леща. И в эту самую секунду ночной сон мгновенно всплыл
в памяти.Лёху озарило: ржавая монета — это же наш зем-
ной шар, физический мир! А её две стороны — те самые два
невидимых измерения, злая и добрая грани реальности. Вот
почему несчастного человечка во сне так швыряло из край-
ности в крайность.Натянув старый пиджак и потёртые брю-
ки, Лёха отправился в школу — получать законные двойки
по одним предметам и редкие пятёрки по другим. Он тогда
ещё не знал, что об этой летящей ржавой монете ему пред-
стоит вспомнить ещё тысячу раз.
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