


Федр  Гришин

Вирус подтекста

«Автор»
2026



Гришин Ф.

Вирус подтекста  /  Ф. Гришин —  «Автор»,  2026

Мы привыкли делить мир на черное и белое, правду и ложь, добрую и злую
стороны одной летящей ржавой монеты. Но вселенная устроена тоньше. Что,
если «голая» правда способна разрушить брак, а «правильная» ложь — спасти
чужую душу? Что, если искренность на исповеди оборачивается публичным
позором, а хладнокровный мат на школьной перемене освобождает от
многолетней зависимости?«Вирус подтекста» — это исследование невидимых
связей, которые управляют нами в быту, в постели и на войне. Автор
безжалостно препарирует собственный опыт: от командира отделения,
следящего за весом каждой фразы в карауле, до мужчины, выстраивающего
«духовный бронежилет» против чужого пессимизма. Эта книга о том, как
научиться видеть стакан не пустым или полным, а таким, каким его требует
видеть ситуация. О том, как перестать доказывать сомнительную истину и
наконец-то понять, что значит по-настоящему уважать чужой мир.
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Глава 1

 
Алёша рос послушным и неконфликтным ребёнком. Он никогда не осуждал однокласс-

ников — за исключением тех моментов, когда они отбирали его рюкзак и принимались швы-
рять друг другу. Мальчик прощал их, но каждый раз внутри него закипал яростный ком тём-
ной энергии. Алёша с трудом сдерживал этот гнев, искренне веря, что в эти секунды в него
пытается вселиться дьявол. Именно так ему объясняла мама.

— Понимаешь, Лёша, — говорила она, — дьявол просто подсылает к тебе своих слуг, и
эти дети сами не ведают, что творят. Когда в тебя плюют, лукавый стучится в твою душу. Он
хочет ворваться внутрь и совершить грех твоими руками. Если поддашься, он приучит тебя
открывать эту дверь постоянно, пока ты окончательно не потеряешь контроль. И тогда дверь
в твою душу останется открытой навсегда.

Маленький Алёша слушал маму, сидя на тёплой печи, и искренне удивлялся: откуда у
неё такие глубокие знания? Она ведь была простой женщиной — ходила в местную церковь,
мыла там полы да варила борщ для прихожан. Но у неё был наставник — пастырь, которого
мальчик про себя по-детски называл «пластырем». Ребёнком он часто видел, как приходящим
в храм старушкам бывало плохо, а пастырь словно накладывал невидимый пластырь на их
израненные души. Вот только легче им не становилось. Они плакали и лишь учились терпеть.
Со временем Алёша начал осознавать: у дверей этих женщин тоже стоял дьявол — ломился
и требовал впустить его. Мальчик видел, как их буквально разрывало изнутри. Глаза у них
порой становились бешеными, а речи — слишком приторными, притворно-добрыми.

Шли годы. Одноклассники Алешу почти не трогали, но однажды местный хулиган Семен
нагло плюнул в него прямо при девочке, которая Алеше нравилась. В ту же секунду внутри
парня взорвался тот самый ком ярости. Все произошло автоматически, разум будто отклю-
чился. Алеша ударил Семена с такой страшной силой, что в тишине коридора отчетливо хруст-
нул чужой нос.Семен рухнул на пол, заливая плитку кровью, а Алеша замер, прислушиваясь к
себе. Ком негатива, который он годами копил в душе, наконец-то нашел выход — через кулак.
И вместо обещанного мамой ужаса Алеша ощутил чистый кайф. Накатила волна облегчения,
оставив во рту сладкое, пьянящее послевкусие.Вокруг стояла толпа — была большая перемена.
Девочка смотрела на Алешу и восхищенно улыбалась, пока побитый хулиган кое-как соскре-
бал себя с пола. Слух о драке разнесся по школе мгновенно. Весь оставшийся день к Алеше
подходили даже незнакомые пацаны и молча жали руку — Семена ненавидели все, и Алеша
в один миг превратился в героя.

После той драки Алёша исчез — появился Лёха. Подросток много размышлял о случив-
шемся. Если смотреть на ситуацию через призму религии, выходил занимательный парадокс:
сатана спровоцировал его на грех, но вместо наказания наградил славой и поднял авторитет в
школе. Грех принес выгоду.Этим парадоксом Лёха сдуру поделился с одним из проповедников
в церкви. Тот выслушал парня молча, хмуро сверля его взглядом, а уже через полчаса вышел
за кафедру и с лету выдал эту историю всему залу. Проповедник ловко перевернул всё на свой
лад. Он громыхал в микрофон, объясняя пастве, как хитёр лукавый и как ловко он использовал
маленького мальчика, чтобы явить своё злобное лицо прямо на школьной перемене.Из Лёхи
публично сделали пример грехопадения. Церковь ждала, что после такой публичной порки он
сломается, выйдет к алтарю и со слезами станет просить прощения. Вот только внутри у Лёхи
вместо раскаяния закипало совсем другое чувство.

К девятому классу Лёха так и не стал заядлым грешником, но в его жизни появились
новые, «запретные» страсти: тяжелое железо, борьба, треки Rammstein и кассеты Гуфа. Всё это
он любил тайно, пряча от набожной матери. В местный храм он теперь ходил исключительно
по принуждению родителей — под конвоем, для галочки.В то время Лёха остро ощущал, что
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живет одновременно в трех параллельных реальностях. Внутри него боролись два огромных
невидимых мира — навязанный церковный страх и его собственная, дикая первобытная сила.
А снаружи существовал третий мир — материальный. Для большинства окружающих этот тре-
тий мир был единственным: его можно было потрогать, увидеть и услышать. Лёхе же приходи-
лось ежедневно разрываться между всеми тремя, расслаивая собственное «я».Он рос в полном
тумане. Не понимал, к чему идет, ради чего живет и кому в итоге служит — Богу, дьяволу или
самому себе. Лёха не мечтал о банальном — он с детства знал, что не станет космонавтом. Его
амбиции были глубже: он хотел пропустить эту жизнь через собственный жесткий опыт. И он
верил, что рано или поздно во всем разберется.

Лёха решил: раз уж ему достались все три мира, он будет жить со всеми тремя. А раз-
берется в себе как-нибудь потом, когда появится время.Два невидимых мира чётко разделя-
лись в его метафизическом царстве. Один был добрым — светлой изнанкой реальности. Вто-
рой — жёстким, суровым и злым. Причём этот злой мир не прятался где-то в преисподней,
он находился прямо здесь, в физической реальности, прорастая сквозь неё и накладываясь на
мир добрый. Два абсолютно разных измерения сосуществовали в одном пространстве. Всё это
казалось Лёхе диким, корявым и пока совершенно необъяснимым для обычного человека.

Некоторое время спустя Алексею приснился странный сон.Посреди пустоты летела
огромная ржавая монета. Какая-то неведомая сила подбросила её, и она бешено крутилась
вокруг своей оси. По этой монете бежал крошечный человек. Он карабкался по крутящемуся
ребру, отчаянно пытаясь удержаться наверху. Лёха чётко видел: перелезая на одну сторону
монеты, человечек становился злым, нервным и издёрганным — было видно, что этот бег его
смертельно достал. Но стоило ему перевалиться на другую сторону, как он вдруг вдохновлялся,
переставал унывать и с новой уверенностью лез вперёд. Человечек метался по кругу, не пони-
мая причин своей переменчивости и не осознавая, где находится. Он действовал как в бреду,
на автопилоте.Вдруг вспыхнул яркий свет, и космический сон оборвался тесной комнатой.
Наступило утро — мама врубила люстру и крикнула, чтобы Лёха шёл умываться. На кухне,
уплетая свой йогурт (а заодно и йогурт брата), Алексей получил от матери хлёсткого леща. И
в эту самую секунду ночной сон мгновенно всплыл в памяти.Лёху озарило: ржавая монета —
это же наш земной шар, физический мир! А её две стороны — те самые два невидимых изме-
рения, злая и добрая грани реальности. Вот почему несчастного человечка во сне так швыряло
из крайности в крайность.Натянув старый пиджак и потёртые брюки, Лёха отправился в школу
— получать законные двойки по одним предметам и редкие пятёрки по другим. Он тогда ещё
не знал, что об этой летящей ржавой монете ему предстоит вспомнить ещё тысячу раз.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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