

Вирус подтекста



Федр Гришин

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Федр Гришин

Вирус подтекста

«Автор»

2026

Гришин Ф.

Вирус подтекста / Ф. Гришин — «Автор», 2026

Мы привыкли делить мир на черное и белое, правду и ложь, добрую и злую стороны одной летящей ржавой монеты. Но вселенная устроена тоньше. Что, если «голая» правда способна разрушить брак, а «правильная» ложь — спасти чужую душу? Что, если искренность на исповеди оборачивается публичным позором, а хладнокровный мат на школьной перемене освобождает от многолетней зависимости? «Вирус подтекста» — это исследование невидимых связей, которые управляют нами в быту, в постели и на войне. Автор безжалостно препарировал собственный опыт: от командира отделения, следящего за весом каждой фразы в карауле, до мужчины, выстраивающего «духовный бронезилет» против чужого пессимизма. Эта книга о том, как научиться видеть стакан не пустым или полным, а таким, каким его требует видеть ситуация. О том, как перестать доказывать сомнительную истину и наконец-то понять, что значит по-настоящему уважать чужой мир.

© Гришин Ф., 2026

© Автор, 2026

Федр Гришин

Вирус подтекста

Глава 1

Алёша рос послушным и неконфликтным ребёнком. Он никогда не осуждал одноклассников — за исключением тех моментов, когда они отбирали его рюкзак и принимались швырять друг другу. Мальчик прощал их, но каждый раз внутри него закипал яростный ком тёмной энергии. Алёша с трудом сдерживал этот гнев, искренне веря, что в эти секунды в него пытается вселиться дьявол. Именно так ему объясняла мама.

— Понимаешь, Лёша, — говорила она, — дьявол просто подсылает к тебе своих слуг, и эти дети сами не ведают, что творят. Когда в тебя плюют, лукавый стучится в твою душу. Он хочет ворваться внутрь и совершить грех твоими руками. Если поддашься, он приучит тебя открывать эту дверь постоянно, пока ты окончательно не потеряешь контроль. И тогда дверь в твою душу останется открытой навсегда.

Маленький Алёша слушал маму, сидя на тёплой печи, и искренне удивлялся: откуда у неё такие глубокие знания? Она ведь была простой женщиной — ходила в местную церковь, мыла там полы да варила борщ для прихожан. Но у неё был наставник — пастырь, которого мальчик про себя по-детски называл «пластырем». Ребёнком он часто видел, как приходящим в храм старушкам бывало плохо, а пастырь словно накладывал невидимый пластырь на их израненные души. Вот только легче им не становилось. Они плакали и лишь учились терпеть. Со временем Алёша начал осознавать: у дверей этих женщин тоже стоял дьявол — ломился и требовал впустить его. Мальчик видел, как их буквально разрывало изнутри. Глаза у них порой становились бешеными, а речи — слишком приторными, притворно-добрыми.

Шли годы. Одноклассники Алешу почти не трогали, но однажды местный хулиган Семен нагло плюнул в него прямо при девочке, которая Алеше нравилась. В ту же секунду внутри парня взорвался тот самый ком ярости. Все произошло автоматически, разум будто отключился. Алеша ударил Семена с такой страшной силой, что в тишине коридора отчетливо хрустнул чужой нос. Семен рухнул на пол, заливая плитку кровью, а Алеша замер, прислушиваясь к себе. Ком негатива, который он годами копил в душе, наконец-то нашел выход — через кулак. И вместо обещанного мамой ужаса Алеша ощутил чистый кайф. Накатила волна облегчения, оставив во рту сладкое, пьянящее послевкусие. Вокруг стояла толпа — была большая перемена. Девочка смотрела на Алешу и восхищенно улыбалась, пока побитый хулиган кое-как соскребал себя с пола. Слух о драке разнесся по школе мгновенно. Весь оставшийся день к Алеше подходили даже незнакомые пацаны и молча жали руку — Семена ненавидели все, и Алеша в один миг превратился в героя.

После той драки Алёша исчез — появился Лёха. Подросток много размышлял о случившемся. Если смотреть на ситуацию через призму религии, выходил занимательный парадокс: сатана спровоцировал его на грех, но вместо наказания наградил славой и поднял авторитет в школе. Грех принес выгоду. Этим парадоксом Лёха сдуру поделился с одним из проповедников в церкви. Тот выслушал парня молча, хмуро сверля его взглядом, а уже через полчаса вышел за кафедру и с лету выдал эту историю всему залу. Проповедник ловко перевернул всё на свой лад. Он громыхал в микрофон, объясняя пастве, как хитёр лукавый и как ловко он использовал маленького мальчика, чтобы явить своё злобное лицо прямо на школьной перемене. Из Лёхи публично сделали пример грехопадения. Церковь ждала, что после такой публичной порки он сломается, выйдет к алтарю и со слезами станет просить прощения. Вот только внутри у Лёхи вместо раскаяния закипало совсем другое чувство.

К девятому классу Лёха так и не стал заядлым грешником, но в его жизни появились новые, «запретные» страсти: тяжелое железо, борьба, треки Rammstein и кассеты Гуфа. Всё это он любил тайно, пряча от набожной матери. В местный храм он теперь ходил исключительно по принуждению родителей — под конвоем, для галочки. В то время Лёха остро ощущал, что

живет одновременно в трех параллельных реальностях. Внутри него боролись два огромных невидимых мира — навязанный церковный страх и его собственная, дикая первобытная сила. А снаружи существовал третий мир — материальный. Для большинства окружающих этот третий мир был единственным: его можно было потрогать, увидеть и услышать. Лёхе же приходилось ежедневно разрываться между всеми тремя, расслаивая собственное «я». Он рос в полном тумане. Не понимал, к чему идет, ради чего живет и кому в итоге служит — Богу, дьяволу или самому себе. Лёха не мечтал о банальном — он с детства знал, что не станет космонавтом. Его амбиции были глубже: он хотел пропустить эту жизнь через собственный жесткий опыт. И он верил, что рано или поздно во всем разберется.

Лёха решил: раз уж ему достались все три мира, он будет жить со всеми тремя. А разберется в себе как-нибудь потом, когда появится время. Два невидимых мира четко разделялись в его метафизическом царстве. Один был добрым — светлой изнанкой реальности. Второй — жестким, суровым и злым. Причём этот злой мир не прятался где-то в преисподней, он находился прямо здесь, в физической реальности, прорастая сквозь неё и накладываясь на мир добрый. Два абсолютно разных измерения сосуществовали в одном пространстве. Всё это казалось Лёхе диким, корявым и пока совершенно необъяснимым для обычного человека.

Некоторое время спустя Алексею приснился странный сон. Посреди пустоты летела огромная ржавая монета. Какая-то неведомая сила подбросила её, и она бешено крутилась вокруг своей оси. По этой монете бежал крошечный человек. Он карабкался по крутящемуся ребру, отчаянно пытаясь удержаться наверху. Лёха четко видел: перелезая на одну сторону монеты, человечек становился злым, нервным и издёрганным — было видно, что этот бег его смертельно достал. Но стоило ему перевалиться на другую сторону, как он вдруг вдохновлялся, переставал унывать и с новой уверенностью лез вперед. Человечек метался по кругу, не понимая причин своей переменчивости и не осознавая, где находится. Он действовал как в бреду, на автопилоте. Вдруг вспыхнул яркий свет, и космический сон оборвался тесной комнатой. Наступило утро — мама врубила люстру и крикнула, чтобы Лёха шёл умываться. На кухне, уплетая свой йогурт (а заодно и йогурт брата), Алексей получил от матери хлесткого леща. И в эту самую секунду ночной сон мгновенно всплыл в памяти. Лёху озарило: ржавая монета — это же наш земной шар, физический мир! А её две стороны — те самые два невидимых измерения, злая и добрая грани реальности. Вот почему несчастного человечка во сне так швыряло из крайности в крайность. Натянув старый пиджак и потёртые брюки, Лёха отправился в школу — получать законные двойки по одним предметам и редкие пятёрки по другим. Он тогда ещё не знал, что об этой летящей ржавой монете ему предстоит вспомнить ещё тысячу раз.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.