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Аннотация
С раннего детства меня влекло к пережитому, вновь и вновь

оживающему и повторяющемуся благодаря воспоминаниям.
Как сладостны, как священны эти часы воспоминаний! Но
что это? Самолюбование? Эгоцентризм? Ограждение своих
«владений» (Бердяев: «Я феодал в своём замке»)? Нет и нет!
Это побуждение ко всё более глубокому познанию мироздания,
бытия, к самопознанию тайны своего Я.

В этих воспоминаниях о себе и о своих близких есть что-
то притягательное, верное и таинственное. Проясняют ли они
тебе себя самого, твою судьбу – затрудняюсь сказать. Во всяком
случае, понять себя, начиная с самых истоков жизни, значит
осознавать себя, прибавлять себе силу жизни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Кое-что о моих предках

 
Мне всегда хотелось знать побольше о своих дедах и пра-

дедах; хотелось как-то воскресить их хотя бы в воспомина-
ниях. В детстве, когда бывало грустно, иногда казалось, что
рядом со мной присутствует их сочувственное внимание. Го-
лос рода, голос моей конкретной преджизни был мне внятен
и дорог.

К прискорбию моему, я совсем мало знаю о моих предках,
о моём роде. Ещё меньше о них знают ныне здравствующие
мои родственники. А ведь как существенно, как важно пе-
редать эти знания нашим детям и внукам: знание своей ро-
дословной – это мерило личности.

 
* * *

 
Обе ветви моего рода – материнскую и отцовскую – я

знаю лишь до третьего колена, до прадедов включительно. И
отцовская (Меловатские), и материнская (Орловы) родня –
представители русского народа, самой основы его, крестьян
и ремесленников.

Начну с маминого рода. Мой прадед Григорий Алексан-
дрович Орлов, глава большой и крепкой семьи, жил в де-
ревне Брыковке Духовницкого района Самарской губернии



 
 
 

(ныне Саратовской). Брыковка расположена на реке Стерех,
на левобережье Волги, в 20 километрах от неё. И Брыковка,
и посёлок Духовницкое расположены напротив города Хва-
лынска, находящегося на противоположном берегу Волги.
Все названные населённые пункты существуют и ныне, с те-
ми же названиями и на тех же местах. И обозначены на со-
временных картах.

Григорий Александрович пережил нелёгкое детство, мо-
жет быть даже был сиротой. От мамы и тёти Нины (маминой
сестры) я узнал, что в юности он батрачил то пастухом, то на
мельнице, владельцем которой был «барин». Был ли это на-
стоящий «барин» – неизвестно. Трудолюбивый и Боголюби-
вый паренёк понравился «барину» (а может быть, и его доче-
ри Матрёне), и он выдал за него свою дочь. Таково предание.

Прадед был поистине большой труженик, работал с ранне-
го утра до ночи. Обзавёлся добром, построил дом, вырастил
сад. В своей многочисленной семье держал порядок. Моя
тётя рассказывала, что она любила поболтать за обеденным
столом, и за это ей доставалось от дедушки Гриши деревян-
ной ложкой по лбу. Были случаи – и соль на язык ей насыпал.

Известно, что у него в келье, сооруженной в саду, жил ка-
кой-то монах. После революции 1917 года этого монаха по-
считали за батрака, эксплуатируемого прадедом. Да и дом
показался слишком большим. Вот и отобрали и дом, и всё
его хозяйство, а самого отправили в ссылку в Котлас, на се-
вер.



 
 
 

Дом же и всё хозяйство прадеда были нажиты неустан-
ным трудом его семьи. Это была большая и трудолюбивая
семья. У него было четыре сына (Никифор, Василий, Иван
и Пётр) и пять или шесть дочерей (Мария, Пелагея, Алек-
сандра, имена других не знаю). Старший из сыновей, то ли
Никифор, то ли Василий – выучился в Петербурге на ин-
женера. У меня хранится копия фотографии семьи прадеда,
сделанной в 1929 году за несколько дней или недель до его
ареста и раскулачивания. На ней почти все его дети, невест-
ки, зятья и внуки. Десятилетняя моя мама Лидия сидит ря-
дом со своей младшей сестрой Ниной. Никифор Григорье-
вич, солидный и в форменном кителе инженера. По всей ви-
димости он и был инженером. Удивительно, но кто-то надо-
умил Григория Александровича сфотографироваться с се-
мейством, и они успели сделать это накануне ареста.

Есть интересное предание, услышанное мною от тётей
Алевтины и Веры Орловых, дочерей деда Ивана Григорье-
вича (от второго брака), о том, как возникла их фамилия
Орловы. Как-то на военном смотре в Петербурге царь обра-
тил внимание на бравых молодцов, на их выправку в строю
и спросил: «Чьи будете?». Они ответили: «Городецкие». «С
сегодняшнего дня вы будете не Городецкие – а Орловы!», –
сказал царь. С тех пор и стали они прозываться Орловыми.



 
 
 

 
Дедушка Иван Григорьевич

 
Каков был мой дедушка Иван Григорьевич Орлов? Видел

я его один раз в жизни, когда в 1962-ом году он приезжал
из Иркутска навестить своих дочерей от первого брака. Сна-
чала к моей маме в Усть-Лабинск (это на Кубани), а затем
к тёте Нине в Калининград (бывший Кёнигсберг). Осенью
1962-го года, не пройдя по конкурсу на исторический фа-
культет Ленинградского университета, я приехал в Калинин-
град к своей крёстной, тёте Нине. Там и увидел Ивана Гри-
горьевича. Среднего роста, крепенький, смуглый, с карими
спокойными и какими-то молчащими глазами. Ещё не очень
седой, с бородкой, он выглядел моложаво для своего 62-лет-
него возраста. И руки у него были крепкие, рабочие. Был
он однако немногословен, и я почти ничего не услышал от
него о его жизни. Оно и понятно: в советские времена люди
воздерживались откровенничать о перипетиях своей, часто
непростой, судьбы. Зная, что он был раскулачен и сослан, я
остерегался затевать разговор на эту тему, да и вообще сам
был как-то скован в общении с ним. В Калининграде был он
дней десять, а затем уехал к себе, в Сибирь, в Иркутск. Боль-
ше я его не видел.



 
 
 

 
* * *

 
К этому хочется добавить следующий эпизод. В августе,

пока я был ещё в Ленинграде и проводил целые дни в Пуб-
личке, мой питерский родственник Борис Николаевич Иля-
ков со своим другом Юрой решил отправиться в отпуск к
Чёрному морю на «Волге» Юрия. Это было замечательно
придумано! Во-первых потому, что я остановился на василе-
островской квартире Бориса и мог почувствовать себя сво-
боднее. Во-вторых, он мог на этой «Волге» заехать к моим
родителям в Усть-Лабинск и привезти свежие впечатления
от поездки.



 
 
 

Орловы – предки со стороны мамы

А случилось так, что Боря приехал в Усть-Лабинск как
раз в то время, когда там гостил дедушка Иван Григорьевич.
К этому времени он отремонтировал в нашем доме чью-то
кровать, ещё что-то и уже скучал. Вдруг к воротам подъез-
жает «Волга» и из неё выходят питерцы Борис и Юрий. Это
был настоящий сюрприз.

Мой папа, смекнув данное обстоятельство, решил вос-
пользоваться им и показать гостям свой Усть-Лабинский
сортоучасток. Усадили Ивана Григорьевича в машину, и
вчетвером – папа, дедушка, Боря и Юра – важно покатили.



 
 
 

Подъезжая к саду, папа распределил роли: солидного, с бо-
родкой и в шляпе дедушку, он «назначил» профессором из
центра, Борю ассистентом, Юру шофёром. Перед сотрудни-
ками сортоучастка он назвал гостей представителями Моск-
вы – и они, важно расхаживая по саду, восхищались плода-
ми и слушали пояснения папы. Такие вот проделки вытво-
рял мой папа. Всё это, смеясь, рассказывал мне Боря, когда
вернулся из своего южного путешествия.

 
* * *

 
Интересуясь своими предками, я собирал о них сведения,

расспрашивая родственников. И вот в 2007-ом году Вера,
дочь деда Ивана Григорьевича от второго брака, прислала о
нём интересное письмо. Привожу его дословно. Из письма
Веры Орловой от 4 июля 2007 года: «Давно собиралась вы-
полнить Вашу просьбу и, наконец, собралась. Пишу о твоём
дедушке и нашем папе, Орлове Иване Григорьевиче.

Папу мы не просто любили, мы его обожали так же, как и
маму. Мне кажется, это был самый лучший отец в мире. Он
был нам не только отцом – другом, бесценным советчиком,
помощником, эталоном доброты и человечности, образцом
искреннего милосердия. Мы благодарны судьбе и Богу, что
у нас был такой отец, бесконечно обожаемый нами.

Я помню, в нашем доме было всегда много людей, они по-
долгу жили у нас. Это папа приводил их, потому что им неку-



 
 
 

да было деться, они были несчастны, им было хуже, чем нам,
ведь и нам жилось тяжело, трудно.

У отца были золотые руки, и он всё и всем делал, ремон-
тировал бесплатно и от всего сердца. Папа был всего слесарь,
но какой слесарь! Академик! Когда он работал в Канске
на камвольном комбинате, тогда там был главным инжене-
ром внук Саввы Морозова, тот в самых трудных случаях об-
ращался только к отцу. Огромные прядильные цеха, где ра-
ботали сотни машин, обходил всегда с отцом. (Я ведь тоже
после 10-го класса работала на этой огромной фабрике).

Папа закончил всего четыре класса церковно-приходской
школы в селе Брыковке, Духовницкого района Самарской гу-
бернии. Родился он 3 марта 1900 года. Образования полу-
чить не успел. После 1917 года их раскулачили. Я знаю, что
дедушку моего Григория сослали в Котлас, где он и умер.

А отец, скрываясь, потому что был сын «кулака», устро-
ился возчиком хлеба и возил хлеб в ту тюрьму, где сидел де-
душка, и имел возможность подкормить его.

Работал маслёнщиком на Каспии, строил заводы в Москве
и в Сибири. В гражданскую воевал в армии «белых», помнил
и видел гибель Чапаева. А потом, как Григорий Мелехов
из «Тихого Дона», воевал в «красных» в Средней Азии.

Я удивляюсь, как папа, имея всего 4 класса образования,
решал нам задачи за 8–10-ые классы. Я удивляюсь, как отец,
столько пережив, оставался добрым и великодушным. Он
был очень верующим человеком.



 
 
 

Правда, иконы у нас висели за шкафом, ведь всё это пре-
следовалось. Уже в пожилые годы ходил в храм, и очень ча-
сто, и говорил: «Для вас театр, а для меня церковь». Но папа
любил и театр, и они с мамой иногда ходили. Читать любил
исторические произведения.

Я училась на филологическом, читать приходилось много.
Перед экзаменом не успевала и давала всем задание: Алёне,
маме, папе прочитать то или иное произведение, а они, про-
читав, пересказывали мне. Помню папа пересказывал мне
«Князя Серебряного» А. Толстого. Сестре же Алёне, учив-
шейся на художника, папа перед просмотром оформлял жи-
вописные работы, делал подрамники, натягивал полотно. А
когда Алёна защищала свой диплом, присутствовал на её за-
щите, хоть она и протестовала.

Когда началась война, мы тогда жили в Улан-Удэ, папа
работал на военном заводе. Ему трижды приносили из во-
енкомата повестки, мама трижды собирала его, но трижды
приезжал директор завода Стругацкий и увозил отца на за-
вод, доказав в военкомате, что отец – незаменимый работ-
ник. Домой он не приходил, ночевал на заводе, и мама носи-
ла ему еду на завод.

В 1943 году папа получил язву желудка. Он был так слаб,
как скелет, как из концлагеря, что хирург Урбанов отказал-
ся делать операцию. Положили его на дровни, привезли до-
мой, внесли в дом на руках. Умирать. Мама, как сестра ми-
лосердия, выхаживала его, и выходила. Продали всё, даже



 
 
 

из одежды, но отца поставили на ноги. Фельдшер посовето-
вал пить розовую марганцовку (рюмочку), заедать сливоч-
ным маслом, запивать морковным соком. Мама сбила все ру-
ки, натирая морковь по четыре стакана ежедневно. А мор-
ковь мама привозила на себе из подсобного хозяйства. Это
директор завода Стругацкий дал указание.

В конце войны его сбило из-под купола завода горячим
паром. Он был обожжён весь и лежал под стеклянным кол-
паком. Опять выходили, и опять он день и ночь на заводе.

А дома что только папа не делал: то крышу перекрывает,
то пол перестилает, то новый туалет делает, то для скотины
стойку перестраивает, то сено заготавливает, то вязальные
машины ремонтирует…

Папа не пил, иногда скажет маме: «Так хочется кагора».
Мама купит, и он эту бутылку пьёт год. У нас, хоть и воен-
ное было время, было спокойное детство, были мир и любовь
в семье. Все очень много работали, да и у нас, детей, было
много обязанностей. Ну, а мама и папа, как белки в колесе.

Мы гордились своим отцом. Бывало, я бегу из универси-
тета в светлом, но бедненьком платьице, а папа возвращает-
ся с работы в рабочей мазутной одежде. Я подбегаю, беру его
под руку, я с любовью, а он с гордостью, и мы идём и разго-
вариваем, разговариваем.

Папа умер от инфаркта, упал и умер. Ему было 70 лет.
Умер он 4 апреля 1970 года. НКВД преследовало папу почти
всю жизнь, как сына кулака, а значит – врага народа. Каждый



 
 
 

четверг поздно вечером за ним приезжали: он должен был
отмечаться в НКВД. А вся семья переживала, вернётся ли.

Когда нас ещё не было, мама с папой приезжали в дет-
ский дом (в Астрахань – авт.) забрать детей от первого брака
(Лидию, Нину, Александра). Но Лида категорически отказа-
лась».

Вот такой рассказ о нашем деде Иване Григорьевиче Ор-
лове его дочери Веры. К этому можно добавить рассказан-
ное моей мамой, которая больше всех была похожа на своего
отца.

По её рассказу, папа с мамой (Параскевой) жили дружно,
во всём помогали друг другу. «Даже вместе пельмени лепи-
ли», – хвалила она их. Арестовали её отца по наговору одно-
сельчанина – «партизана», приревновавшего его к своей же-
не, с которой папа больше, чем следует, разговаривал. Когда
его арестовали, трое детей остались с мамой Параскевой (в
девичестве Дьяковой (1901–1930)). Помощи ни от кого не
было, они голодали. Чтобы как-то выжить, мама ездила по
деревням, выменивала вещи на продовольствие. Однажды,
поев с голодухи, она начала ворочать тяжёлые мешки – и слу-
чился заворот кишок. Страдала она очень, кал шёл даже че-
рез рот. Маленькие дети ничем не могли помочь. Старшей
Лидии тогда было 11 лет. Умерла бабушка Параскева в воз-
расте 30 лет в 1930 году. То ли дальние родственники, то
ли знакомые, Изюмниковы, определили всех троих детей в
Астраханский детский дом, в котором мама с сестрой Ниной



 
 
 

воспитывались до совершеннолетия. Братик же Шурик ис-
чез ещё в малом возрасте: то ли умер, то ли кто-то его усы-
новил. Умершим мама его не видела.



 
 
 

 
Меловатские (о предках папы)

 
О своих предках со стороны отца я знаю не больше, чем о

предках мамы. Семейное предание, подтверждённое косвен-
но историками, гласит, что род моего отца вышел с Украины,
с Полтавщины. Дело в том, что Пётр I за какие-то заслуги
пожаловал графу Бутурлину воронежские земли, а в прида-
чу к ним подарил полтавских крестьян, которые должны бы-
ли переселиться из-под Полтавы под Воронеж. Таким обра-
зом мои предки Меловатские и Полтавские оказались в Бу-
турлиновке, в Воронежской губернии, где и жили до совет-
ских времён.

Тётя Дуся, да и тётя Тося, говорили, что род их с Украи-
ны. Более того, что есть в нём какая-то доля польской крови.
Это подтверждают их фамилии. И Полтавские, и Меловат-
ские были из простого народа, из хлебопашцев. Мой прадед
Иван Полтавский любил садоводство. У него был большой
сад на берегу реки Осереда, яблоками из которого он угощал
всех соседей. Кроме того, занимался пчеловодством, у него
была пасека. Жену его звали Анной.

Мои тёти много раз вспоминали такой случай, как одна-
жды перевозя ульи с пчёлами на новое место, он попал в бе-
ду. Дело было ночью, так как пчёл можно перевозить только
ночью, когда они спят. Где-то в поле его воз с пчёлами опро-
кинулся. Ночь, кругом ни души. Дед стал просить о помощи



 
 
 

Николая Угодника, которого он особо почитал. Откуда ни
возьмись, подходит к нему мужичок и помогает поставить
телегу на колёса. Дед хотел поблагодарить его, обернулся, а
того и след простыл. Стал звать: «Раб Божий, где ты? Отзо-
вись?» Но никто не отозвался. Он и решил, что это был сам
Николай Угодник. Замечу здесь, в роду Полтавских, был и
богомаз, то есть пишущий иконы. Сам же наш прадед Иван
был осанистый, крепкий, высоколобый и верующий.

 
* * *

 
О прадеде Меловатском я ничего не знаю, кроме того, что

его звали Фёдором и что он, по всей видимости, был верую-
щим. Заключаю хотя бы из того, что его сын Пётр, мой дед
был определённо верующим.

Как-то тётя Тося рассказала мне такой характерный слу-
чай. Будучи ещё девочкой, ехала она однажды с «папа-
ном» (так в их семье называли папу) через незнакомое село.
Увидела она, что «папан» раскланивается с каждым встреч-
ным и спросила его: «Папан, почему вы им кланяетесь? Вы
что, всех их знаете?» «Нет, доца, я их не знаю, но я кланя-
юсь их ангелам-хранителям», – ответил он. Кроме того, тётя
Тося сказывала, что мой дедушка в детстве остался без ма-
тери и, что его отец в дом привёл мачеху. По великой нужде
маленький Петя ходил с шапкой по людям за подаянием. В
воскресный день в храме во время службы он собирал пода-



 
 
 

ти на блюде, а грамоте обучился у дьякона. А ещё никогда
не чертыхался.

Полтавские – предки со стороны отца

Несколько лет назад я держал в руках старую Псалтырь,
толстую книгу на церковно-славянском. Она досталась моей
сестре Анне от тёти Дуси после её смерти. С внутренней сто-
роны обложки была подпись «Псалтырь Петра Фёдоровича».
После этого я уже не задавал вопросы, был ли верующим мой
дед Пётр Фёдорович Меловатский (1846–1936(?)).

Вид у него был благообразный: высокий, прекрасной фор-
мы лоб, правильные черты породистого лица, аккуратная бо-



 
 
 

родка, крупные руки. Особенно хорош был его сократовский
лоб. Не для похвалы замечу, что формой лба я похож на него,
да и в характере моём есть что-то дедовское. Говорили, что
облик его напоминал Николая Угодника. Это заметил ещё
мой прадед Иван Полтавский. Что, собственно, и сыграло
решающую роль в том, что два эти рода – Полтавские и Ме-
ловатские – соединились.

Дело было так. Когда в 45-летнем возрасте Пётр Фёдо-
рович, после смерти первой жены, оставившей ему четырёх
дочерей, овдовел, мой прадед Полтавский решил выдать за
него свою 19-летнюю дочь Марфу. Несмотря на большую
разницу в возрасте (26 лет), на то, что у Петра Фёдорови-
ча была куча детей (уже вполне взрослых!), и что у Марфы
был молодой воздыхатель, отец велел ей выходить за вдов-
ца. «Он похож на Николая Угодника», – говорил прадед. Это
оказалось решающим. Пётр Фёдорович по моим прикидкам
был 1846 года рождения, а моя бабушка Марфа Ивановна –
1872 года.

Дед был кожемякой, выделывал кожи и продавал их ар-
тели сапожников. Пользуясь его податливостью, сапожники
подпаивали его и скупали кожу по дешёвке. Часто он от них
приходил пьяный. Один случай, приключившийся с ним –
о том, как однажды тётя Дуся нашла его пьяным на улице,
я описал в «Руссии». Однако это обстоятельство не меша-
ло ему пользоваться общим уважением ввиду его честности
и справедливости. Ценя эти качества, бутурлиновцы (собра-



 
 
 

тья по ремеслу) неизменно избирали его на должность об-
щественного банкира. За 30 лет у него ни разу не было недо-
стачи. А когда он умер, его хоронила вся Бутурлиновка.

Случалось, что из ревности он поколачивал свою молодую
жену. Но каково было ей, когда она пришла в семью, где его
дочери от первого брака были старше её. Бабушка рассказы-
вала, как она волновалась на Пасху, стараясь чтобы её кули-
чи были не хуже их. Тем не менее, семья была дружной и
жизнестойкой, она родила от него восьмерых детей: четырёх
девочек и четырёх мальчиков.

В 30-ые годы уклад семьи был нарушен: их посчитали ку-
лаками и дом отобрали. Семья разбрелась кто куда. Измож-
дённый сплошными переездами с места на место, дедушка
Пётр заболел воспалением лёгких и умер.



 
 
 

 
Мамуся

 
Моя бабушка Марфа Ивановна Меловатская (в деви-

честве – Полтавская) (1872–1954  гг.) была замечательной
личностью. Натура сильная, решительная, цельная и целе-
устремленная, она сочетала в себе глубокую религиозность
с неутолимым стремлением к образованию и культуре, к
значительным целям. Эти качества она старалась привить
и своим детям. Словно, в ней постоянно действовал некий
perpetium mobile прогресса. Недаром её зять Пётр Иванович
Дылёв говорил, что это «святая коммунистка».

Ещё девчушкой лет 13-ти она с паломниками пешком хо-
дила в Киев, чтобы поклониться его святыням. Паломнича-
ла она и в Задонск к святителю Тихону Задонскому. Хоте-
ла побывать у Иоанна Кронштадтского. Однако уже у цели
её постигла неудача. Что-то помешало попасть в Кронштадт,
то ли ледоход, то ли что другое. Так и не довелось увидеть
Ионна Кронштадтского, ради которого она проделала столь
долгое путешествие.

Бывала бабушка и в Москве с целью посетить Свято-Тро-
ицкую Лавру, Кремль, монастыри. Насмотрелась, как живут
люди в столице и решила, что своим детям во чтобы-то ни
стало даст хорошее образование. И будут они жить чисто и
культурно, не хуже господ. «И венские стулья будут у нас та-
кие же, какие я видела в Москве у господ», – сказала она,



 
 
 

возвратившись домой.
Это была поистине целеустремлённая личность. Несмот-

ря на бедность, она добилась того, чтобы все её дети полу-
чили хорошее образование. Они, действительно окончили:
кто гимназию, кто техникум, а кто и институт. Трое из них
получили высшее образование: Степан (мой отец), Иван и
Нонна. Да и сама бабушка знала грамоту, читала Евангелие,
книги, писала письма.

 
* * *

 
В мою сознательную жизнь бабушка Марфа вошла, ко-

гда мы приехали в Усть-Лабинск в мае 1950 года с Волкон-
ки. Мне тогда было почти шесть лет, Ане четыре с полови-
ной, брату же Володе, родившемуся в пути при переезде, все-
го-навсего несколько дней. Переступив порог дома на улице
Широкой, мы оказались среди многочисленной родни Ме-
ловатских: дядей, тётей, двоюродных братьев, сестёр. Ста-
рейшиной дома, как я понимаю, была бабушка Марфа Ива-
новна, которую все называли не иначе, как «мамусей». Ти-
хая, добрая, спокойная, она была негласным главой жизнен-
ного уклада в доме на Широкой. И что характерно, я ни ра-
зу не видел её кричащей, гневной, ворчащей или скандаля-
щей. Такое даже вообразить было невозможно. Она всё вре-
мя что-то делала или молилась в своём уголке. Весь её об-
лик, движения и прежде всего лицо, кроткое, доброе и креп-



 
 
 

кое, светло-карие глаза, умный и какой-то натруженный лоб
и волевой подбородок, производили впечатление незыбле-
мой крепкости и жизненности.

Хочу отметить, что лоб её был с чуть-чуть обозначенными
надбровными дугами. Этот признак передался многим Ме-
ловатским, в том числе и мне. Другая часть её потомков уна-
следовала гладкие лбы, как у дедушки Петра. Меня «маму-
ся» называла Валяриком, что несколько забавляло меня.

Однако, при всей её уравновешенности и кротости, ма-
муся могла быть властной и требовательной. Тётя Тося рас-
сказала, как однажды она девочкой мыла пол в своём доме
и схалтурила. Мамуся посмотрела и сказала: «Вымыть, как
следует!», – и ногой резко опрокинула ведро с водой. Ма-
ленькой Тосе пришлось перемывать пол. Для меня было уди-
вительно слышать такое о своей тихой бабушке, которая ни-
когда и голоса не повышала. Тем не менее, это была она с её
решительным характером.

Вот как однажды это проявилось в трагические годы граж-
данской войны. Её старший сын Матвей был прапорщиком в
царской армии. Во время гражданской он записался в белую
армию. Как-то он заявился домой весь увешанный оружием
и с двумя где-то «добытыми» лошадьми. Мамуся вышла к
нему и самым решительным образом потребовала, чтобы он
тотчас вернул лошадей туда, откуда взял, а оружие выбросил
в реку. И он смиренно исполнил её приказание. Может быть,
поэтому и прожил долгую жизнь.



 
 
 

Жила мамуся в семье тёти Тоси. Успевала и корову подо-
ить, и обед приготовить, и за маленькой Любой (которой она
и дала имя) присмотреть, и Богу помолиться. Каждый вечер,
перед тем как все угомонятся в своих постелях, она обходи-
ла комнаты и крестила окна и двери. По воскресеньям и по
праздникам неукоснительно ходила в церковь.

И хотя она выглядела довольно крепкой, пришёл и её час.
Случилось это так. Как обычно, на домашней молитве она
делала поклоны – роковой тромб закупорил сосуд мозга. Её
парализовало: отнялась речь и левая сторона. Инсульт. Ме-
сяца три неподвижно лежала мамуся в своём закутке на ма-
ленькой железной кровати и готовилась к отходу в мир иной.

За ней ухаживали её дочери: Тося, Нонна, Евдокия. Моя
сестра Аня тоже дежурила у её постели, отгоняла мух. Когда
подошёл час ухода, она знаками попросила, чтобы её пере-
крестили. Тётя Тося взяла её беспомощную руку и соверши-
ла ею крестное знамение на ней. Мамуся благодарно просле-
зилась… Когда она отошла ко Господу, мне было без малого
десять лет. Перед выносом тела вся родня собралась у гроба,
было сделано фото. Помню тревожное и какое-то отвратное,
как тошнота, недоумение и протест в своей душе при виде
бабушки в гробу. Остро ощутил тогда невозвратимость жиз-
ни и роковую неотвратимость смерти.

Над ней читала псалтырь маленькая, сухонькая и робкая
монашка, с которой мамуся дружила. Она иногда приходила
к мамусе, как-то тихо и незаметно. Кротость, почти пугли-



 
 
 

вость этого существа, помнится, возмущала меня. Не знаю,
насколько я был прав или неправ, скорее всего неправ. Уж
такой она виделась мне, и таким был я… Что было, то было.

В детстве я живо чувствовал ушедших своих дедушек и
бабушек, обращался в своей душе к ним и жалел их. Тайна
их жизни, каждого в отдельности и всего рода в целом со-
прикасалась с тайной моей жизни. При этом она всё так же
оставалась тайной, но такой, которая согревала, укрепляла,
вдохновляла, не давала упасть духом.



 
 
 

 
О родителях

 
Познаём мы родителей наших ещё до рождения: через ге-

ны, через соприкосновение тел и душ, а затем, позже, рук и
слов. К этому постепенно прибавляется то, что мы узнавали
о них в течение жизни. В ходе жизни они и сами себя позна-
вали вновь и вновь, как и мы – узнавая их, узнавали самих
себя.

В высшей степени удивительно, как удаётся человеку, всю
жизнь изменяясь, оставаться самим собой? Знаю о себе, ка-
кие изменения претерпели моё тело, характер, мировоззре-
ние, мысли – но так же хорошо знаю, что в сокровенно-непо-
стижимой глубине своего Я – я остаюсь всё тем же Валери-
ем, каким и был с самого рождения. Это удивительно!

Образы моих родителей, как я их вижу и ощущаю, обрета-
ют целостность в моей душе как некий синтез целожизнен-
ных моих наблюдений, догадок, умозаключений, работы па-
мяти и воображения.

Родители наши были очень достойными, культурными
людьми. Это не только наше детское мнение, но и оценка сто-
ронних людей, тех, которые хорошо их знали. Алевтина Ива-
новна Орлова, моя тётя по маме написала мне из своего Ир-
кутска (письмо от 28 сентября 2015 года): «И ваша родовая
Миловатские красивые душой, духом, телом, умностью». И
там же: «Молюсь за Лиду (мою маму) и Степана Петровича



 
 
 

(моего папу). Они были особенные люди, духовные, по-
рядочные. Вера (её сестра) часто вспоминает их».

Нам, детям, казалось, что наши папа и мама всегда были
и всегда будут. Что иначе и быть не может. Мы очень любим
их, своих бесценных родителей; своих единственных, неза-
менимых, жизнерадостных и любящих. Каюсь, часто огорчал
их. Но несмотря на это, я чтил их, как свою родную земную
святыню. Как я радовался всегда при встречах с ними! Те-
перь их нет. Но я неустанно благодарю Бога за своих дорогих
отца и мать.



 
 
 

 
Мама

 
Мою маму все находили красивой. Каштановые, слегка

вьющиеся волосы опрятно обрамляли её замечательно хо-
роший лоб, всё её смуглое лицо с правильными чертами.
Живые карие глаза, аккуратный носик, красивые губы – всё
гармонично сочеталось в её живом и приятном лице. Осо-
бой приметой была родинка над бровью. Она смущала её.
И в конце концов, уже в 45-летнем возрасте она удалила её.
Несколько несоразмерно велики были уши с приросшими
мочками. Но они не портили её лица, так как были скрыты
пышными кудрями. Такие же, с приросшими мочками уши,
унаследовал и я. Многое и в характере моём от характера
мамы.

Мама была очень фотогенична и всегда хорошо выходила
на фотографиях. Всем своим обликом, своим изяществом
она напоминала индуску. Я всё удивлялся, как поразительно
она походила на Индиру Ганди. И глядя на неё, всякий раз
вспоминал это.

Роста она была среднего, сложена гармонично. Ловкая и
гибкая, мама была неутомима в работе. Но спортом нико-
гда не занималась, разве что в преклонном возрасте, делая
гимнастику, разрабатывала окостеневавший тазобедренный
сустав. Да ещё делала дыхательную гимнастику по-Бутейко.
Плавать умела лишь по-собачьи. Небольшие кисти её рук



 
 
 

были бы безупречно прекрасны, если бы не коротковатые
ногти, которые она неизменно коротко подстригала.

Мои руки соединили в себе крупность папиных рук с их
благородными светлыми полулуньями на ногтях и изяще-
ство и выразительность маминых. Пальцы же мои получи-
лись довольно длинными, как говорили, «музыкальными».
Вообще-то, я больше похож на папу («папин сын»), вплоть
до некоторых телесных неправильностей и склонностью к
ряду его недугов. Но многое взял и от мамы.

В духовно-нравственном плане личность мамы была ещё
более яркой и притягательной. Её можно было отнести яв-
но к художественному типу. Эмоционально она была очень
подвижна, всё воспринимала больше сердцем, нежели умом.
Живая и горячая – огонь в работе и действии. Всё у неё в
руках «горело» (её выражение!), всё она делала быстро. Не
оставалась холодной и безразличной ни к чему; чуткая ко
всему доброму и прекрасному. Особенно чуткой была к чье-
му-то горю. Сопереживание и сострадание к человеку у неё
были врождённые. Плакальщица за всех и за вся: хоронят ли
кого, несчастье ли у кого – всё вызывало у неё отклик. Когда
она плакала о ком-либо, лицо её с морщинкой в избровье
удивительно напоминало Богородицу, какой она изображе-
на на некоторых иконах, например – на «Лидской». В таких
случаях лицо её принимало такое жалостливое, радетельное
и вещее выражение, что располагало меня и «Мати Всепе-
тую» воспринимать, как родную, всей душой! Когда я был



 
 
 

маленький, мама говорила, что я жалостливый. Может быть,
так и было – ей виднее.

Также близко к сердцу она принимала и наши детские
обиды и проблемы. В старших классах мне очень нужен был
роман Толстого «Война и мир»  – она тотчас нашла и ку-
пила мне все четыре тома. Мне они и поныне дороги. Ко-
гда я учился в университете Новосибирского академгород-
ка, я очень нуждался в квартире: из-за её отсутствия сры-
валась моя учёба. Приехав в Новосибирск, мама фантасти-
чески быстро нашла мне квартиру в самом академгородке.
Много было и других случаев.

Чуткость её доходила иногда до какой-то интуитивной,
даже мистической остроты. И тогда она действовала так, как
диктовал ей её внутренний порыв, некий призыв. Когда я
родился, она почему-то назвала число 26 – в 26 лет я и же-
нился. Она дала мне имя, а затем решила меня крестить, в
необходимости чего убедила и моего папу. Для этого нашла в
разбомблённом Сталинграде действующий храм и окрести-
ла. (Сталинград – город моего рождения.)

Несомненно, она была одарена и певческим талантом. Всё
у неё для этого имелось: музыкальный слух, прекрасный гиб-
кий голос, и самое главное – артистическая душа. У неё бы-
ла певучая душа. В девичестве мама с успехом пела на сце-
нах Астрахани (она там жила), в частности арии из «Евгения
Онегина». Ей даже предлагали профессиональное поприще
там в театре. Сходу подхватывая мелодии, услышанные в ки-



 
 
 

но или по радио, позже что-то делая по хозяйству, прекрас-
но напевала полюбившееся. Она была словно певчая птица:
её звонкий голос часто звучал, то в огороде, то в доме, когда
она стряпала или шила.

Свою любовь к опере «Евгений Онегин» она пронесла че-
рез всю жизнь! В начале 1980-х годов мама гостила у ме-
ня в Ленинграде, и я водил её в консерваторию на «Евгения
Онегина». Исполнение было чудное и доставило ей большую
радость. На протяжении всей своей жизни она «примеряла»
к себе образ Татьяны; плакала над страницами пушкинского
романа и говорила нам, что папа уговорил её выйти за него,
но он не тот, за кого бы она хотела замуж:

Но я другому отдана;
Я буду век ему верна… – вздыхала она.
В маме – моё лирическое начало.
Другим дарованием её был талант общения. Она велико-

лепно владела богатой, правильной и гибкой речью, часто
оснащая её народными речениями и поговорками. Быстро
находила общий язык с людьми, располагая своей речью их к
себе. Легко знакомилась, и где бы ни жила – везде её знали и
любили. Впрочем, этим она никогда не хвалилась, не выпя-
чивалась, была проста и скромна. Правда, каких-то особых
друзей у неё не было. Разве что соседка-старушка Кириллов-
на была её постоянной и любимой собеседницей. Недобро-
желатели и завистники тоже были, в основном по бытовым
обстоятельствам.



 
 
 

Мама, воспитываясь в детдоме, закончила фабрично-за-
водское училище («ФЗУ»  – говорила она), где приобрела
профессию слесаря. И подчас сама делала кое-какие ремон-
ты в доме. Руки её были работливые, а голова сметливая и
она иногда удивляла нас своими изобретательскими способ-
ностями при решении бытовых технических проблем.

Если к этому добавить, что при необходимости она могла
подоить корову, зарубить курицу; не боялась никакого, даже
самого грязного труда; делала всё быстро и легко, как гово-
рится, всё горело у неё в руках, то можно представить, какой
это был perpetuum mobile. Благодаря этому в семье все все-
гда были вовремя накормлены и ухожены, в доме и огороде –
полный порядок. Без каких-либо напоминаний она стреми-
тельно делала свою работу, не откладывая «на потом». Ка-
кое-то врождённое понимание своего долга побуждали её ра-
но вставать, затапливать печь, готовить завтраки, бегать на
рынок и т. д. Частично это чувство долга передалось и мне:
я не могу видеть, как насущные дела откладываются, необ-
ходимое забывается и не выполняется.

Нельзя не отметить ещё одно её уникальное качество –
неиссякаемый оптимизм! Неумение унывать, пожалуй,
самая характерная её черта. Чего, казалось бы, проще: не
унывать – и всё. Мне это ужасно трудно. Для неё же это было
просто. Она не опускала рук в различных трудных ситуаци-
ях, даже там, где оптимисты пасовали. «Нельзя унывать, все-
гда есть выход из трудного положения! Терпение и труд всё



 
 
 

перетрут», – часто говорила она. Не стеснялась обращать-
ся за помощью к людям и практически всегда получала её.
«Мир не без добрых людей: везде есть добрые люди, они все-
гда помогут, не оставят в беде», – твердила она, как «Отче
наш». Это было её крепким убеждением, которое у неё все-
гда оправдывалось.

Своей самоотверженной отзывчивостью на всякую беду
или нужду мама вызывала неподдельную встречную приязнь
и благожелательность окружающих людей.

Ей органически было присуще артельное начало. Не то,
чтобы она сама была каким-то организатором. Нет, но когда
появлялось дело и надо было его исполнить, она с готовно-
стью включалась в него и своей энергией и оптимизмом за-
жигала нас и других людей. По её убеждению, та или иная
жизненная задача безотлагательно должна быть решена: на
то и жизнь, чтобы жизненно необходимое воплощалось и ре-
шалось. Живчик она была беззаветный. Благодаря маме на-
ши многие проблемы разрешались и можно было жить даль-
ше.

Жизнерадостность её добрым потоком изливалась на нас
– в её присутствии мы чувствовали себя благополучнее и
увереннее. Бывало, конечно, что она могла всплакнуть по ка-
кому-нибудь поводу, и даже иной раз так горько, что у нас де-
тей, душа заходилась от острой жалости к ней. Но жизнь про-
должалась, и она, утеревшись платочком, постепенно вклю-
чалась в её круговорот со всей своей энергией. Будучи про-



 
 
 

стодушной, как ребёнок, она не любила хитрецов и обман-
щиков, и сама не хитрила.

И ещё штрих. Целомудренная застенчивость оставалась
у неё до последних дней. Когда незадолго до смерти, мы с
Аней обрабатывали её гноящиеся пролежни, она, превозмо-
гая боль, в смущении всё старалась натягивать на колени
свою рубашонку, хотя и едва осознавала происходившее.



 
 
 

 
Папа

 
Папа, можно сказать, был противоположностью мамы. И

однако же они приладились друг к другу и во многих отно-
шениях даже дополняли один другого.

Высокого роста (177 см), крупного телосложения, боль-
шеголовый, широкогрудый – он выглядел богатырём. Все
Меловатские были крупные, особенно мужчины: дядя Мат-
вей, дядя Ваня, папа. Черты лица его были под стать его сло-
жению: прекрасный большой лоб с заметными надбровны-
ми дугами (впрочем, у меня к 70-ти годам они обозначи-
лись сильнее, чем у папы); крупный, чуть с горбинкой нос;
небольшие серые с зеленоватым оттенком глаза; широкий
рот, но губы не толстые; характерная «ямка» на подбородке,
раздваивавшая его. Уши с хорошо выраженными мягкими
мочками – «буддистские». Одна ключица выступала больше
– подобное и у меня. Лоб и нос у меня тоже «папины». В
детстве глаза мои были зелёного цвета. Это огорчало меня,
хотя и у Пушкина, и у Бетховена тоже были зелёные глаза. В
более позднем возрасте глаза у меня сделались тёмно-серы-
ми, почти синими. Ладони крупные и мягкие, но, когда он
сжимал кулак – это было нечто внушительное. Кожа белая
и толстая.

Папа был спокойный, степенный и рассудительный. Ни-
когда не суетился и не бегал. В нём были некая важность



 
 
 

и даже повелительность, которые великолепно сочетались с
его добродушием и снисходительностью.

Он был человек масштаба. Любил замыслы с размахом,
дела незаурядные. Это отвечало как физическому, так и пси-
хическому его складу. Он не боялся больших дел, решитель-
но брался за них и энергично осуществлял. Он мог бы руко-
водить институтом или заводом, а может быть, и министер-
ством. Судьба однако определила ему гораздо более скром-
ное поприще – быть заведующим госсортоучастка по испы-
танию новых сортов фруктовых культур.

Я чувствовал нереализованность его потенциала и в связи
с этим его надежду на то, что я восполню несделанное им
и совершу нечто значительное. «Постигай науки, добивай-
ся больших целей, не теряй времени, не паси задних», – по-
вторял он. Как он гордился тем, что я закончил университет
и стал учёным! Очень хотел, чтоб я защитил диссертацию.
Несомненно, папа желал, чтобы я преуспел больше, чем он.
Гораздый на придумки, на всё оригинальное, он приветство-
вал полёт моей мечты и поощрял мои дерзания в науке.

Как он общался с людьми? Если мама в простодушии сво-
ём говорила со всеми просто и о  простых вещах, то папа
имел гораздо более широкий спектр общения: к каждому он
подходил сообразно с его статусом и индивидуальными осо-
бенностями. С академиками и министрами – на их языке,
с крестьянами – по-крестьянски. В нужных случаях он был
дипломатичен. Однако, с кем бы он ни говорил, он не изме-



 
 
 

нял чувству собственного достоинства. Думаю, что это свой-
ство было у него врождённым.

Его достоинство и степенность проявлялись во всём: рас-
сказывал ли он что-нибудь, наставлял ли, принимался ли за
работу, трапезничал ли… Не любил, когда что-либо дела-
лось кое-как, «спустя рукава» (его выражение). «Хорошее
вино подаётся в хорошей посуде – тогда и вкус другой», –
говаривал он. При всей своей солидности он не был лишён
живости и какой-то житейской, крестьянской смётки, кото-
рая часто выручала его.

С природой у него были свои особые отношения: он вели-
колепно понимал её и как-то очень органично сосущество-
вал в дружеском согласии с нею. В его чувстве природы было
что-то толстовское или гётевское. Он был доверительно на
ты с землёй и растениями, с животными, водами и мёртвы-
ми породами, вообще с природными стихиями. И был спо-
коен, как сама матушка-земля. Это удивительно сопрягалось
в нём с радостным, каким-то весенним восприятием жизни.
Он радовался сам, умел порадовать и других. В общении с
детьми он с удовольствием затевал с нами «скачки нубий-
ской конницы», сам изображая коня. Это вновь и вновь да-
вало мне повод сравнивать его с Толстым.

Духовное естество его было радостным, озорным, мечта-
тельным, увлекающимся, удивляющимся и по-детски про-
стодушным. С ним хорошо было общаться, размышлять,
работать и просто находиться рядом. При некоторой ме-



 
 
 

ланхоличности, он был жизнерадостным и оптимистичным.
Несмотря на всякие жизненные передряги, не утратил актив-
ного вектора своей личности, всегда стремясь найти выход
из трудного положения. Почти всегда ему это удавалось. В
этом было общее у него с нашей мамой.

 
* * *

 
Верил ли папа в Бога? Непростой вопрос. В детстве (ко-

нечно ещё до революции!), как и все в его семье, он был кре-
щён. Мальчиком мамуся брала его с собой в храм, где он да-
же пел в хоре. Однако в нашей семье крестика на нём я ни-
когда не видел. Когда моя мама в 1944 году меня крестила,
папа отнёсся к этому довольно снисходительно, как к жен-
ской слабости.

В революционные годы (в 1918–1919-ые годы) учась в
сельскохозяйственном техникуме в Конь-Колодезе, он запи-
сался в комсомол и был активным комсомольцем. Это про-
должалось до тех пор, пока белоказаки Мамонтова не нале-
тели на техникум и не зарубили двух комсомольских вожа-
ков из их студенческой группы. Папа чудом остался цел –
только шрам от соскользнувшего удара шашки остался на его
лбу. После этого он уже ни в комсомоле, ни в компартии не
был до конца жизни.

Меня он не наставлял в православной вере. Когда в
школьные годы я увлёкся учением Маркса, он отнёсся к это-



 
 
 

му уважительно. У него самого была «Диалектика природы»
Энгельса и ещё несколько книжек подобного рода. Да, он
считал марксизм передовым учением, однако мне его не про-
поведовал, и вообще безбожие не одобрял. Мне он предо-
ставлял свободу веры и мысли. И я весьма благодарен ему
за это.

Приобщать меня к вере взялись его сёстры: тётя Нонна,
тётя Тося и тётя Дуся. Папа не возражал. Похоже, у него бы-
ло гётевское отношение к вере: тесно общаясь с природой,
он больше доверял её силам и законам. А ещё науке. Что
же касается Бога, то он не отрицал Его, но эта сфера для па-
пы, говоря философским языком, была, по-видимому, вель-
ми трансцендентной.

С мамой моей он не венчался, да и в храм на богослуже-
ния не ходил. За всех ходили мамуся и тётя Дуся, да ещё
украдкой изредка тётя Тося. О тёте Нонне я не знаю. Папа
словно препоручал себя их молитвенному подвигу. То-то и
признавался он нам, что под Сталинградом остался жив, ско-
рее всего, благодаря молитвам мамуси и сестёр. Тем не ме-
нее, нас он воспитывал, опираясь на христианские заповеди.
Часто мы слышали от него: «да будет любовь между вами!»,
«не ходите на совет нечестивых», «удались от зла – и сделай
добро», «кто чтит мать и отца – да будет долголетен на зем-
ли», «а где ваше послушание?» и т. д. Когда журил нас за
наши проступки, не гневался, не раздражался, а как бы со-
жалел о совершённом. При этом сокрушенно качал головой.



 
 
 

За месяц до кончины, когда в больнице после операции
он отказывался от пищи, я убеждал его не торопить смерть
– это де в воле Божьей! Он отвечал мне, что мамуся-то тоже
голодала перед концом. Но потом соглашался со мной, что
это дело Божье. И ещё очень важный штрих: за несколько
дней до своей смерти – а он знал, что ему остались считанные
дни – он просил тётю Тосю: «Доца, молись о том…», – и он
показал глазами на небо, давая понять, что обеспокоен своей
потусторонней участью. Это рассказала мне сама тётя Тося.

Более по этому вопросу я ничего не смею говорить, ибо у
каждого свои недоступные глубины души – тайна личности
велика. После смерти он несколько раз являлся мне во сне с
утверждением, что врачи «ошиблись», и что он жив. Кажет-
ся, он сам был этим чрезвычайно удивлен.

 
* * *

 
Насколько могу уразуметь, в своей жизни он последова-

тельно одну за другой ставил себе насущные задачи. Папе во-
обще была свойственна целеустремленность. Всегда, прежде
чем делать что-нибудь, намечал, планировал, ставил цели:
будь то ремонт собачьей будки или написание отчёта для
Москвы. Не жил просто так, наобум. И считал, что цели
должны быть значительными, и что никогда не следует оста-
навливаться на достигнутом. Мне очень по душе была эта его
целеустремлённость. И я не спорил с ним, когда он говорил,



 
 
 

что надо идти «в ногу с веком», «не пасти задних», «брать
пример с лучших». «Посмотри, какими были Маяковский и
Чкалов!»

Сам он закончил техникум, затем Воронежский сельско-
хозяйственный институт, а потом ещё Мичуринский садо-
водческий институт. Работал на испытательных участках ге-
нетика В.И. Вавилова. После войны заведовал разными сор-
тоучастками: вёл селекционную работу по сортам яблонь и
достиг замечательных результатов. Сетовал, что жизнь ко-
ротка: не все замыслы удаются. Хотелось ему сделать гораз-
до больше. Ближе к 80-ти годам силы уже покидали его.

Кроме основной работы, большое значение для него име-
ли, конечно, дом и семья. Он был добрым семьянином.
Всячески старался, чтобы семья была дружной, благополуч-
ной и держала высокую мерку нравственности и культуры.
Если и возникали какие-то скандалы, он старался умиротво-
рять и гасить их. Часто нам, детям, говорил: «Живите друж-
но, в любви друг к другу. Помните рассказ Толстого о вени-
ке…» Сам он был очень мирный человек. Об этом говорили
многие. Редко гневался и негодовал.

 
* * *

 
Папа мог самозабвенно отдаваться работе какой бы она

ни была, но умел и отдыхать. Среди своих он мог пошу-
тить, созорничать. В обществе он умел быть светским чело-



 
 
 

веком: любезным, остроумным, тактичным, весёлым. Пре-
красно танцевал танго, фокстрот и другое, но лучше всего
он вальсировал. Кавалер на загляденье! В молодости он был
щёголем и одевался тщательно и со вкусом. В зрелые годы
чаще ходил в костюме с галстуком и в фетровой или соло-
менной шляпе – в зависимости от погоды. Хорошо шла ему
русская рубашка навыпуск. В быту одевался просто; любил
кепки, серые, с длинным козырьком, в жаркое время фут-
болки–»сеточки». Резкие, яркие цвета не любил: никогда я
не видел на нём что-либо оранжевого, красного, ярко-жёлто-
го и чёрного цвета. Выбирал тона приглушённые, серые или
светлые. Я тоже не люблю кричащие тона.

 
* * *

 
Не помню, чтобы он увлекался чем-нибудь особенно. Ни-

каких хобби и пристрастий! В молодости он бегал на конь-
ках, на лыжах, иногда ходил на охоту, но это не сделалось
его страстью. То же и в отношении рыбной ловли. Книголю-
бом тоже не был, но умел ценить хорошие книги, особенно
о природе – Пришвина, Паустовского. В юности читал Есе-
нина, Маяковского, Толстого, Гёте, Макаренко. Что ещё – я
не знаю. Поощрял мою любовь к книгам. Как-то привёз из
Москвы мне трёхтомник писем Цицерона, другой раз – кни-
ги по математике. Не чуждался вникать в интересы детей,
любил делать подарки детям, да и взрослым.



 
 
 

Кино, музыка, театр тоже его не занимали. Иногда мог
что-то послушать, сходить с мамой в кино, но это было имен-
но иногда. Его упоением и вдохновением был сад. Уже с утра
он топтался среди своих яблонь и груш: что-то прививал, об-
резал, сажал, прикапывал. Отовсюду привозил всякую «вся-
чину»: черенки роз, винограда, смородины, саженцы и семе-
на черешни, грецкого ореха, хурмы… Пытался «приучить»
к кубанскому климату инжир. Соседи заказывали ему сорта
винограда и плодовых деревьев, зазывали на свои участки,
просили что-нибудь привить, подсказать! Он был мастером
своего дела.

Был он прекрасным, умным собеседником. Общение с
ним доставляло мне удовольствие, особенно на серьёзные
темы: научные, исторические, политические, иногда и ми-
ровоззренческие. Бывало папа ревновал, когда видел меня
увлечённо беседовавшего с кем-то другим. Умел неторопли-
во подбирать и взвешивать слова. Жизнь сделала его муд-
рым, но это скорее всего была «мудрость века сего». Ми-
стичным, кажется, он не был.

Были, конечно, у него свои слабости и недостатки. Но я
не берусь об этом писать. Отмечу лишь одно – это некий на-
лёт сибаритства, который подчас расслаблял его, не позво-
ляя достигнуть большего. Ведь способности его были незау-
рядными, надо было прилагать лишь больше усилий для их
реализации. Так, например, у него был замечательный ли-
тературный вкус, да и писательские способности. Но он не



 
 
 

воспользовался ими, чтобы оставить после себя что-нибудь
значительное и притягательное. С трудом я уговорил его на-
писать хоть какие-то воспоминания. И он прекрасно напи-
сал несколько десятков страниц о своём детстве и юности,
достаточно бурной. Надеюсь, что в Усть-Лабинске сохрани-
лись его письма ко мне, написанные, кстати, великолепным
каллиграфическим почерком. У мамы почерк был довольно
корявый и торопливый. У меня что-то среднее.

Такими были мои родители, какими я знал их. Конечно,
это субъективно, очень скудно и поверхностно – ведь каж-
дый человек «вмещает» так много всего, но большая часть,
до 99% из этого обретается в глубоких тайниках души его.
Разве схватишь всё! Однако я надеюсь, что даже эти мои
жалкие заметки дадут некоторое представление о дорогих
мне людях.



 
 
 

 
В начале жизни

 
Родился я 6 августа 1944 года в семье Меловатских Сте-

пана и Лидии в Кировском районе Сталинграда, в посёлке
Бекетовка, там, где находилась Сталгрэс. То, что я родил-
ся в этом месте, считаю особым знаком судьбы. И вот поче-
му. Сталинград – не просто географическая точка, это точ-
ка безсмертия России. Полтора года назад здесь полыхала
величайшая в истории битва. Величайшая не только по сво-
им масштабам, но и по значению. С этого момента история
сделала великий поворот в судьбе России (и мира), поворот
на осуществление небывалой до сих пор миссии планетарно-
го значения! Соответствующим был и экзамен! Не сразу это
было осознанно, но чем более отдаляется это событие, тем
всё яснее осознаётся его значение.

Для меня онтологически решающим было то, что папа чу-
дом остался жив в самом начале этой жестокой битвы, в ко-
торой ему довелось принять участие. Будучи преследуемым
немецким самолётом на подступах к Сталинграду, он был
лишь ранен в ногу. Было это в августе 1942 года. Погибни он
(или моя мама – радистка) – кто произвёл бы меня на свет?
После ранения папа лечился в Астраханском госпитале. Там
он и познакомился с моей будущей мамой Лидией Иванов-
ной Орловой. Вскоре они поженились. Новобрачные не от-
кладывали с первенцем, и уже с ноября 1943 года ожидали



 
 
 

моего появления на свет.
После госпиталя папа был направлен в тыловые части

НКВД работать в лагере военнопленных, взятых в Сталин-
градских боях. Он был в звании лейтенанта и отвечал за про-
питание военнопленных, ведь он был агрономом, да ещё и
вавиловской выучки. Папа лично знал великого генетика Ва-
вилова, так как до войны работал под его руководством. Он
организовал подсобное хозяйство и огород, где пленные са-
ми выращивали для себя овощи.

Лагерь для военнопленных находился в пригороде Ста-
линграда – Бекетовке, там для них были бараки. В то время,
как Сталинград был полностью разрушен, Бекетовка оста-
лась целёхонькой. То ли потому, что немцы для своих «зим-
них квартир» старались сохранить расположенную там элек-
тростанцию СталГРЭС (ныне ВолГРЭС); то ли потому, что
центр сражения пришёлся на Мамаев курган и на заводы, то
ли по каким другим причинам.

Так или иначе, а небольшой рабочий посёлок Бекетовка
при СталГРЭС сохранился и жил своей жизнью. Семья Ме-
ловатских поселилась в трехэтажном кирпичном доме № 12
по улице имени 1-ой пятилетки (ныне это дом № 2) и заняла
однокомнатную квартиру на первом этаже под № 14.

Всё это я узнал в архиве Сталинграда, и от жителей дан-
ного района. В марте 2009-го года я был там и видел этот
дом и квартиру на первом этаже, где мы жили во время вой-
ны. Необъяснимое, святое чувство овладело мной, когда я



 
 
 

заглянул с улицы в окно «своей» комнаты! Во дворе были
всё те же дровяные сарайчики («сажки») и казалось, что те
же люди сидели во дворе на лавочке.

Моя мама до замужества работала радисткой на рыболо-
вецком плавзаводе. Она хорошо владела азбукой Морзе, ра-
ботала на «ключе». Во время войны её как радистку призва-
ли во фронтовую часть, но по болезни (острый радикулит)
она вскоре была отправлена в тыл. А многие её подруги-ра-
дистки погибли на фронте.

 
* * *

 
Голодное военное время сказалось на здоровье мамы и на

моём: на свет я появился бездыханным. Слава Богу, акушер-
ка как-то вернула меня к жизни – я задышал! Началась моя,
едва не прекратившаяся жизнь. Всё это я узнал уже спустя
много лет! И то лишь потому, что однажды в сновидении
(мне было уже за 40 лет) акушерка показала мне моё безды-
ханное тело после родов и сказала: «Не жилец!» Когда впо-
следствии в Усть-Лабинске я увиделся с мамой и рассказал
ей этот сон, она призналась, что, действительно, я родился
мёртвым, несмотря на хорошее телосложение (особенно гру-
ди) и, может быть, благодаря именно этому я и выжил. Впо-
следствии это обстоятельство не могло не сказаться на моём
развитии. В 2012 году (когда мне было 68 лет) я прочёл в
«Dichtung und Wahrheit» Гёте, что подобное было и с ним –



 
 
 

и испытал странное удовлетворение. «Вражья сила» и в по-
следующей моей жизни неоднократно давала себя знать.

Конечно, я вряд ли помню хоть что-то из ранней своей
жизни. Тем не менее, когда в 2009 году я отыскал в Сталин-
граде свой первый дом – я был глубоко тронут. Был солнеч-
ный мартовский день (30-е марта), едва-едва проклёвыва-
лись первые листочки, и мне показалось, что я узнаю дом, и
квартиру на первом этаже, дровяные сажки во дворе! Скорее
же всего, в действительности на меня подействовал сам этот
изумительный дух встречи с первоначальным моим бытием:
что-то неуловимое и невыразимое, и в то же время очень ре-
альное повеяло на меня от тех давних дней.

С женой Антониной нашёл я и Никитинский храм в по-
сёлке «Отрада»: голубой, построенный в 1795 году в стиле
барокко. В годы войны служба в нём не прерывалась ни на
один день. И ни одна бомба не упала на него! Рядом с хра-
мом нашли мы и могилку отца Павла (с белым мраморным
крестом), служившего там в те годы и почившего в 1957 го-
ду. Судя по тогдашним записям папы, я решил, что именно
здесь и крестила меня мама. Больше негде было. И сделано
это было по её инициативе. Долго хранился у меня крестиль-
ный крестик – свидетель этого таинства. Латунный, само-
дельный, возможно, выточенный из боевой гильзы. По бес-
печности своей я утратил его в 1993 году. И до сих пор жа-
лею об этом, и прошу прощения у Бога.



 
 
 

 
* * *

 
1945 год, август–сентябрь. Закончилась вторая мировая

война. 6 августа 1945 года город Нагасаки (Япония) был ис-
пепелён взрывом американской атомной бомбы, впервые в
истории человечества сброшенной США на живой город.
США таким образом хотели устрашить Советский Союз. Но
тщетно – в ответ мы уже готовили свою бомбу, которая и бы-
ла испытана в 1949 году. В этот день мне исполнился ровно
год.

А к концу 1945 года Степан Петрович Меловатский был
освобождён от службы в лагере сталинградских военноплен-
ных и теперь был волен выбрать себе место жительства и ра-
боту. Молодая семья покидает Сталинград и пускается, аки
цыгане, «путешествовать» по стране, ещё не остывшей от
войны. По желанию папы со мною годовалым они едут на
Украину. Прибыв в город Полтаву, папа оставляет маму и
меня и едет один дальше, на Западную Украину.

Тем временем мама бедует со мной в Полтаве. В этот мо-
мент Промысл Божий спасает нас. Хозяйка дома, где при-
ютилась мы, пожалела нас и предупредила маму: «Куда же
он поехал! Там же вовсю лютуют бандеровцы!!! Русских они
без разговора убивают… Что Вы! – разве можно туда, да ещё
с малым хлопчиком?!» По его возвращению мама передала
это папе. Приняв это к сведению, папа решил ехать к сво-



 
 
 

ей родне на Кубань, в станицу Усть-Лабинскую. В Усть-Ла-
бинской на улице Широкой 58, в самом центре станицы, в
кирпичном государственном доме, мы и приютились у родни
папы на полгода. Здесь был словно «ковчег» Меловатских:
бабушка Марфа («мамуся»), её взрослые дочери: Параскева
(Паничка), Евдокия, Антонина, Нонна. И их мужья: Васи-
лий Николаевич, у Евдокии муж погиб на войне, Пётр Ива-
нович Дылев (муж тёти Тоси), Константин Васильевич (муж
тёти Нонны), взрослые дочери Пани и Евдокии – Лилля, Ли-
да и Кира. Едва ли не сразу по приезду (это было под Новый
1946 год), мама сделала первое в моей жизни фото – меня,
стоящего на стуле.

Сохранилась редкая фотография, сделанная по инициа-
тиве Кирочки в начале февраля 1946 года,  где запечатле-
ны собравшиеся родственники Меловатских. Все молодые,
преисполненные надежд, в предвкушении грядущей жизни.
Уцелели в войну – теперь жить! Здесь я полуторогодовалый,
уснувший на коленях своего папы. Где-то через несколько
дней после фотографирования, 10 февраля 1946 года роди-
лась моя сестрёнка Аня.



 
 
 

Усть-Лабинск, 1945 год. Папа с годовалым Валерием на
руках и мама среди Миловатских родичей, вернувшихся с
войны

Мамуся моей новорождённой сестре дала имя Анна. Ви-
димо, в память о своей маме Анне. Подробности о своём
рождении мне написала Аня в письме от 12 июля 2014 года:
родилась я «в морозное воскресенье – все были на выборах,
а мамочка не могла под тремя одеялами согреться». А когда
пришла весна, наша мама с трёхмесячной малюткой уже са-
жала на пайке в степи кукурузу. Было жарко, и она положи-
ла маленькую Аню в тень под бедарку, на которой они прие-
хали. И 3-месячная Аня под бедаркой терпеливо «ожидала»



 
 
 

маму.
До сентября 1946 года мы все жили у Дылёвых. Это бы-

ло нелёгкое житьё, особенно для мамы. Тётя Тося, да и тётя
Нонна часто «напускались» на маму, обижали, так что доб-
росердечная тётя Паня подчас урезонивала своих воинствен-
ных сестёр: «Что же вы делаете? Она же сирота!»

 
* * *

 
А теперь о драматическом эпизоде из моей жизни. В кон-

це августа или в сентябре 1946 года я перенёс первую в своей
жизни операцию, преодолев ещё одну (вторую) линию смер-
ти, обозначившуюся на моём пути. По рассказам папы, ма-
мы, тёти Дуси и тёти Тоси дело было так. Экономная тётя
Тося, кормила меня кукурузной кашей, в которой практиче-
ски никаких витаминов и белков нет. Время, конечно, бы-
ло голодное, послевоенное, но неужели у всей родни не на-
шлось чего-то жизненно необходимого для ребёнка? По этой
ли причине или по какой-то другой у меня в глотке образо-
вался большой карбункул. Он стал таким, что перекрыл мне
дыхание. Я начал задыхаться и был на волосок от смерти.
Не знаю, где в это время была моя мама, возможно уже на
Волконке. А папа, кажется, приехал в это самое время и уви-
дел, что я задыхаюсь и что уже посинел. Он заплакал и по-
нёс меня в больницу. Там в это время дежурила тётя Дуся.
Она работала хирургической медсестрой. Может быть, даже



 
 
 

она первой заметила моё состояние (как она сама рассказы-
вала). В больнице тётя Дуся попросила срочно сделать мне
операцию. Хорошо знакомый ей хирург тотчас вскрыл мой
карбункул с внешней стороны горла. Вышло полстакана гноя
– я задышал и сразу порозовел. В очередной раз спасли меня
от гибели.

После этого папа оставил меня долечиваться, а сам сно-
ва уехал на Волконку. По рассказу тёти Тоси в это время в
Усть-Лабинскую приехал дядя Ваня, мой заочный крёстный.
По специальности он был ветеринаром. Когда он увидел, как
поступали со мной, возмутился, укоряя тётю Тосю за то, что
ребёнку не давали даже моркови. Тут же сам взял морковь,
натёр на тёрке – и накормил меня!

Вскоре после своего приезда этот прекрасный человек
неожиданно и скоропостижно умер. То ли вакцина какая-то
попала в глаз, то ли инфекция случилась, но 12 мая 1947 го-
да его не стало. Мне до сих пор его жалко. Едва ли я его за-
помнил, хотя порой мне кажется, что я помню его и с боль-
шой симпатией. Когда тётя Тося 19 сентября 1946 года ро-
дила Любу (имя ей тоже дала мамуся!), дядя Ваня крестил
и её, став крёстным, хотя и был в компартии. Всё своё вни-
мание тогда тётя Тося переключила на новорождённую Лю-
бу, и я сам «заботился» о себе. По вечерам, уже в постели, я
спрашивал тётю Тосю: «Не съедят ли мою кукурузную каш-
ку мыши?» Тётя Тося рассказывала, что я часто подходил к
кроватке Любочки и интересовался ею. Мне было уже два



 
 
 

года и полтора месяца. А когда послеоперационный шрам у
меня зажил, приехал папа и забрал меня на Волконку.

По рассказу папы он сначала думал устроиться работать
в Усть-Лабинской в колхозе «Кубань», где тогда председате-
лем колхоза был Карамышев. От него, видимо, папа и полу-
чил паёк весной. Тётя Нонна тоже собиралась там работать.
Папа потом рассказывал о чудных абрикосах из сада Кара-
мышева. Однако почему-то эти планы не сбылись.

 
* * *

 
Здесь я должен сказать об одном странном воспомина-

нии, которое на протяжении ряда лет моего раннего детства
всплывало в моём сознании. Перед моим умственным взо-
ром в видении возникали, ни с чем не связанные, то ли от-
весные скалы, то ли стены свинцово-мрачного цвета. Они
почему-то завораживали меня и представлялись загадочны-
ми, какими-то изначальными, словно из древних геологиче-
ских эпох. Впоследствии я неоднократно пытался привязать
их к чему-то из знакомых мне реалий: к  серым скальным
«откосам» вдоль береговой железной дороги, которые я мог
видеть из окна вагона; к виду терриконов Донбасса и т. д. Но
тщетно, это первичное воспоминание не походило на них.
Оно было какое-то особенное. И я допускаю мысль, что это –
одно из впечатлений предыдущей моей жизни, может быть,
из потустороннего мира.



 
 
 

 
Волконка

 
И вот она Волконка – страна моего необычайного детства,

где в октябре 1946 года мы наконец-то всей семьёй оказались
вместе. Расположена она на отрогах Кавказских гор у само-
го моря, в десяти километрах восточнее станции Лазарев-
ской. Место для меня легендарное и сакральное, первожиз-
ненное. Волконка – первоначало моей сознательной и памя-
тующей жизни. Отсюда истоки главных моих впечатлений,
проблем, потрясений, размышлений, творческих порывов и
ожиданий. Это целый мир, замкнутый в себе. И как же велик
он у маленького человека! Как необычаен, как памятен! Ко-
нечно, 99,9% воспоминаний забылись, но то, что осталось,
имеет большую силу, влияет на всю мою жизнь и до сего вре-
мени.

Наша жизнь на Волконке длилась три года и восемь ме-
сяцев; по другому счету – четыре зимы. Она естественным
образом разделилась на два периода: на Воробъёвский,
и на собственно Волконский. Эти два периода, будучи еди-
ным житием, заметно отличались.

Всё началось с того, что министерство сельского хозяй-
ства назначило папу заведующим Лазаревского госсорто-
участка на побережье Чёрного моря. А сортоучастка-то ни-
какого и не было – его надо было ещё создать. Каково было
сделать это в горах, на покрытых девственным лесом скло-



 
 
 

нах! Но это не препятствие для таких людей, каким был
папа! Мой папа был исключительно инициативной лично-
стью. В настоящие годы я это особенно понимаю! Тогда
же московским начальством (госкомиссией по сортоиспыта-
нию плодово-ягодных культур) ему самому было дано право
определить место для сортоучастка.

Как он сам мне рассказывал, он объехал всё побережье
от Геленджика до Сухуми и решил, что сортоучасток бу-
дет на Волконском плато по соседству с домом отдыха воен-
но-воздушных сил, неподалёку от курортного городка Лаза-
ревское. Если ехать по железной дороге, то надо было выхо-
дить на остановке Чимитоквадже. Сейчас сделали ещё оста-
новку «Сортоучасток». Теперь это уже не глухое место – а
целый курортный посёлок. Так история отметила инициати-
ву папы!

Собственно, территория будущего сортоучастка распола-
галась на плато, ограниченным с севера грядой вздымаю-
щихся гор, с боков – их отрогами, с юга – морем. Надо бы-
ло обладать недюжинной решимостью, чтобы взяться взра-
щивать сад на таком месте. И никакой тебе техники, ни ло-
шадей, ни рабочих… Всё надо было добывать, изыскивать,
изобретать самому. Человеку, бывшему на войне и чудом
оставшегося живым, это не было чем-то фантастическим.
Он и добывал, и изобретал! Не зря и ходил он в офицерской
шинели. Надо было корчевать лес, прокладывать горную до-
рогу, распахивать площадки под посадки, сооружать жилые



 
 
 

и служебные постройки. Для этих работ он отовсюду соби-
рал людей. Приглашал и своих родственников: дядю Матю-
шу из Пятигорска, из Усть-Лабинска дядю Петю и дядю Ко-
стю, а ещё дядю Гену Васильева с семьёй, который, желая
здесь обосноваться, приехал аж с Дальнего Востока, из Ком-
сомольска-на-Амуре. Они и корчевали, и дорогу проклады-
вали, и строили, орудуя то киркой, то лопатой, то топором.

Нельзя сказать, что Волконка была совсем безлюдным ме-
стом, вовсе нет. Здесь и кроме нас жили люди: несколько че-
ловек на Воробьёвке; у железной дороги – семья путевого
обходчика; на склоне западного отрога был небольшой по-
сёлок, где жили греки; был лесник… Но всё это представ-
лялось мне жалкими человеческими вкраплениями в густом
массиве субтропического леса, терялось в складках гор. Че-
ловеческие усилия удержаться во владениях могуществен-
ной природы мне, ребёнку, казались жалкими и несерьёзны-
ми. Тогда я ещё не знал, что у человека есть своя сила, свой
способ побеждать.



 
 
 

 
Жизнь на Воробьёвке

 
Итак, Воробьёвка. В двухлетнем, даже в трёхлетнем воз-

расте мало что крепко оседает в памяти. Тем не менее, кое-
что наиболее поразительное и сильное запомнилось.

В апреле 1947 года, когда мне было два года и восемь ме-
сяцев, а сестре годик с небольшим мне пришлось пережить
сильнейший стресс в моей жизни. Замкнув меня и сестрёнку
Аню одних в комнате, родители ушли сажать огород. Мама
попросила соседку Семёновну приглядеть за нами, но я не
помню, чтобы она хоть раз к нам заглянула.

Итак, мы одни с сестрёнкой. Вначале я пытался как-то
развлекать её, всё время повторяя про себя, что вот скоро
придёт мама… Время двигалось как-то чрезвычайно мед-
ленно, мне оно казалось вечностью. Через какое-то время
сестрёнка покакала прямо на пол посреди комнаты. С этим
надо было что-то делать. Я набрал из печки пригоршню золы
и посыпал на её каку. Сестрёнка, видимо, решила сделать всё
по-своему и стала рукой размазывать кал по комнате. Я пы-
тался воспрепятствовать этому, но не смог с нею справиться.
В результате – она вся в каке, а я – в золе. Сперва мы крепи-
лись в надежде, что скоро подойдёт мама. Но её всё не бы-
ло. Всё больше трагизм положения (я так это воспринимал!)
овладевал мною. Меня охватило отчаяние. Казалось, что на-
шему одиночеству и покинутости не будет конца: и мама ни-



 
 
 

когда не придёт, и папа, и мы останемся навсегда взаперти,
всеми забытые. У меня было чувство – словно мы оказались
заброшенными на какую-то безлюдную планету… Отчаяние
моё было столь серьёзным, что потом во всей последующей
своей жизни ничего подобного я не переживал, хотя испы-
таний хватало.

От безысходного горя мы стали реветь в два голоса и ре-
вели долго. Но от этого легче не было, а наоборот, станови-
лось ещё горше. Когда я уже был в почти невменяемом со-
стоянии, близком к психическому срыву, наконец-то отво-
рилась дверь – и явились родители. Но мы были так расстро-
ены, что ещё какое-то время не могли успокоиться. Конечно,
мама быстро помыла нас, всё вычистила – и жизнь обрела
смысл, полноту, правильность.

Были на Воробьёвке и замечательно желанные, чудесные
моменты. Папа, как положено, зимой составлял для Моск-
вы отчёт о проделанной работе. Это было завораживающе!
Он рисовал акварельными красками план сортоучастка и ка-
кие-то схемы. Я смотрел на его работу и меня больше всего
привлекали краски своим цветом и запахом. Я с наслажде-
нием вдыхал их вкусный медовый запах и мне хотелось их
лизнуть. Папа объяснял, что сделаны они на меду, но рисо-
вать ими мне не позволил. Впоследствии, когда я уже ходил
в школу, это раннее знакомство с акварельными красками
проявилось в каком-то особенно трепетном отношении к ак-
варельной живописи. Конечно, к тому времени я уже сам во-



 
 
 

всю рисовал и акварелью, и даже маслом.
Павел Флоренский особое значение придавал формам и

остро чувствовал их напряжение. Для меня, пожалуй, та-
кое особенное значение изначально имеют цвета. Я ярко
чувствовал напряжение цвета, чувствовал как-то физически,
психически и даже духовно. О таких художники говорят –
колорист.

Оранжевый (папа называл его жёлто-горячим – и мне это
очень нравилось: именно горячий цвет!) я ощущал раскалён-
ным и столь же ярко-вызывающим, как близкие ему по цвету
фрукты: мандарины, хурму, апельсины. Очень жизнерадост-
ный, огненный цвет! Сейчас в больших дозах он раздражает
меня – а тогда вдохновлял!

Розовый, а ещё более – тёпло-розовый, да если ещё на
фоне зимне-снежного или осеннего пейзажа, был чем-то
домашним, своим, неожиданно радостным. Помню, какое
очаровывающее, необычайно-неземное впечатление вызы-
вал тёпло-розовый отсвет закатного солнца на белой стене
нашего домика. Это было что-то мистическое, одухотворяю-
щее, зовущее и вместе с тем умиротворяющее. Словно све-
тоносный ангел озарил своим сиянием!

Всегда любил зелёный цвет, его спокойное, умиротворя-
ющее присутствие в мире. Где-то рядом по значению ощу-
щал голубой-небесный, возвышающий, зовущий. Синий же
казался мне строгим, решительным. Странным, соблазняю-
щим, не от мира сего виделся сиреневый. Это звон серебря-



 
 
 

ного колокольчика, фея-туманов. Лиловый (фиолетовый) –
загадочный, отчуждающий, какой-то даже опасный, риско-
ванный. Красный хорош на своём месте: в лесной земляни-
ке, в спелом арбузе. На небе же или в одежде он вызывал
тревожное, беспокойное чувство.

И вот, наконец, жёлтый! Хороший, светлый цвет, но ка-
кой-то двоедушный, ему не хотелось доверяться. Прекрасен
нежно-жёлтый на лимоне, в волшебном отсвете белых ночей
Питера. Но жёлтые бабочки, дома, глаза и даже прекрасные
пожелтевшие осенние листья навевали на меня что-то зыб-
кое, преходящее, меланхоличное.

 
* * *

 
С наступлением весны 1947  года мы уже вовсю играли

во дворе. Хорошо помню мою затею с «комнатами». Подме-
тая метёлкой двор, я наслаждался чистотой, получавшейся в
результате этой моей деятельности. Затем смекнул из наме-
тённого мусора сделать «оградки»-валики и, используя их,
оконтурить «комнаты-дворики». Я с сестрой ходил по этим
«комнаткам», где вместо стен были валики, – и радовался
своей придумке.

Неприятно памятно другое «приключение». Это было то-
же весной этого года. На Воробьёвке жил мальчишка Толька
Кобов, лет семи. Однажды с сестрой мы пошли с ним в лес
погулять. Был чудный солнечный день. И всё бы хорошо, да



 
 
 

только вздумалось Тольке «подшутить»: обнаружив в дупле
лежащего старого дерева козьи катышки, он предложил их
моей сестре, выдав их за орешки! Я этому препятствовал,
но слишком робко. До сих пор стыжу себя за свою робость.
Впрочем, всё это я описал в книге «Руссия» с видоизмене-
ниями.

И всё же отрадного в той жизни было больше. Одним из
таких отрадных моментов был поход с папой за земляникой.
Обаяние этого папиного сюрприза до сих пор греет мне ду-
шу.

Это было, надо думать, в мае или июне 1947-го года, когда
мне исполнилось без малого – три года. Папа заранее раз-
ведал земляничную полянку недалеко от нашего местожи-
тельства и в одно прекрасное утро привёл меня туда, ни о
чём не предупредив. До этого земляники я никогда не видел.
Когда же на полянке он показал мне эти алые капельки чу-
до-ягоды – я ахнул! И аромат, и цвет, и вид их – это было
так волшебно, так хорошо, что у меня слов не хватает опи-
сать их. Из-под каждой травинки или кустика выглядывали
эти живительные, удивительно ароматные капельки жизни.
Ими невозможно было насытиться! Не физически – а пси-
хически, эстетически!

Помню, что мы свернули кулёчек из широкого, мягкого
листа горицвета и наполнили его этими чудесными ягодами.
И папа радовался вместе со мной. Кажется, домой мы тоже
принесли земляники.



 
 
 

 
* * *

 
Другое чудо, которое тогда завораживало меня – это род-

ничок! Вернее, струйка воды, бежавшая по жёлобу, торчаще-
му из пня. Вода хрустальная, вкусная, живая, и какая-то за-
гадочная. И если Флоренскому в капели слышалась величе-
ственная музыка Баха, то мне в этом струении-журчании ви-
делось что-то таинственное и вместе с тем неиссякаемо-жи-
вительное, некий Urphenomenom жизни, прообраз её. Он
притягивал, радовал, живил! Уходить от него не хотелось.

Совсем недалеко от нас жило своей жизнью море. Оно
воспринималось как что-то совсем другое, другая стихия,
другая тайна. Да я и не помню, чтобы в 1947 году мы ходи-
ли купаться на море. И родителям было не до того: слишком
напряжённой была работа у папы; и мы, дети, были слишком
малы.

Иногда мама ходила за продуктами в магазин, который
был в доме отдыха ВВС. Помню, как однажды она взяла ме-
ня с собой, и как я натерпелся там страха. Дом отдыха был
за «спиной» нашего дома, метрах в 150. Чтобы попасть туда,
надо было перейти по мостику через очень глубокое ущелье.
И вот мама ведёт меня по жидкому настилу мостика, а я,
ступая осторожно, глаз не могу отвести от зияющей под на-
ми бездонной пропасти. А доски на мостике поскрипывают,
в щели видна пропасть – ужас! Может быть за всё время, па-



 
 
 

ру раз и ходил туда, вообще же не любил этот маршрут.



 
 
 

 
Звёздная встреча

 
Вот, наконец, заветное, связанное тоже с Воробьёвкой.

Самое, может быть, необыкновенное и значительное воспо-
минание из моей жизни. Это было летом, то ли в июне, то
ли в августе 1947 года, мне уже исполнилось три года. В три
года человек уже достаточно зрелый!

Ночевать в комнате было жарко и душно; видимо, и Васи-
льевы (наши родственники), спящие на полу вповалку, стес-
няли. Папа решил спать на воздухе. Во дворе, под открытым
небом он устроил лежанку. Вбил колья из граба, на них сде-
лал настил, который возвышался над землёй метра на полто-
ра. Это чтобы нас не достали шакалы. Когда наступало вре-
мя спать, он подымал на эту лежанку сперва меня, так как
мне было не влезть на неё, а затем взбирался сам. Прижав-
шись к нему, большому и сильному, лежал я на открытом
пространстве, впитывая ночные звуки и запахи, и смотрел на
простёртое над нами высокое южное небо: нигде ни огонька
– тёмная-тёмная густая ночь. Одни яркие звёзды над нами.
Только они!

И вдруг, именно вдруг, меня ошеломило, пронзило это
захватывающе острое видение звёздного неба! Что это
за сияющие россыпи тайных зрачков, уставившихся на ме-
ня?! Они сияли и манили меня эти миры, недостижимые,
неземные, потрясающе значительные, притягивающие и как-



 
 
 

то непостижимо вонзающиеся  в меня, в мою душу, в са-
мую глубину её! Они словно взывали о чём-то ко мне. Смот-
рел ли на меня Орион, впоследствии полюбившийся мне –
я не знаю.

Это был акт какой-то тайной и потрясающей встречи,
акт вскрытия моего вселенского самосознания,  который
трудно, почти невозможно описать, но который сильнейшим
образом вошёл в меня – и живёт-светит во мне всю жизнь. В
дальнейшем за ним последовали и другие, не менее потря-
сающие акты пробуждения моего самосознания. Но этот –
особенный!

И что очень важно – я почувствовал и понял факт вели-
кой тайны этой встречи, этого мгновения. И поэтому нико-
му ничего о нём не говорил на протяжении многих десяти-
летий моей жизни. По крайне мере, до нынешнего 69-го года
своего возраста. Да и невозможно было бы его кому-нибудь
изъяснить – это моё внутреннее, несказуемое, и неизъясни-
мое. Когда же у кого-нибудь я встречал хотя бы намёк на пе-
режитое мною – на того я смотрел как на самого близкого и
сокровенного собрата по великой тайне, как на великих
посвящённых. Так я почувствовал Лермонтова и сразу вы-
делил его среди других писателей. Потом Толстого, Тютчева
и Твардовского (по одному его стихотворению). А ещё Ни-
колая Рубцова и, как ни странно, Канта. Сказал, и будет!

P.  S. Передо мной предстали бездна и бытие, беско-
нечность небытийности и точки бытийного сопротивления,



 
 
 

узелки бытия и жизни. Предстали все эти галактики и мета-
галактики, квазары и то, что неведомо и не имеет названия.
И удивительно! До этого ведь никто не рассказывал мне ни
о звёздах, ни о Галактиках, ни о Вселенной.



 
 
 

 
Косые лучи солнца

 
Было у меня ещё одно необычное детское переживание.

Оно связано с руинами, по нашей догадке бывшей усадьбы
Волконских, расположенной ближе к морю, чем Воробьёвка,
неподалёку от железнодорожного моста. Они представляли
собой остатки кирпичных стен, стайку одичавших невысо-
ких лимонных деревцев, заросли удивительно пахучего ро-
зового и белого шиповника, и одинокую магнолию, расцве-
тающую ежегодно огромными белыми цветами.

Действительно ли здесь была усадьба Волконских или она
была в другом месте, скажем, на территории дома отдыха –
уверять не берусь. Всякий раз, когда я с папой (почему-то
именно с ним!) забредал сюда, меня охватывало ощуще-
ние чего-то загадочного, грустного, ностальгического. Слов-
но какие-то дальние мои предки жили здесь, чувствовалось
что-то давнее, историческое.

Однажды придя туда и любуясь лимонными деревцами
и вечерним, уже не жарким солнцем – я вдруг пережил
нечто таинственное, мистическое. То, что, кажется называ-
ется «deja vu». На какое-то мгновение я ощутил, что всё это
со мной уже когда-то было: и этот закат, и лимонные дерев-
ца, и запахи, и весь ток жизни, и особенно эти косые лучи
вечернего солнца (у Достоевского тоже где-то упоминает-
ся со значением «эти косые лучи солнца! «). Странно-стран-



 
 
 

но так: будто жизнь и не двигалась, и я вечно созерцал всё
это. И в тоже время некое раздвоение: будто я был в веч-
ности и одновременно в этой текущей жизни .

Тогда меня это тихо поразило. И хоть голова моя несколь-
ко как-бы закружилась, я успокоил себя тем, что я-то на-
хожусь здесь, в этой текущей действительности, никуда не
уплываю; не исчезаю; что это мне просто так показалось,
просто некое психическое переживание – и ничего странно-
го и необычного в этом нет. И что это, видимо, со всеми бы-
вает, и со мной уже не раз бывало, да я не обращал на это
особенного внимания.

С годами эта моя способность утратилась. И я понял, что
это было совсем не заурядное явление – не всем оно дано, и
что за ним какая-то тайна, которую-то и описать непросто.
Мистические люди (кому это дано) говорят, что в подобные
мгновения проявляется, прорывается глубинная память ду-
ши, самосознания, память предыдущих жизней. И мне дога-
дывалось, что это приоткрывалась память моей жизни где-то
в тропической или в субтропической стране, в Китае, или в
Индии. В дальнейшей своей жизни, я, действительно, много
и охотно интересовался Индией и особенно Китаем.

Ещё маленький штрих из нашей тогдашней жизни, свиде-
тельствующий о сирости её. За ручьём были качели. Мы ино-
гда приходили туда покачаться. На качелях мы часто встре-
чали Таню, девочку лет трёх, дочь железнодорожника, жив-
шего неподалёку от железной дороги, проходившей по над



 
 
 

морем до Сочи и дальше. Девочка эта была неразговорчива и
постоянно простужена. Дома я прозвал её «Таней-сопливой»
и не сдружился с нею, несмотря на обделённость в общении.

Но достаточно о Воробъёвке, тем более, что многое о жиз-
ни на ней «выветрилось». Перейду к жизни собственно на
Волконке, и к переселению в новый дом.



 
 
 

 
Собственно Волконка.

В новом доме
 

Пока мы бедовали на Воробъёвке, папа, облюбовав ме-
стечко в лесном массиве, начал строить для нас дом. И уже
весной, а может быть и зимой 1948 года мы перебрались в
новый дом. Это было большим событием в нашей жизни.
Мне тогда было уже три с половиной года. Собственно, с это-
го момента ведёт отсчёт моя вполне сознательная жизнь.

Домишко наш был предельно скромным и даже невзрач-
ным. Но нам он представлялся просто великолепным, ведь
до этого мы ютились в тесной комнатёнке, где негде было
развернуться. Новый домик стоял на небольшом пригорке в
двухстах метрах от моря, так что из окна его хорошо было
видно. Сооружен он был на невысоких дубовых сваях; жи-
лая площадь была метров 18–20, это с кухней. Одно окно
смотрело на юг, в сторону моря, другое – во двор. С восточ-
ной стороны вдоль дома располагалась веранда. Там же бы-
ла лёгкая, если не сказать хлипкая, дверь, до половины за-
стеклённая. В то время можно было жить и с такой дверью.
(Нынешнее время не такое: с железными дверями, домофо-
нами и т. д.) Крыша дома – двускатная, покрытая дубовыми
дранками, пол деревянный. Стены были из деревянных пла-
шек, обмазанных глиной и побелённые на манер украинских



 
 
 

хат. Строительным материалом для него послужили дубы и
грабы, что росли вокруг и выкорчёвывались для сортоучаст-
ка. Почти одновременно с нашим домиком была построена
контора с жилым помещением, в котором поселился рабо-
чий Пётр Петрович с женой и сыном.
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