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Аннотация
Влада Северина — реставратор из Петербурга. Она

возвращает свет туда, где другие видят лишь грязь и время. Пока
в её мастерскую не входит Кирилл Бессонов — коллекционер,
который покупает не картины, а людей.

Он предлагает ей контракт. Один год её жизни в обмен на
жизнь её матери. Один год, чтобы найти легендарный портрет
Брюллова. Один год, чтобы не влюбиться.

Но чем глубже Влада ищет картину, тем яснее понимает:
картина ищет её. Женщина с портрета — её кровь. А человек,
который держит её в руках, знает больше, чем говорит. Он ждал
её три года.

Это не история о сделке. Это история о выборе. О любви не по
контракту. О тайне, которая старше их обоих.

Любовь — не владение. Это присутствие. Рядом. Каждый день.
Пока можешь.
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Леся Шу
Портрет неизвестной

 
Глава 1

 
Глава 1. Реставратор
Меня зовут Влада. Влада Северина. Мне двадцать шесть,

и я реставрирую старые картины в мастерской на Литейном,
в Санкт-Петербурге. Моя жизнь пахнет скипидаром, льня-
ным маслом и пылью веков. Я привыкла к тишине. К оди-
ночеству. К тому, что люди уходят, а картины остаются. Так
было до того вечера, когда в мастерскую вошёл он.

Был конец октября. Город тонул в сером тумане, который
поднимался с каналов и полз по улицам, как живое суще-
ство. Я сидела над «Осенью» Левитана — подлинником, ко-
торый чудом попал ко мне на реставрацию. Краски осыпа-
лись, холст дышал на ладан, но свет — тот самый левитанов-
ский свет, тихий и пронзительный — ещё жил в глубине по-
лотна. Я снимала слой за слоем, миллиметр за миллиметром,
и мне казалось, что я разговариваю с картиной. Так бывает.
Я всегда разговариваю с картинами. С людьми — сложнее.

За окном шёл дождь. Я не заметила, как стемнело. Не за-
метила, как зажглись фонари. Не заметила, как внизу оста-
новился чёрный автомобиль. Я заметила только его.



 
 
 

Он вошёл без стука. Дверь скрипнула, и холодный воздух
ворвался в мастерскую, неся с собой запах мокрого асфальта
и сигарет. Я подняла голову. В дверях стоял мужчина. Вы-
сокий. В сером кашемировом пальто, которое, должно быть,
стоило больше, чем моя квартира. Волосы цвета петербург-
ского тумана. Глаза тёмные, как вода в Неве в декабре. Он
не улыбнулся. Не извинился. Просто стоял и смотрел.

Я знала это лицо. Кирилл Бессонов. Его называли коллек-
ционером, но говорили, что за красивым словом скрывает-
ся нечто большее. Он владел галереями, антикварными са-
лонами, половиной рынка русского искусства. Говорили, он
не покупает картины. Он покупает людей. Тех, кто может до-
стать то, что не продаётся.

— Влада Северина? — спросил он. Голос низкий, ровный.
Без эмоций.

— Да.
— Я слышал, вы лучшая. Восстанавливаете то, что другие

считают потерянным.
— Смотря что вы имеете в виду.
Он улыбнулся. Одним уголком губ. И я почувствовала,

как что-то внутри сжалось. Не страх. Что-то другое. Я отло-
жила кисть. Сняла перчатки. Встала. Я была в фартуке, ис-
пачканном краской. Волосы собраны в пучок. На щеке —
след от скипидара. Я не выглядела как женщина, которую
можно соблазнить. Но он смотрел так, будто видел сквозь
фартук, сквозь перчатки, сквозь кожу. Будто видел то, что я



 
 
 

прятала даже от себя.
— Я имею в виду картину, — сказал он. — Брюллов.

«Портрет неизвестной». Считается утерянным. Но я знаю,
что он существует. И я знаю, что вы можете его найти.

Я замерла. «Портрет неизвестной». Легенда. Картина, ко-
торую Брюллов написал за месяц до своей смерти. Женщина
с загадочным взглядом. История о любви, которая не успела
случиться. Картина исчезла в годы революции, потом всплы-
ла в блокадном Ленинграде, потом снова исчезла. О ней пи-
сали статьи, снимали документальные фильмы. Никто не на-
ходил. Никто.

— Это невозможно, — сказала я. — Картина исчезла сто
лет назад. Если она вообще существовала.

— Всё возможно, Влада. Вопрос цены.
Он подошёл ближе. Слишком близко. Я чувствовала запах

его парфюма — что-то древесное, холодное, как зимний лес.
Он достал из кармана фотографию. Старую, пожелтевшую,
с загнутыми углами. На ней — женщина. Молодая. Краси-
вая. Смотрит прямо в объектив. Взгляд — глубокий, прон-
зительный, будто она знает что-то, чего не знаешь ты.

Я узнала работу. Копия. Двадцатый век. Но даже копия
была бесценна. Я видела такие в архивах. Только на фото-
графиях.

— Мой отец собирал Брюллова всю жизнь, — сказал он.
— Он умирает. Рак. Четвёртая стадия. Врачи дают месяц.
Может, два. Я хочу подарить ему эту картину. Найти её. До-



 
 
 

стать. Любой ценой.
— И при чём здесь я?
— Вы знаете архивы. Знаете людей. Знаете, как искать то,

что спрятано. Мне нужен не просто реставратор. Мне нужен
человек, который не остановится. Который будет копать, по-
ка не найдёт. Или пока не умрёт.

Я молчала. Он смотрел на меня. И в этом взгляде было
что-то, от чего я не могла отвести глаз. Не угроза. Не лесть.
Что-то другое. Что-то, чему я не могла дать имя.

— Что вы предлагаете? — спросила я наконец.
— Год, — сказал он. — Один год. Вы работаете на меня.

Живёте в моём доме. Едете со мной. Ищете. Находите. Вы
принадлежите мне — ваше время, ваши знания, ваше при-
сутствие. Взамен — я плачу за лечение вашей матери.

Я вздрогнула. Мама. Диагноз поставили три месяца назад.
Опухоль. Операция в Германии. Стоимость — как квартира.
Я продала всё, что могла. Бабушкины украшения. Отцовские
часы. Даже свою первую картину, которую реставрировала в
детстве. Оставалось только чудо. Или сделка с дьяволом.

— Откуда вы знаете про маму?
— Я знаю всё, Влада. О вас. О вашей матери. О вашем

брате. О том, что случилось пять лет назад.
Я замерла. Дима. Мой брат. Младший. Он умер в автока-

тастрофе. Я была за рулём. Я не справилась с управлением.
Он не выжил. Я — выжила. И живу с этим каждый день. Пять
лет. Никто не знал. Никто, кроме мамы. И теперь — он.



 
 
 

— Вы... — я не знала, что сказать.
— Я не угрожаю, — сказал он. — Я просто говорю, что

знаю. И что готов помочь. Вашей матери. Вам. Если вы со-
гласитесь.

Он достал из кармана сложенный лист. Положил на стол.
Рядом — ручка. Золотая. Дорогая. Я смотрела на неё. На
лист. На свои руки. На картину, которую реставрировала —
«Осень» Левитана. Краски осыпались, но свет остался. Я ду-
мала о маме. О её улыбке. О том, как она держала меня за
руку в детстве. Я думала о себе. О своей пустой квартире. О
тишине. О том, что я давно ничего не чувствовала. Может,
это шанс. Может, это ловушка. Но выбора не было.

Я взяла ручку. Подписала. Он забрал лист. Сложил. Убрал
во внутренний карман.

— Умница, — сказал он. — Правила просты. Вы живёте
у меня. Слушаете меня. Не лжёте. Не исчезаете без преду-
преждения. Не смотрите на других мужчин. Ваше тело, ваше
время, ваше внимание — мои. На год. За неповиновение —
последствия. За послушание — награда. Вопросы?

Я покачала головой. Горло сжалось.
— Скажите это.
— Я ваша, — выдохнула я. — На год.
Он улыбнулся. На этот раз тепло. И в этой улыбке было

столько обещания, что у меня подкосились колени.
— Хорошо, Влада. Добро пожаловать в мою жизнь. По-

старайтесь не влюбиться.



 
 
 

Он повернулся. Пошёл к выходу. У двери обернулся.
— Через час за вами приедет машина. Соберите вещи.

Тёплые. Мы едем в Москву. Потом, возможно, дальше.
Он ушёл. Я стояла в мастерской, чувствуя, как холодный

воздух с улицы обжигает лицо. Я только что продала себя.
На год. Но почему-то не было страшно. Было... что-то. Пред-
вкушение. И страх. И что-то ещё, чему я не могла дать имя.

Я собрала вещи. Немного. Тёплый свитер. Джинсы. Ки-
сти. Краски. Бабушкину икону — маленькую, потемневшую,
которую я так и не успела отреставрировать. Я смотрела на
неё. Свет. Под грязью — свет. Я всегда это знала. Но своём
свете я забыла.

Через час чёрный автомобиль ждал у подъезда. Я вышла
с чемоданом. Дождь кончился. Воздух стал чистым, холод-
ным. Дверь открылась. Он сидел внутри. В полумраке. Про-
тянул руку. Я взяла. Села рядом. Машина тронулась.

— Не бойтесь, — сказал он. — Я не чудовище. Я просто
человек, который привык получать то, что хочет.

— И что вы хотите? — спросила я.
Он посмотрел на меня. Долго. Потом отвернулся. Смот-

рел в окно. Город проплывал мимо. Огни. Мосты. Тени.
— Пока не знаю, — сказал он. — Может, картину. Может,

большее. У нас есть год, чтобы выяснить.
Я молчала. Смотрела на его профиль. На руки. На то, как

он держит телефон. Уверенно. Как всё. Я думала о том, что
этот год изменит меня. Или сломает. Или откроет то, что я



 
 
 

прятала от себя всю жизнь.
Машина ехала по ночной трассе. Мимо мелькали огни.

Я закрыла глаза. И впервые за долгое время почувствовала,
что живу.

Мы ехали долго. Я не считала часы. Дорога гипнотизиро-
вала. Я почти уснула, когда машина свернула с трассы. Не в
Москву. В другую сторону. Я открыла глаза. Посмотрела в
окно. Лес. Тёмный. Густой. Никаких огней. Никаких домов.
Только деревья и ночь.

— Куда мы? — спросила я.
— Не в Москву, — сказал он. — Я соврал.
Я напряглась.
— Зачем?
— Потому что в Москве нас ждут. Те, кто не хочет, чтобы

я нашёл картину. Те, кто хочет найти её первыми. Я не мог
рисковать. Даже вами.

Машина остановилась. Дом. Старый. Двухэтажный. Сто-
ял в глубине леса. Окна светились тёплым светом. Я вышла.
Воздух пах хвоей и дымом. Тишина. Абсолютная. Я никогда
не слышала такой тишины.

— Что это за место?
— Мой дом. Настоящий. Не тот, что в городе. Здесь я жи-

ву. Здесь я думаю. Здесь я прячусь.
Он пошёл к дверям. Я следом. Внутри — просто. Дере-

во. Камин. Книги. Картины. Много картин. Я остановилась.
На стене — «Портрет неизвестной». Оригинал. Я узнала его



 
 
 

сразу. Тот же взгляд. Те же краски. Тот же свет. Я замерла.
— Это... — прошептала я.
— Да, — сказал он. — Это она. Я нашёл её три года назад.

И спрятал. Здесь. Никто не знает. Даже отец.
Я смотрела на него. Не понимала.
— Зачем? Вы сказали, что ищете её. Что хотите подарить

отцу. Зачем тогда контракт? Зачем я?
Он подошёл. Взял меня за руку. Подвёл к картине.
— Посмотрите на неё. Внимательно. Что вы видите?
Я смотрела. Женщина. Молодая. Красивая. Глаза. Взгляд.

Что-то знакомое. Что-то... Я вздрогнула. Отступила. По-
смотрела на него. Потом снова на картину. Потом снова на
него.

— Она... — я не могла сказать. — Она похожа на меня.
— Да, — сказал он. — Похожа. Я заметил это три года

назад. Когда впервые увидел вас. В галерее. На выставке. Вы
стояли у окна. Смотрели на картину. Я подумал, что схожу с
ума. Потом понял. Это не совпадение. Это судьба. Или про-
клятие. Я не знаю.

— Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать, что искал не картину. Я искал вас. Три

года. Я узнал о вас всё. Вашу мать. Вашего брата. Вашу боль.
Я знал, что вы придёте. Что вы согласитесь. Потому что вы —
она. Та же. Женщина с портрета. Только живая. Настоящая.

Я смотрела на него. В его глазах было что-то. Не холод.
Не расчёт. Что-то другое. Что-то, от чего у меня перехватило



 
 
 

дыхание.
— Вы сумасшедший, — прошептала я.
— Возможно, — сказал он. — Но я не вру. Я никогда не

врал вам. Ни в мастерской. Ни в машине. Я хочу вас. Не кар-
тину. Вас. И я готов ждать. Год. Два. Всю жизнь. Пока вы не
поймёте. Что вы — не она. Что вы — лучше. Что вы — моя.

Он отпустил мою руку. Отошёл. Смотрел на картину. По-
том на меня.

— Я не буду вас заставлять. Контракт — формальность.
Вы можете уехать. Прямо сейчас. Я вызову машину. Вы вер-
нётесь в Петербург. Маме я помогу. Всё равно. Я обещал. Я
сдержу слово. Но если вы останетесь... — он замолчал. —
Если останетесь, я покажу вам то, что не показывал никому.
Свою жизнь. Своё прошлое. Свою тьму. И, может быть, вы
поймёте. Почему я искал именно вас.

Я стояла. Смотрела на него. На картину. На женщину, ко-
торая была мной. И не была. Я думала о маме. О Диме. О
своей пустой жизни. О тишине. О том, что я давно ничего
не чувствовала. А сейчас — чувствовала. Всё. Сразу. Страх.
Гнев. Любопытство. И что-то ещё. Что-то, чему я боялась
дать имя.

Я подошла к картине. Коснулась пальцами. Холст. Краска.
Время. Свет. Под грязью — свет. Я всегда это знала. Теперь
знала точно.

Я повернулась. Посмотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Я останусь. Но не потому что контракт. Не потому что



 
 
 

мама. Потому что хочу узнать. Кто вы. И кто я. Рядом с вами.
Он улыбнулся. Не уголком. Полно. Широко. Впервые. И

в этой улыбке было столько облегчения, столько тепла, что я
поняла: он ждал этого. Долго. Может, всю жизнь.

— Хорошо, Влада, — сказал он. — Добро пожаловать до-
мой.

Я стояла в его доме. В лесу. Ночью. Перед картиной, ко-
торая была мной. И не была. И думала о том, что год — это
долго. Но, может, не достаточно. Чтобы понять. Чтобы про-
стить. Чтобы полюбить. По-настоящему. Каждый день. За-
ново. Пока можем. Пока дышим. Пока рядом.

Конец первой главы.
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