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Аннотация
«Талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован –

я не знаю, в чем природа отказала ему? Наконец, характер
неистощимо прямой, прекрасный, выработанный в доброй
школе»,  – писал Ф. М. Достоевский о И. С. Тургеневе.
Позже, критикуя тургеневское «западничество», Достоевский все
же признавал огромное литературное дарование Тургенева и
незаурядность его личности.

В своей книге Борис Зайцев, писатель и литературовед,
один из последних представителей Серебряного века, показывает
весь жизненный путь Тургенева, от рождения до смерти.
Автор останавливается на непростых отношениях будущего
писателя с матерью, особенностях его образования и воспитания,
на любви, которая играла определяющую роль в жизни



 
 
 

Тургенева, на особенностях изображения России в тургеневских
произведениях.

Написанная великолепным литературным языком, книга по
праву считается лучшей художественной биографией И. С.
Тургенева.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вместо предисловия

 
От графини Воронцовой, вызвавшей к жизни несколько

прекраснейших страниц русской поэзии, Пушкин получил
в дар заветный перстень с восточными письменами. Когда
Пушкин был убит, Жуковский снял этот перстень с остыв-
шей руки волшебника, и в свой час он достался Тургеневу,
и в  свой час от лучшего чарователя русской художествен-
ной прозы этот перстень достался Полине Виардо, люби-
мой женщине. От женщины к поэту и от поэта к женщи-
не, круг завершился. Восточные письмена талисмана осуще-
ствили свою ворожбу не напрасно.

Слово о Тургеневе должно начинаться нежным женским
именем и золотым именем Пушкина. Женщина была основ-
ным верховным божеством всего его творчества, а если со-
здатель русского стиха Пушкин был первым поэтом, превра-
тившим русские слова в крылья бабочек и крылья птиц и
заставившим размерные русские строки сверкать золотом и
звенеть серебром, Тургенев был первым поэтом русской про-
зы, равного которому доныне еще не было, он воспринял
все пушкинское золото и сковал серебряные звоны еще бо-
лее певучие, он был не только учеником Пушкина, но и его
родным братом, его равноправным наследником, и путь от
Пушкина к утонченной и нежной поэзии наших дней идет
не столько через Лермонтова и Некрасова, не столько да-



 
 
 

же через строго-ночного Тютчева и звездно-заревого Фета,
сколько именно через Тургенева, воспитавшего наш язык,
нашу многопевную мечтательность, научившего нас пони-
мать, через красивую любовь, что лучшая и самая верная
сущность, благовеющая в художественном творчестве, есть
Девушка-Женщина.

Волшебное очарование, связавшее колдовским побратим-
ством Пушкина и Тургенева, сказывается не только в том,
что они являются двумя самыми лучезарными русскими пи-
сателями XIX века, определившими своим широким и глу-
боким влиянием судьбы русской прозы и русского стиха, но
и в  том еще, что между судьбой и личностью Пушкина и
судьбой и личностью Тургенева существуют поразительные
общности и сходства.

Пушкин был наполовину африканец, наполовину славя-
нин, ариец. Тургенев был наполовину монгол, наполовину
славянин, ариец. Но какой русский, какой отличительно рус-
ский и тот и другой! Из всех наших поэтов Пушкин – самый
русский, наиболее постигающий свойства русского языка и
судеб России. Из всех наших прозаиков Тургенев – самый
русский, великорусский, писатель, лучше других постигший
серебряный речной разлив родной нашей речи и лучше всех
других понявший основные черты нашего народа и прихот-
ливый ход нашей истории.

Главенствующее свойство африканца – пламенность,
будь это солнечная пламенность египтянина, возлюбивше-



 
 
 

го Солнце, как отца и бога, или огненная пламенность мав-
ра, жаждущего любви и завоеваний, или подземно-огненная
пламенность негра, все чувства которого горячи, как поч-
ва около кратера. Главенствующее свойство монгола – чув-
ственная страстность, степная тоска и фатализм, судьбин-
ность. Верховное свойство арийца – всемирный огляд, все-
божие природы, всечеловечность, и в славянском лике арий-
ство есть разметанность судьбы, тоска и песня. Все поиме-
нованные черты мы находим в сходных узорах – как в жизни
и личности Пушкина, так и в жизни и личности Тургенева.

Но и в творчестве Пушкина, и в творчестве Тургенева бе-
рет верх ощущенье гармонии, которое правит их страстными
разметанными душами, как мудрый дирижер правит много-
ликим оркестром, не дозволяя ни флейте слишком громко
рыдать, ни скрипкам затопить всю музыку в созвонных вол-
нах расплавленного алмаза.

Четыре стихии владеют судьбою и Пушкина и Тургене-
ва: Россия, Природа, Женщина, Красота. Я разумею красоту
гармонического созерцания, красоту художественного твор-
чества. В жизни Тургенева эти четыре стихии сказались, бла-
годаря завершенности его земного удела, более четко и опре-
делительно, они более явственно приводят художника к че-
тырехкратному одиночеству.



 
 
 

 
* * *

 
Пушкин в детстве учится правильной русской речи и со-

кровищам сказочного мира у няни, но в юности весь при-
никает к европейскому миру через посредство французской
литературы. Тургенев обучается русской речи и русской гра-
моте у дворового человека, но в юности весь погружается
в европейский мир через немецкую философию, немецкую
литературу, итальянское искусство. Юный Пушкин пишет
знаменитое стихотворение «Деревня», в котором дышит все
очарование деревенской глуши и гремит пламенное прокля-
тие ненавистному рабству. Эти стихи доходят до царских
ушей и в  смысле влияния имеют определенную историче-
скую ценность, кроме чисто поэтической.

Пушкин пишет несчетный ряд поэтических созданий, в
которых выступает его глубокая любовь к России и проник-
новенное ее понимание. Но еще в цветущую пору своей жиз-
ни, тщетно порываясь к западному миру, он с горькими про-
клятиями будет скорбеть о том, что его угораздило родиться
в России и воскликнет: «Поэт, не дорожи любовию народ-
ной… Ты царь. Живи один».

Юный Тургенев, весь насыщенный несравненной преле-
стью русской деревни, русской усадьбы, и весь пронзенный
ощущением проклятия барству и жалостию к крестьянской
доле, пишет «Записки охотника», тоже дошедшие до цар-



 
 
 

ских ушей и проведшие глубокую историческую борозду.
Поздней он развернет блестящую по изобразительности, ис-
черпывающую картину русской жизни, и каждого нового его
произведения будет с нетерпением ждать вся читающая Рос-
сия, от него научающаяся познавать самое себя. Но, отки-
нутый русской грубостью и русским кривопониманием, от-
брошенный туда, на чужбину, на Запад, он всю жизнь бу-
дет томиться этой разорванностью, и не однажды, пронзен-
ное острием одиночества, его измученное сердце восклик-
нет: «Довольно!»

Пушкин с первых стихов своих становится певцом дев-
ственной прелести, женского очарования. Такие его стихо-
творения, как «Ненастный день потух», «Ночь», «На хол-
мах Грузии», останутся в русской поэзии непревзойденны-
ми образцами вознесения женщины и любви. В повество-
вательном отрывке «Рославлев» Пушкин говорит примеча-
тельные слова, которые хорошо бы знать всем русским на па-
мять: «Нет сомнения, что русские женщины лучше образо-
ваны, более читают, более мыслят, нежели мужчины, заня-
тые Бог знает чем». Создавая решающую жизненную встре-
чу мужчины и женщины, Пушкин, конечно, возносит жен-
щину в ущерб мужчине, и его поэтическая Татьяна, конеч-
но, неизмеримо правдивей и красивее, чем довольно пустой
Онегин. Но в личной судьбе своей, восхвалитель женского
лика, Пушкин обманут любимой женщиной и погибает из-
за нее, пронзенный пулей.



 
 
 

Тургенев еще более заворожен женской чарой, чем Пуш-
кин. Он восхваляет девическо-женское очарование в юно-
шеских своих поэмах, «Параша» и «Андрей», он восхваляет
его в предсмертных своих произведениях, «Стихотворения
в прозе» и «Клара Милич». Для Тургенева ничего в мире нет
более убедительного и божески-несомненного, чем зацвета-
ющее любовью сердце девушки, чем торжествующая в люб-
ви чара женщины. Он создал столько пленительных девиче-
ских и женских ликов, что, когда в жизни мы полюбим ко-
го-нибудь, мы невольно сближаем свою любимую с той или
иной тургеневской героиней. Но в жизни Тургеневу не суж-
дено было узнать полноту счастья с любимой женщиной. Кто
его любил, тех он не полюбил – кому он всю душу отдал, та
бросила ему несколько цветков радости и блаженства, но не
дала ему счастья, не ответила его душе, и, если не пробила
его сердце пулей, все равно, его сердце, по его же слову, в
нем заживо умерло.

Пушкин, определяя смену поколений, игру жизни, назы-
вает Природу равнодушной. Он чувствовал ее равнодушие
четко. Но, будучи по нраву весьма лирическим, он играет в
мифы, он вызывает домового, водяного, лешего, бесов, ру-
салок.

Тургенев смотрит на Природу более глубоким взглядом,
более философически, и неизменно за красотой созерцания
приходит к леденящему ощущенью мирового сиротства че-
ловека, мирового его одиночества в игре стихий, в беспре-



 
 
 

дельных провалах пространства и времени.
В 1862 году он пишет Ламберт: «Не страшно мне смотреть

вперед. Только сознаю я совершение каких-то вечных, неиз-
менных, но глухих и немых законов над собою, и маленький
писк моего сознания так же мало тут значит, как если б я
вздумал лепетать: „я, я, я…“ на берегу невозвратно текуще-
го океана… Брызги и пена реки времен!»

 
* * *

 
От Природы, как слишком большой сущности, как чего-то

безмерного, в чем трудно найти уют, художник, естественно,
перебрасывается к тому, что звучит самым родным, манит
самой желанной радостью, – к своему родному народу. Но
тут немедленно нежный, но вместе и твердый дух Тургене-
ва, его прямодушная честность, его объемлющая умственная
требовательность, его самостоятельный дух, его творческий
почин болезненно сталкиваются со всем русским.

Жутко, будучи русским, быть вынужденным говорить о
русских. Если в русской душе много достоинств, нет, кажет-
ся, в мире таких недостатков, которых не было бы в рус-
ском характере. Русские ленивы, несамостоятельны, само-
мнительны, неправдивы, грубы. Они пляшут на чужих по-
хоронах, да и на своих собственных. Они перенимают свои
празднества у чужих народов. Они любят иноземное иго.
Еще ученый серб Крижанич в XVII столетии отметил в ста-



 
 
 

рой Московии эту черту и назвал ее чужебесием. Русский
легко обращается с честным словом, не выполняет данно-
го обещания слишком часто, слишком легко. Благородный
нрав Тургенева был всегда противоположностью перечис-
ленным чертам.

Еще Белинский, лично его знавший в его юности, писал
о нем: «Раз в споре Тургенев сказал мне: „Да что ваш рус-
ский человек, который не только шапку, а и мозг-то свой но-
сит набекрень!“» И Белинский прибавляет: «Вообще Русь он
понимает. Во всех его суждениях виден характер и действи-
тельность. Он враг всего неопределенного».

После таких выразительных слов строго неизбежными яв-
ляются нижеследующие отзывы Тургенева о России и рус-
ских, относящиеся к разным датам и взятые мною из разных
мест.

В 1857 году Тургенев пишет графине Ламберт из Рима:
«Русских здесь немного, по крайней мере, я знаком с немно-
гими. Да и Бог с ними.! Из 50 заграничных русских лучше
не знакомиться с 49-ю».

В этом же году он пишет к ней опять: «Я здесь в Риме все
это время много и часто думаю о России. Что в ней делает-
ся теперь? Двинется ли этот Левиафан (подобно английско-
му) и войдет ли в волны или застрянет на полпути? Ленив
и неповоротлив русский человек и не привык ни самостоя-
тельно мыслить, ни последовательно действовать. Но нужда
– великое слово – поднимет и этого медведя из берлоги».



 
 
 

В 1859 году он пишет к ней же: «Если вам не тяжело пи-
сать на этом языке (т. е. по-русски), – пишите: Вы увиди-
те, что хотя он не имеет бескостной гибкости французского
языка, – для выражения многих и лучших мыслей он удиви-
тельно хорош по своей честной простоте и свободной силе.
Странное дело. Этих четырех качеств, честности, простоты,
свободы и силы, нет в народе, а в языке они есть… Значит,
будут и в народе».

Через два года, в знаменательный 1861 год, определивший
начало новой русской истории, он пишет к ней же: «История
ли сделала нас такими, в самой ли нашей натуре находятся
залоги всего того, что мы видим вокруг себя, – только мы
действительно продолжаем сидеть, в виду неба и со стрем-
лением к нему, по уши в грязи. Говорят иные астрономы,
что кометы становятся планетами, переходя из газообразно-
го состояния в твердое; всеобщая газообразность России ме-
ня смущает и заставляет меня думать, что мы еще далеки от
планетарного состояния. Нигде ничего крепкого, твердого,
нигде никакого зерна; не говорю уже о сословиях, в самом
народе этого нет».

Горький напиток – эти слова, но мы должны этот напиток
испить. Эти слова Тургенева, от которых нас отделяет поло-
вина столетия, и почти столетие, все еще продолжают оста-
ваться мучительной правдой, как горестным пророчеством,
а не только минувшей правдой являются желчные и яснови-
дящие слова Потугина в «Дыме», в этой самой блестящей из



 
 
 

всех музыкальных и живописных симфоний Тургенева.
«Привычки рабства слишком глубоко в нас внедрились;

не скоро мы от них отделаемся. Нам во всем и всюду нужен
барин; барином этим бывает, большей частью, живой субъ-
ект, иногда какое-нибудь так называемое направление над
нами власть возымеет… Почему, в силу каких резонов мы
записываемся в кабалу, это дело темное; такая уж, видно, на-
ша натура. Но главное дело, чтоб был у нас барин. Ну, вот
он и есть у нас; это, значит, наш, а на все остальное мы на-
плевать. Чисто холопы. И гордость холопская, и холопское
уничижение.

Новый барин народился, старого долой. То был Яков, а
теперь Сидор; в ухо Якова, в ноги Сидору. Вспомните, какие
в этом роде происходили у нас проделки. Мы толкуем об от-
рицании, как об отличительном нашем свойстве; но и отри-
цаем-то мы не так, как свободный человек, разящий шпагой,
а как лакей, лупящий кулаком, да еще, пожалуй, и лупит-то
он по господскому приказу. Ну-с, а народ мы тоже мягкий;
в руки нас взять не мудрено».

 
* * *

 
Говорил ли когда-нибудь кто-нибудь о Тургеневе верно,

когда он жил своей одинокой жизнью? Был ли у него ка-
кой-нибудь истинный друг, стоявший с ним вровень? Я этого
не думаю. Или Белинский его понимал, который учил рус-



 
 
 

скую публику, но которого юный Тургенев научил понимать
философию Гегеля, да и не только Гегеля? Или Некрасов,
который так жестоко обошелся с ним в жизни, но которого
Тургенев простил? Или Достоевский, который, как исступ-
ленная пифия, видел лишь свои дымные видения, но не мог
видеть лучезарно-спокойных, божески-размерных шествий
теней, вызванных к жизни творческой дланью солнечного
полубога? Или Толстой, который не мог встретиться с Тур-
геневым, чтоб не начать его мучить и вызывать на ссору,
ибо их души были непримиримо разны? Нет, они не виде-
ли всей великой красоты этого благороднейшего художника,
этого ваятеля девических и женских ликов, которые живут
на страницах Тургенева, как цветы лугов и садов, вызванные
Солнцем, но как цветы неотцветающие.

Серебряный великан из волшебной сказки. Так, кажется,
звал его Гюи де Мопассан, знавший и любивший Тургенева.
В нескольких словах французского художника, как и Турге-
нев пережившего в личной жизни глубоко запрятанную тра-
гедию, дышит истинная любовь и настоящее понимание.

Я хочу повторить прекрасный образ, вызванный Мопас-
саном. Тургенев был великан с серебряной головой. Он при-
шел из сказки и принес нам волшебную сказку, более дей-
ствительную, чем наша действительность, потому что в кра-
сивых страницах он закрепляет те мгновенья нашей жизни,
когда плоскодонный поток вдруг становится глубинным и
в нас возникает жизнь жизни.



 
 
 

Мне хочется добавить, что Тургенев – это вся чистота чув-
ства, расцвеченное мгновенье, заветная лесная опушка, ду-
шистый сад любви, музыка души, перекличка сердец, медвя-
ная полногласность чувства, которое, дрогнув, увидело зар-
ницу и зарю своего возникновенья. Тургенев – безупречный
лик художника, воспринявшего Искусство, как одну из гра-
ней Вечности, равноправную и равноценную среди трех-че-
тырех основных граней человеческого духа, и такое служе-
нье Искусству стоит наравне с высоким личным подвигом
или молитвенным благоговением. И еще. Среди всех вели-
ких писателей, не только русских, но всего мира, Тургенев
занимает свое особое, свое единственное место, как лучший
восхвалитель девического и женского лика, он самый вер-
ный друг женщины.

В одном из рассказов Тургенева няня кому-то говорит:
«Вся жизнь твоя по огню бежит». Эти слова применимы к са-
мому Тургеневу. На протяжении всего творчества тонко чув-
ствующая, зоркая и нежная душа Тургенева все время бежит
по изменчивым, танцующим, пляшущим, поющим, перепар-
хивающим, зацветающим пламеням, по звенящим остриям и
радужному мосту первовести чувства. И если глубинно-вер-
на древняя скрижаль Гераклита, гласящая: «А рулевой всего
молния», нужно понять, что в человеческом сердце молния
всего вернее возникает, когда оно мгновенно полюбит. И ху-
дожник, который от первоначальных лет до последних сво-
их зорь, не уставал рассказывать встречу сердец, был всегда



 
 
 

готов откликнуться звонким сердцем на зов другого серд-
ца, ощутившего свою крылатость, этот художник есть свя-
щенная кадильница, благовонно курящаяся перед Вечным,
он живой факел и тот глубокий колодец, в который глядится
Бог.

К. Бальмонт



 
 
 

 
Колыбель

 
Орловская губерния не весьма живописна: поля, ровные,

то взбегающие изволоками, то пересеченные оврагами; ле-
сочки, ленты берез по большакам, уходящие в опаловую
даль, ведущие Бог весть куда. Нехитрые деревушки по ко-
согорам, с прудками, сажалками, где в жару под ракитами
укрывается заленившееся стадо – а вокруг вся трава вытоп-
тана. Кое-где пятна густой зелени среди полей – помещичьи
усадьбы. Все однообразно, неказисто. Поля к июлю залиты
ржами поспевающими, по ржам ветер идет ровно, без кон-
ца без начала и они кланяются, расступаются тоже без кон-
ца-начала. Васильки, жаворонки… благодать.

Это предчерноземье. Место встречи северно-средней Ру-
си с южною. Москвы со степью. К западу заходя в Калуж-
скую, к северу в Московскую, области Тулы и Орла являются
как бы Тосканою русской. Богатство земли, тучность и мно-
гообразие самого языка давали людей искусства. Святые по-
являлись в лесах севера. Тургеневы, Толстые, Достоевские
порождены этими щедрыми краями.

Село Спасское-Лутовиново находится в нескольких вер-
стах от Мценска, уездного города Орловской губернии.
Огромное барское поместье, в березовой роще, с усадьбой в
виде подковы, с церковью насупротив, с домом в сорок ком-
нат, бесконечными службами, оранжереями, винными под-



 
 
 

валами, кладовыми, конюшнями, со знаменитым парком и
фруктовым садом. В начале прошлого века это как бы сто-
лица маленького царства, с правительством, чиновниками,
подданными. Даже колонии были: разные подчиненные име-
ния и села, всякие Любовши, Тапки, Холодовы.

Спасское принадлежало Лутовиновым. Последнею из Лу-
товиновых владела им девица Варвара Петровна, унаследо-
вавшая его от дяди Ивана Ивановича. Ей было уже под трид-
цать, когда в Спасское заехал молодой офицер Сергей Нико-
лаевич Тургенев – для закупки лошадей с ее завода, класси-
ческий «ремонтер». Варвара Петровна сразу в него влюби-
лась: отличался он редкостной красотой. Она пригласила его
бывать запросто без дела; и оставила у себя его портупею:
чтобы крепче выходило. Сергей Николаевич стал появлять-
ся в Спасском. В 1816 году она вышла за него замуж. Через
год у них родился сын Николай, а затем Иван.

Варвара Петровна не могла похвастаться предками: дед ее
был скряга, отец скандалист и буян, обиравший, еще будучи
молодым офицером, валдайских ямщиков. Дядя – сумрач-
ный скупец (любил только покупать жемчуг). Знаменитый
сын Варвары Петровны не одну горькую страницу своих пи-
саний посвятил Лутовиновым.



 
 
 

Главный дом в усадьбе Спасское-Лутовиново

Молодость ее оказалась не из легких. Мать, рано овдовев,
вышла замуж за некоего Сомова. Он мало отличался от Лу-
товиновых. Был пьяницей. Тянул ерофеича и сладкую мят-
ную водку. Тиранил падчерицу – девочку некрасивую, но
с душой пламенной, своеобразной. Мать тоже ее не люби-
ла. Одиночество, оскорбления, побои – вот детство Варва-
ры Петровны. Чрез много лет, уже хозяйкою Спасского, по-
бывала она со своей воспитанницей Житовой в имении, где
прошла ее юность. Обошли комнаты дома, и выйдя из залы
в коридор, наткнулись на заколоченную досками, крест-на-
крест, дверь. Житова подошла к двери, дотронулась до ста-
ринного медного замка, торчавшего из-под досок. Варвара



 
 
 

Петровна схватила ее за руку: «Не трогай, нельзя! Это про-
клятые комнаты!» Что именно там происходило, она не рас-
сказала. Но известно, что в этом доме, когда ей близилось
шестнадцать, отчим покушался на ее юность. В одну страш-
ную ночь измученная девушка, которой грозило «позорное
наказание», бежала из дому – ей помогла няня. Полуодетая,
пешком, прошла шестьдесят верст до Спасского. Там укры-
лась у дяди своего, Ивана Иваныча.

Здесь ждала тоже несладкая жизнь – у крутого и скупого
старика. Будто бы он лишил ее наследства и от него она тоже
бежала, он же умер внезапно, от удара, не успев написать за-
вещание против ее. О смерти Ивана Иваныча известия смут-
ны. И вторичное бегство Варвары Петровны не есть ли уже
легенда? Так ли ей на роду написано всегда убегать?

Во всяком случае лучшие ее годы полны глубокой горечи.
Она прожила у дяди десять лет, ей шел двадцать седьмой,
когда нежданно из Сандрильоны обратилась она во владели-
цу тысяч крепостных, тысяч десятин орловских и тульских
благодатных земель.

Эти крепостные, эти земли определили и любовную ее
жизнь – брак с Тургеневым.

Род Тургеневых иной, чем Лутовиновых. Очень древний,
татарского корня, он более благообразен. С пятнадцатого ве-
ка Тургеневы служили на военной и общественной служ-
бе. «Отличались честностью и неустрашимостью», – говорит
предание. Были среди них мученики: Петр Тургенев не по-



 
 
 

боялся сказать Лжедимитрию: «ты не сын царя Иоанна, а
Гришка Отрепьев, беглый из монастыря, я тебя знаю» – за
что был пытан и казнен, как впоследствии погиб от удальцов
Стеньки Разина воевода Тимофей Тургенев, не пожелавший
сдать им Царицына. (Заперся в башне с десятком стрельцов.
Васька Ус на веревке тащил его к Волге, где и утопил.)

Тургеневы восемнадцатого века не столь воинственны и
героичны. Они мирно служат в армии, выходят в средних
чинах в отставку, и более или менее лениво доживают дни в
деревне. Только у одного из них необычная судьба – связан-
ная с красотою его и любовными делами. Это Алексей Тур-
генев, в юности паж Анны Иоанновны. Бирон из ревности
услал его на турецкую войну, где он и попал в плен. Оказав-
шись в гареме, подавал кофе султану и раскуривал ему труб-
ку. Век бы Тургеневу ее раскуривать, если бы красотою его
не была тронута султанша. Она дала ему кошелек с золотом
и помогла бежать.

Сергей Николаевич Тургенев соединял в себе разные ка-
чества предков: был прям и мужествен, очень красив, очень
женолюбив. «Великий ловец перед Господом», – говорил о
нем сын. Сергей Николаевич совсем мало служил на военной
службе: уже двадцати восьми лет вышел в отставку. Но до
последнего вздоха был предан Эросу, и завоевания его ока-
зались огромны. Он мог быть с женщинами мягок, нежен,
тверд и настойчив, смотря по надобности. Тактика и страте-
гия любви были ему хорошо известны, некоторые его побе-



 
 
 

ды блестящи.
И вот этот молодой человек с тонким и нежным как у де-

вушки лицом, с «лебединою» шеей, синими «русалочьими»
глазами, неистощимым запасом любовной стремительности,
попался на пути Варвары Петровны.

У него – единственное имение в сто тридцать душ. У нее
крепостных не менее пяти тысяч. Женился ли бы он, если б
было обратно? Кавалерист с русалочьими глазами, быть мо-
жет, и соблазнил бы несколько полоумную девушку, но же-
ниться… – для этого необходимо Спасское. И как некогда
турецкая султанша высвободила деда из гарема, так женить-
ба на Варваре Петровне укрепила внука в жизни.



 
 
 

Сергей Николаевич Тургенев, отец писателя



 
 
 

Повенчавшись, Тургеневы жили то в Орле, то в Спасском.
Счастливою с мужем Варвара Петровна не могла быть –

любила его безгранично и безответно. Сергей же Николае-
вич, под знаменитыми своими глазами был вежлив, холоден,
вел многочисленные любовные интриги и ревность жены пе-
реносил сдержанно. В случаях бурных умел и грозить. Вооб-
ще над ним Варвара Петровна власти не имела: воля и сила
равнодушия были на его стороне.

Как бы ни прожил Сергей Николаевич жизнь с некраси-
вою и старше его женою, несомненно, что он знал и лю-
бовь истинную. Иногда ее профанировал. Но иногда отдавал
ей всего себя и потому понимал страшную ее силу и силу
женщины. «Бойся женской любви, бойся этого счастья, этой
отравы…» – говорил сыну. Сергей Николаевич обычно по-
беждал, все-таки роковой характер Эроса знал. И не было в
нем колебаний, половинчатости. По пути своему, иногда же-
стокому, мало жалостливому, почти всегда грешному, шел
Тургенев-отец, не сворачивая. Его девиз: взять, взять всю
жизнь, ни одного мгновения не упустить – а дальше бездна.

Он очень походил на Дон Жуана.
 

* * *
 

Город Орел столь же неказист и ненаряден, как и окру-
жающая его страна. Ока здесь еще мала. Нет живописного
нагорного берега, как в Калуге. Нет леса церквей, дальних



 
 
 

заречных видов. Разумеется, есть Собор и городской сад.
Вблизи Левашовой горы Волховская, прорезающая весь го-
род, да Дворянская, где жила Лиза Капитана. Главное же, что
отличает Орел, это летняя жара и пыль – облака белой из-
вестковой пыли над улицами.

«1818 года 28 октября, в понедельник, родился сын Иван,
ростом 12 вершков, в Орле, в своем доме, в 12 часов утра.
Крестили 4-го числа ноября, Феодор Семенович Уваров с
сестрою Федосьей Николаевной Тепловой» – так записала в
памятной книжке Варвара Петровна. Меньше всего думала,
конечно, что родила будущую славу России.

Рождением своим Тургенев связан с Орлом-городом, но
только рождением. Довольно скоро перебрались родители в
Спасское, и Орел в жизни, как и писании Тургенева, сыграл
роль небольшую.

Истинной его «колыбелью» оказалось Спасское, со всем
своим пышным и тяжеловесным, медленным, суровым и по-
этическим складом. Дом – чуть не дворец. Дворня – лакеи,
горничные, казачки на побегушках, повара, конюхи, садов-
ники, швеи, приживалки – все это двигалось мерно и воз-
главлялось владыкою – Варварой Петровной. Сергей Нико-
лаевич на втором плане. Жили праздно и сытно, не без на-
рядности. Устраивали балы, маскарады. В одной галерее да-
вались спектакли. Ставили пьесы и под открытым небом, в
саду. Играл свой оркестр, своя крепостная труппа. Трепещу-
щий батюшка служил по праздникам молебствия. Гуверне-



 
 
 

ры и гувернантки учили детей.
Детство Тургенева могло стать золотым – но не стало.

Слишком суровой оказалась мать, слишком отравила жест-
костью нежные годы. Она очень любила сына – и очень его
мучила. В этом же самом роскошном доме чуть не каждый
день секли будущего владельца Спасского, за всякую мелочь,
за каждый пустяк. Достаточно полоумной приживалке шеп-
нуть что-нибудь Варваре Петровне, и та собственноручно
его наказывает. Он даже не понимает, за что его бьют. На
его мольбы мать отвечает: «Сам знаешь, сам знаешь, за что
я секу тебя».

На другой день он объявляет, что все-таки не понял, за что
его секли – его секут вторично и заявляют, что так и будут
сечь ежедневно, пока не сознается в преступлении.

Кажется, Варвара Петровна могла бы вспомнить, как са-
ма некогда бежала из ненавистного сомовского дома. Но вот
не вспомнила. А сын чуть не убежал. «Я находился в таком
страхе, в таком ужасе, что ночью решил бежать. Я уже встал,
потихоньку оделся и в потёмках пробрался по коридору в се-
ни…» Его поймал учитель, добросердечный немец (толстов-
ский Карл Иваныч!), и рыдавший мальчик признался ему,
что бежит потому, что не может долее сносить оскорблений
и бессмысленных наказаний. Немец обнял его, обласкал и
обещал заступиться. Заступился и на самом деле: его вре-
менно оставили в покое.

Вне же матери Спасское давало очень много. Тут узнал он



 
 
 

природу, русских простых людей, жизнь животных и птиц –
не весь же день уроки с учителями и гувернантками. Выда-
вались счастливые минуты и даже часы, когда удирал он в
Спасский знаменитый парк. Изящный и далекий, отец плел
свои донжуанские кружева то с орловскими дамами, то с кре-
постными девицами. Мать правила царством: принимала по-
варов, бурмистров, наблюдала за работами, но и сама читала,
сама кормила голубей в полдень, беседовала с приживалка-
ми, охала, жалела себя.

А у сына появились, конечно, свои приятели из дворовых.
На прудах можно было чудесно пускать кораблики. Из моло-
дых липовых веток вырезать свистульки. Бегать в догонялки.
Ловить птиц. Это последнее занятие нравилось ему особен-
но. Водились у него всякие сетки, пленки, западни. С семи-
летнего возраста его тянуло именно к птицам. С этих пор он
их и изучал так любовно, знал в подробностях жизнь, пение,
и когда какая утром начинает раньше щебетать. Мало ли вся-
ких иволг, кукушек, горлинок, малиновок, дроздов, удодов,
соловьев, коноплянок жило в спасском приволье? В дупли-
стых липах гнездились скворцы – на дорожках аллей, среди
нежной гусиной травки валялись весною пестрые скорлупки
их яичек. Вокруг дома – реющая сеть ласточек. В глухих ме-
стах парка сороки. Где-нибудь на дубу тяжкий ворон. Над
прудом трясогузки – перелетывают, или попрыгивают по те-
нистому бережку, качают длинными своими хвостиками. В
зной – тишина, белая зеркальность вод, цветенье лип, пчелы,



 
 
 

смутный, неумолчный гуд в парке полутемном.
Здесь узнал он и поэзию книжную – кроме природы. Лю-

бовь к ней пришла из чтения дворовым человеком в уеди-
ненном углу того же парка – Пуниным назвал в рассказе Тур-
генев первого своего учителя словесности, милого старика,
который на глухой полянке за прудом мог и подзывать зяб-
ликов, и декламировать Хераскова. Дружба с Пуниным, ко-
нечно – полутайна, все это вдали от гувернанток, прижива-
лок, наперекор всему. Но тем прелестней. И неважно, как
в действительности звали его. Важно и хорошо, что поэзия
предстала перед мальчиком Тургеневым в облике смирен-
ного энтузиаста, в облике «низком» и одновременно возвы-
шенном, полураба, полуучителя. В парке, в зелени и среди
света солнца ощутил он впервые «холод восторга».

Пунин, крепостной человек, самоучка и любитель словес-
ности, читал особенным образом: сперва бормотал в полго-
лоса, «начерно», а потом «пифически» гремел, «не то мо-
литвенно, не то повелительно»  – это священнодействие и
побеждало. Так прочитали они не только Ломоносова, Су-
марокова и Кантемира, но и Хераскова. В зеленой глубине
спасского парка и была решена участь мальчика. Как ни пре-
зрительно относилась Варвара Петровна к писателям (по ее
мнению, сочинять «канты» мог «либо пьяница горький, ли-
бо круглый дурак») – у ней самой под боком рос уже такой
сочинитель. Безвестный, добродушный Пунин тронул в бар-
чуке тайную струну: и уже пропал в нем помещик, начался



 
 
 

поэт.

Варвара Петровна Лутовинова, мать писателя



 
 
 

Вернее – в одном существе началась жизнь и другого.
Мечтатель, опьяняющийся стихами – вместе с тем и сын
Варвары Петровны, барское отродье. Сам страдает от грубо-
сти, жестокости окружающего, но и тотчас подымает тон, как
только ему кажется, что низшие недостаточно к нему почти-
тельны. «Мне не понравилось, что он назвал меня барчуком.
Что за фамильярность! „Вы, должно быть, не знаете, – про-
изнес я уже не развязно, а надменно, – я здешней барыни
внук“».

 
* * *

 
Варвара Петровна считала себя верующей, но к религии

относилась странно. Православие для нее какая-то «мужиц-
кая» вера, – на нее, а уж особенно на ее служителей смот-
рела она свысока, вроде как на русскую литературу. Молит-
вы в Спасском произносились по-французски! Воспитанни-
ца читала ежедневно по главе «Imitation de Jesus Christ» …
Сергей же Николаевич вовсе был далек от всего этого. Жил
сам по себе, одиноко и без Бога, но при всей смелости своей
был, как нередко именно мужественные и неверующие люди,
суеверен: боялся не Бога, не смерти и суда, а домовых. То,
как отец ходил за священником, освящавшим поздним вече-
ром углы обширного дома, как колебалось пламя свечи и как
жутко это было, маленький Тургенев запомнил. (Священник
являлся тут для Сергея Николаевича чем-то вроде колду-



 
 
 

на, заклинателя – одна таинственная сила противоставлялась
другой.) Но поэзия быта православного, существовавшая то-
гда в некоторых семьях, Тургенева, к сожалению, не косну-
лась. Доброты, светлого уюта в отчем доме он не встретил –
как-то с первых шагов оказался одиноким.

Далекий холод и парадность Сергея Николаевича, причуд-
ливая карамазовщина Варвары Петровны (тяжкое детство,
некрасота, властолюбие, раз навсегда обиженность) – из этой
смеси родился букет Спасского. Некоторые черты его почти
фантастичны. Другие мрачно жестоки.

Хотелось, чтобы все было грандиозно, чтобы походило
на «двор». Слуги называются министрами. Дворецкий – ми-
нистр двора, ему дали даже фамилию тогдашнего шефа жан-
дармов – Бенкендорфа. Мальчишка лет четырнадцати, заве-
довавший почтой, назывался министром почт, компаньонки
и женская прислуга – гофмейстерины, камер-фрейлины, и
пр. Существовал известный церемониал обращения с бары-
ней: не сразу министр двора мог начинать, например, с ней
разговор. Она сама должна была дать знак разрешения.

За почтой посылали ежедневно верхового во Мценск. Но
не сразу, не просто можно отдать эти письма. Варвара Пет-
ровна всегда отличалась нервностью (падение ножниц при-
водило ее в такое волнение, что приходилось подавать фла-
кон со спиртом). Министр двора разбирал письма и смот-
рел, нет ли какого с траурной печатью. Смотря по содержа-
нию почты, дворовый флейтист играл мелодию веселую или



 
 
 

печальную, подготовляя барыню к готовящимся впечатлени-
ям.

Постороннему, особенно неименитому лицу не так легко
было и въехать в Спасское. Еще не знаешь, въехав, куда по-
падаешь! Но «двор» знал. Прямо подъезжать к дому, с ко-
локольчиками, мог исправник. А становые отвязывали их за
версту, за полторы, чтобы не беспокоить барыню. Уездный
лекарь мог подъезжать только ко флигелю.

Все это еще безобидно, хотя и болезненно. Бывало и мно-
го хуже. За не так поданную чашку, за нестертую пыль со
столика горничных ссылали на скотный двор или в дальние
деревни – на тяжелую работу. За сорванный кем-то тюльпан
в цветнике секли подряд всех садовников. За недостаточно
почтительный поклон барыне можно было угодить в солдаты
(по тем временам равнялось каторге).

Тургенев-дитя, Тургенев времен Спасского знал уже мно-
гое о жизни. Кроме пения птиц в парке да волнующего звона
стихов, слышал и вопли с конюшен, и по себе знал, что та-
кое «наказание». Всякие деревенские друзья-сверстники по-
дробно доносили, кому забрили лоб, кого ссылают, кого как
драли. Не в оранжерее рос он. И нельзя сказать, чтобы образ
правления Варвары Петровны приближал к ней ребенка, в
котором жил уже бродильный грибок. Мать растила не толь-
ко далекого себе сына, но и довольно устойчивого, неукос-
нительного врага того жизненного склада, которого страст-
ной носительницей была сама.



 
 
 

 
Отрок и юноша

 
В 1827 году Тургеневы переехали в Москву, купив дом на

Самотеке. Летом выезжали и в имение: связь с деревней не
прерывалась.

В это время Сергей Николаевич заболел каменной болез-
нью, и для лечения ему и Варваре Петровне пришлось от-
правиться в Париж, быть в Эмсе и Франкфурте.

Иван остался в Москве, в пансионе Вейденгаммера (а
старшего сына Николая отдали в артиллерийское училище
в Петербурге). У Вейденгаммера провел Иван года полто-
ра, потом на несколько месяцев попал в армянский пансион
(впоследствии Лазаревский институт восточных языков) и,
наконец, оказался еще в новом, у Краузе.

Его можно представить себе изящным и благовоспитан-
ным мальчиком, хорошо учившимся, несколько чувстви-
тельным и не лишенным высокомерия. Неудивительно, если
он тяготеет к аристократическим знакомствам в пансионе, к
князьям и графам.

Столь же неудивительно, что с глубоким вниманием слу-
шает пересказ гувернером «Юрия Милославского», восхи-
щается им, помнит наизусть и бросается даже бить това-
рища, помешавшего слушать. Так же понятно, что Турге-
нев-пансионер, увидев после игры в лапту, во дворе под ку-
стом сирени скромного юношу с немецкой книгой, мог не



 
 
 

без надменности спросить: «А вы читаете по-немецки?» И
когда оказалось, что тот не только читает, но и гораздо луч-
ше его самого, и любит поэзию – то с ним-то как раз бар-
чук, дороживший светскими друзьями, и сошелся. Мало то-
го, просто подпал под его влияние.

С пансиона идет начало тургеневских юношеских дружб,
отмеченных восторженностью, ненадолго удерживавшихся,
но возникавших всегда на почве «высшего»: томлений по
красоте, истине, пытания загадок мира и т. п. Это было вооб-
ще время романтических привязанностей, раскрытия душ,
откровенностей, заходивших иногда очень далеко. Можно и
улыбнуться на такую «патетическую болтовню», кончавшу-
юся иногда тем, что прежние друзья становились смертель-
ными врагами. Но не всегда так бывало. Случалось и надолго
сохранить память о чудесном пламени молодости, да и само
такое пламя разве уж не имеет никакой цены? Разве плохо
– сладостно волноваться, когда «друг» читает вслух стихи?
(Теперь уже Шиллера, не Хераскова.) Разве плохо – выйти
потихоньку с ним ночью в пансионский сад, когда все уж за-
снули, сесть под тем же кустом сирени, где впервые они по-
знакомились, и который полюбили, ощущать дуновение ноч-
ного ветерка, сквозь листву видеть милое московское небо в
звездах (с Арктуром, зацепившимся за крест соседней цер-
ковки), шептаться, мечтать… А когда друг, взглянув на небо,
«тихо» восклицает:



 
 
 

Над нами
Небо с вечными звездами
А над звездами их Творец…

– вновь испытать «благоговейный» трепет и «припасть»
к плечу?

Однако отрок Тургенев приближался к возрасту, когда
другое начинало волновать его. Романтические дружбы при-
шли и ушли с юностью. Любовь, поклонение женщине на-
полнили всю его жизнь, сопровождали до могилы.

В ранней молодости любовь предстала Тургеневу сразу в
двух видах. Афродиту-Пандемос и Афродиту-Уранию он по-
знал почти одновременно – явились они раздельно, и так раз-
деленными остались навсегда.

«Простонародная» Афродита связана с крепостным бы-
том и укладом. («Помещичье» вкушение от древа познания.)
У Варвары Петровны служила горничная, «красивая, с глу-
пым видом», и глупость эта придавала ей нечто «величавое».
Разумеется, она была старше и опытнее его – ему исполни-
лось тогда пятнадцать лет. Он приехал в Спасское на кани-
кулы.

Полный сил юноша бродил однажды в сыроватый весен-
ний день в парке. Близились сумерки. Дрозды перепархива-
ли в яблонях. Иволга заливалась. Березы спасской рощи бы-
ли в зеленом, клейком пуху. Афродита предстала ему со сво-
им «глупо-величавым» видом. Его раба, крепостная. Но и



 
 
 

властительница. Она взяла его за волосы на затылке и ска-
зала:

– Пойдем.
А вечером, в непроглядную темень, он крался к ней на

свидание, в пустую, заброшенную хату. Перелезал через ка-
навы, падал в крапиву, пробирался по меже с горькою сереб-
ряной полынью, под теплым, накрапывавшим дождичком, от
которого так зеленеют всходы. Сова кричала в парке. Мо-
жет быть, и Сергей Николаевич отдавался той же ночью зову
любви.

В жизни Тургенева-сына этот опыт не оставил следа. Ис-
чезла деревенская богиня! Даже имени ее не сохранилось.

Первая истинная его влюбленность прославлена им же
самим. Испытав полуребенком чувства высокие и блажен-
но-мучительные, в зрелости создал он из них лучшее свое
произведение. Толстой и Достоевский могут завидовать
«Первой любви» – явлению Афродиты-Урании в жизни пят-
надцатилетнего юноши.
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