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Аннотация
Героиня детективного романа «Невидимый всадник» Тая

Смолокурова избрала нелегкую профессию – стала работником
следственных органов. Юность – борьба с кулацкими бандами
в годы НЭПа. Взросление – в роли следователя угрозыска,
борющегося с преступностью и партийной бюрократией во
время индустриализации. Преследуемая за верность закону, а не
идеологии, она оказывается на далёкой северной стройке…

Ирина Гуро в 1924 году окончила юридический факультет
Харьковского института народного хозяйства. В 1923–1926 годах
на судебной работе. С 1926 года в органах ОГПУ, работала
в Экономическом управлении… Ее роман, как и «Записки
следователя» Льва Шейна, основан на реальных событиях из
жизни автора.
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1
 

День начался плохо: у меня украли ботинки. Высокие бо-
тинки со шнуровкой спереди, которые мне сшили в завод-
ской мастерской из папиных заготовок на сапоги. Их утащи-
ли прямо из-под гладильной доски, на которой я спала. Я бо-
ялась клопов. Они были всюду. Только в гладильной доске
их не было.

Босиком я опрометью выбежала в коридор, как будто там
сидел и дожидался меня вор с моими ботинками под мыш-
кой. Дверь на лестницу была настежь, а на замки мы вообще
ничего не запирали. Принципиально.

В это время зазвонил телефон. Звонил мой папа. Я еле
слышала его. Можно было подумать, что он говорит не с за-
вода в Лихове, а по крайней мере из Москвы. Хотя он над-
рывался изо всех сил.

– Лёлька! – орал мой папа. – Ты там с раклами спуталась,
в комсомол записалась…



 
 
 

– Ну и что? – крикнула я, воспользовавшись тем, что папа
поперхнулся от злости.

– А то, что придут белые, тебя пороть будут…
– Не придут, дудки! – кричала я.
– Тогда я сам тебя выпорю! – донеслось до меня из ка-

кой-то дальней дали вперемежку с продуванием трубки.
– Руки коротки! Кончилась ваша власть! – кричала я.
– Ах ты! – заревел папа.
Я знала, что будет дальше… Накося выкуси! Я покрути-

ла ручку телефона: дзинь, дзинь, дзинь!.. Папа был отклю-
чен вместе с Лиховом и всем, что там, позади: беленьким
домиком на краю поселка, слониками на комоде и резедой в
палисаднике, со старинным граммофоном – «Танго любви»,
«Пупсик» – и томиком Лермонтова на этажерке – «Печаль-
ный демон, дух изгнанья…» Подумаешь! Я сама теперь дух
изгнанья!

«С раклами!» – вспомнила я и опять вскипела: «ракло»
на местном диалекте означало «жулик», «босяк», но звучало
как-то даже сочнее и обиднее.

Хорошенькое утро выдалось! Я страшно расстроилась.
Не из-за разговора. Плевать я хотела на Лихово. Из-за бо-

тинок. Теперь я буду ходить босиком. Правда, многие наши
девчата ходят босиком – не зима. Но ботинки меня укра-
шали. Мое единственное выходное платье расползалось по
швам. Платочек, когда-то красный, выцвел на солнце. В бо-
тинках мне было жарко, но я терпела.



 
 
 

Недавно в молодежной газете появилась карикатура: с од-
ной стороны была изображена размалеванная и разряженная
нэпманская девица, с другой – комсомолка, нечесаная, в по-
тертой кожаной куртке. Внизу надпись: «На одной жениться
нельзя, на другой – невозможно!»

Это было то, что называлось «клеветническим выпадом».
Мы одевались очень аккуратно. И свои ситцевые платьишки
даже крахмалили, не жалея картошки на крахмал. Вероятно,
поэтому они у нас расползались.

Из кухни вышла Наташка с полотенцем через плечо.
– Кто звонил? – спросила она лениво.
– У меня украли ботинки, – объявила я.
– Что же, тебе телефонировал вор? – она сощурила свои

красивые зеленые глаза.
Сёмка Шапшай говорил, что Наташа выйдет замуж за со-

ветского дипломата и даже консула… Начитался не то Гам-
суна, не то Ибсена: консул Берник и все такое. Нашел кого
читать в наше время! «Что такое любовь? Ветерок, шелестя-
щий в розах…» Консула он прочил Наташке, а про ветерок
читал мне.

Впрочем, было время, когда я охотно сидела с ним на
Университетской горке под акацией. И Сёмка читал мне сти-
хи, свои переводы с французского. Он читал сначала по-
французски. Я не знала языка, но мне нравилось протяжное
звучание стихов, убаюкивающее и многозначительное. По-
том Семка переводил:



 
 
 

В бесконечной тоске беспредельной равнины
Снег, меняясь, блестит, словно гребень волны.
Это небо из меди, без всякого света.
Можно думать, что видишь рожденье луны.

И в русских словах было то же волшебство, то же чудо,
притягательное и открывающее другой мир, существующий,
да, несомненно, существующий, но как бы за высокой сте-
ной. И в стене этой словно бы открывалась вдруг узкая, уви-
тая плющом калитка, совсем незаметная. И была видна ноч-
ная темная акация, под которой сидели мы с Сёмкой, и кусо-
чек мелко вспаханного ветром неба с острыми пламечками
звезд. И все это виделось со стороны. Совсем со стороны я
видела и себя с Сёмкой, и небо из меди, и снег… И невиди-
мый всадник в крутом седле месяца скакал по бурунам об-
лаков.

Все-таки что-то меня смущало.
– А ведь это, пожалуй, отрыжка, – заметила я.
– Какая отрыжка? – удивился Сёма.
– Что значит «какая»? Отрыжка декаданса! – я сама пи-

сала стихи и знала, что к чему.
– Это не отрыжка, – раздраженно ответил Сёма, – это сам

декаданс.
Я насторожилась. Красивые стихи, безусловно, отвлекали

от борьбы и, может быть, даже размагничивали.
Это было страшное слово! Безобидный корень «магнит»



 
 
 

в нем начисто улетучился, и оно означало отлучение от все-
го, что составляло смысл нашей жизни.

А про Володю Гурко из райкома Сёмка говорил, что он
узкий, как футляр от флейты. Что у него нет кругозора.

Окончательный наш разрыв с Сёмкой произошел из-за
нэпа. Сёмка утверждал, что мы идем назад к капитализму и
что это закономерно. А когда я ему разъясняла, зачем нам
нэп и что это временно, Сёмка говорил, что я тоже футляр
от флейты.

И мы разругались. А потом он вдруг сделался анархистом.
Услышав, что у меня украли ботинки, Гришка Химик, ко-

торый торгует сахарином, приоткрыл дверь своей комнаты:
– Подумаешь, у нее ботинки украли! Событие! У людей

больше забрали.
– Молчи, зануда! – сказала Наташка, сохраняя невозму-

тимый вид жены консула, и захлопнула Гришкину дверь уда-
ром ноги.

Через перегородку было слышно, как Гришка ругнулся.
– Слушай, а откуда мог взяться вор в нашем обществе? –

спросила я, пораженная этой мыслью. – Ведь у нас обрубле-
ны все корни преступности…

– Родимое пятно, – отрезала Наташка и милостиво доба-
вила. – Можешь носить мои деревяшки.

У Наташки были маленькие, не по росту, ноги. Деревяш-
ки пришлись мне как раз. Я давно о них мечтала. Девчата с
особым шиком постукивали ими по тротуару. Поэтому они



 
 
 

назывались еще «лапцым-дрицым». Когда стояла жара, дере-
вяшки не стучали, а оставляли на мягком асфальте вмятый
след. Если ремешки, на которых держалась деревянная по-
дошва, обрывались, то «лапцым-дрицым» складывались бу-
тербродиком и засовывались в портфель, а их обладательни-
цы продолжали путь босиком.

Мы все ходили с туго набитыми портфелями. В них носи-
ли пайки хлеба, протоколы собраний и стихи пролетарских
поэтов, которых мы слушали на вечерах в Пролеткульте. Ко-
гда Панкрат Железный, тряхнув темным чубом, начинал чи-
тать своим могучим голосом про революцию, про войну, про
эпоху, честное слово, мы чувствовали себя Маратами и Сен-
Жюстами… А что? Почему бы нет? Мы тоже делали рево-
люцию. При этом пролетарскую, а не буржуазную. И не на
какой-то короткий срок, а навсегда!

Пока я прицепляла деревяшки, Наташка излагала свои со-
ображения, она ведала в нашей коммуне низменными дела-
ми: насчет пропитания.

– Осталось: хлеба – полбуханки, пшена – с кило, подсол-
нечного масла – на донышке. Три воблы. И картошки – семь
штук.

–  Можно нажарить картофельных оладьев,  – легкомыс-
ленно предложила я, занятая деревяшками.

– На чем? На слюнях? – прищурилась Наташка.
Но я уже убегала.
– На «Везувий»? – осведомилась Наташа.



 
 
 

– На «Этну», – отозвалась я на бегу.
На окраине города, в улочках, носящих живописные на-

звания: Зеленая, Вешняя, Смородинная, приютились ма-
ленькие фабричонки, громко именуемые: «Везувий», «Эт-
на» и «Гекла». Они производили спички. «В порядке нэпа»
их вернули старым владельцам. Я руководила кружками по-
литграмоты на этих предприятиях.

На «Везувии» кружок посещала пожилая уборщица Са-
ра. Она всегда задавала один вопрос: «А бог есть?» И как я
ни распиналась, видно было, что сомнения гложут Сару, и
она опять кротко спрашивала ни к селу ни к городу: «А бог
есть?»

Вдруг она перестала приходить на кружок. Нам даже не
хватало ее поникшей фигуры и вечного вопроса о боге.
Потом выяснилось, что староста кружка Колька Гнездилов
«частным образом» сообщил Саре, что бог есть, и она успо-
коилась. Поступок Гнездилова мы строго осудили. Вопрос
стоял даже так, что следует навестить Сару и все-таки раз-
убедить ее в существовании бога. Но никто не соглашался
дезавуировать Кольку Гнездилова.

Я разъясняла рабочим, что они трудятся на капиталистов
временно, что государство поддерживает все их классовые
требования, а хозяев ждет неминуемый конец.

На «Этне» мои речи слушал ее владелец Абрам Шапшай.
У него было жирное розовое лицо и большой живот, он вы-
глядел как настоящий классический буржуй с плаката. Он



 
 
 

слушал меня внимательно и, по-видимому, вовсе не боялся,
что ему придет конец. Он не особенно переживал и то, что
Сёмка, его сын, ушел из дому, отрастил длинные волосы, на-
зывал себя «пламенным чернознаменцем» и кричал на ми-
тингах: «Анархия – мать порядка!»

«Был бы порядок, а кто его мать, так мне уже все равно», –
говорил Абрам Шапшай, поглаживая живот под полосатым
фланелевым жилетом.

Я рассказывала о происхождении общества, щедро ис-
пользуя лекции Котьки Сухаревича об ужасной жизни пер-
вобытного человека.

Однажды, когда я рисовала картины будущего без капита-
листов и эксплуататоров, Абрам Шапшай вдруг поднял руку,
как это делали мои слушатели, и задал вопрос:

– А куда, например, денусь я лично? Спички Советская
власть, допустим, будет резать сама. А куда же денут меня
персонально?

Я хотела сказать, что ему придется заниматься каким-ли-
бо общественно полезным трудом, но никто из моих слуша-
телей все равно не поверил бы, что Абрам Шапшай на это
способен. И, разозлившись, я ответила:

– Это нас мало интересует. А пока что, господин Шапшай,
вы бы лучше перестали переводить назад фабричные часы и
таким образом заставлять рабочих работать на час дольше.

Возвращалась я вечером. Ужасно хотелось есть. Удиви-
тельно: целый день я вовсе не ощущала голода. Пока произ-



 
 
 

носишь речи, есть не хочется. Но сейчас, когда все кончи-
лось, я уже не пристукивала задорно деревяшками, а шарка-
ла по асфальту, и видение картофельных оладьев прямо-та-
ки терзало меня. Наташка отлично жарила эти оладьи.

Вообще она все умела. Несмотря на то, что выглядела же-
ной дипломата. Воображаю: Наташка со своими золотыми
косами вокруг головы и в шелковом платье, а вокруг вьются
буржуазные послы и шепчутся: «Ах, ах, какая королева эта
советская дипломатка! Не зря мы их признали!»

Я любила Наташку. Она была всего на два года старше
меня, но как-то получилось, что она совсем взрослая, а я…
Может быть, это потому, что она хоть недолго, но уже побы-
вала замужем, а у меня даже настоящего романа не было. У
меня была несчастная любовь, но это в счет не шло.

Поток моих мыслей внезапно прервался: лопнул ремешок
деревяшки. Прихрамывая, я свернула в бывший сквер. Быв-
ший – потому что скамейки давно порубили на топливо, а
траву вытоптали. Я села на песок и отвязала деревяшки.

Два молодых нэпмана в соломенных панамах и клетча-
тых брюках проходили мимо, оглядели меня, и один спросил
ехидно:

– Без башмаков, леди?
Я помнила, что это из какой-то классики. Тем хуже! И я

показала им язык.
Из котла с асфальтом выскочили два беспризорника, чер-

ные и патлатые, как черти, и с улюлюканьем погнались за



 
 
 

нэпманами.
Тротуар уже охладился, идти босиком было приятно.

Я взбежала по лестнице мимо замазанных белилами быв-
ших зеркальных дверей бывшего парикмахерского салона
«Эдем» и чуть не сбила с ног парня, стоявшего перед дверью
в нашу квартиру и сосредоточенно что-то рассматривавше-
го,

Я вспомнила про украденные ботинки, по тут же мне ста-
ло неловко: передо мной стоял юноша пролетарского проис-
хождения, или скорее крестьянского – из бедняков, в полот-
няных брюках, ситцевой косоворотке и потрепанных сапо-
гах. Он был рыжий. Остальное я в спешке не рассмотрела.

– Что ты тут делаешь? – спросила я.
Юноша нисколько не растерялся, а вроде даже обрадовал-

ся:
– Та я вже другий раз прихожу. Не зрозумию, що це таке

гланды…
– Гланды?
– Ось, – показал незнакомец, – и ще дали, бачишь? Ка-це-

не-лен-бо-ген… А?
Да, на двери действительно торчали обломки белой эма-

лированной дощечки, и на них можно было прочесть слово
«Каценеленбоген», почему-то теперь и мне показавшееся за-
гадочным. Дальше было обломано, а внизу опять сохранился
кусочек дощечки со словами: «Удаляются гланды».

Мы видали эту обломанную дощечку каждый день, но не



 
 
 

придавали ей значения, которое, видимо, усмотрел в ней
незнакомец.

Что такое гланды, я точно не знала, кажется, это была ка-
кая-то болезнь. Юноша отнесся к моему предположению с
недоверием:

– Невже то якась хвороба? – он был разочарован.
– А ты что думал?
– Я так располагал, что гланды – то якись буржуи чи ме-

шочники… Воны удаляются геть з нашого общества.
– Нет, все проще, – сожалея, сказала я.
– А каценелен?
– Просто фамилия врача.
– Ни, цього не бувае, – решительно возразил парень, – тут

щось друге.
Он вытащил из-за голенища потрепанную тетрадочку, со-

гнутую пополам, как это делают для записи иностранных
слов. Послюнив карандаш, он записал на чистой странице
удивительно четким, красивым почерком: «Гланды», а на
другой стороне – «Каценеленбоген». Мои объяснения он иг-
норировал, и я предложила ему:

– Пойдем со мной, там тебе все объяснят.
Я полагала, что Котька Сухаревич просветит любозна-

тельного незнакомца.
– Как тебя звать? – спросила я.
– Гнат Хвильовий.
Я толкнула незапертую дверь, и мы вошли.



 
 
 

В коридор доносились звуки рояля: Гришка-сахаринщик
опять играл «Молитву девы». Услышав шаги, Гришка вы-
скочил в коридор.

– Там сидит ваш дядя, – сообщил он мне и добавил зло-
радно. – Он, кажется, буржуй.

– Пошел ты к черту! – ответила я.
В коммуне был большой парад: зажгли даже бра, достав-

шиеся нам в наследство от бывших хозяев.
Мы, конечно, не знали, что это именно бра, и называли

их простецки – фонарями, пока Гришка не сказал: «Серость
вы! Фонари горят на улицах. В приличных городах, конечно,
и не при Советской власти. А в гостиных – бра!..»

Дядя сидел на табурете, заложив ногу на ногу. Действи-
тельно, на нем были носки. Полосатые носки, как при цариз-
ме.

Дядя, в пенсне на длинном хрящеватом носу и в носках,
сидел на табурете посреди комнаты, словно видение из дру-
гого мира, а вокруг на койках разместились наши коммуна-
ры, и все таращили на него глаза.

Я хотела назвать дядю по имени-отчеству – не могла же я
самым мещанским образом выпалить: «Здрасьте, дядя!», –
но от волнения забыла дядино отчество и потому сказала:

– Здравствуйте, товарищ Лупанов.
Дядя удивился и ответил:
– Здравствуй, товарищ Лёлька!
А Котька Сухаревич ни с того ни с сего захохотал.



 
 
 

Котька появился в коммуне недавно. Мы его вырвали из
мелкобуржуазной стихии. Стихия была у него дома.

Дело в том, что Котькина мама шила корсеты нэпманкам.
Корсеты были в наших глазах такой же неотъемлемой частью
капитализма, как, скажем, прибавочная стоимость, а изго-
товление их, конечно, занятием позорным. И мы не могли
мириться с тем, что наш товарищ Котька, лучший оратор
школьной ячейки, будет вариться в буржуазном соку своей
семьи.

Мы постановили: Котьке публично отречься от матери,
которая делает предметы роскоши для толстых нэпманок, и
от отца, который частным образом штампует крючки, кноп-
ки и запчасти для этих корсетов.

Но Котька отказался. Не по каким-нибудь идейным при-
чинам: «Я, – сказал он, – публично про корсеты говорить не
буду. Это если бы у меня родители были попы, служители
культа, тогда надо было бы публично отрекаться, чтобы ис-
пользовать трибуну для антирелигиозной агитации. Корсеты
не опиум, корсеты сами собой отомрут в процессе развития
нашего общества».

– Мать тебе прислала гостинец, – дядя показал на гладиль-
ную доску. На ней лежал узелок. Я узнала мамин клетчатый
платок, завязанный уголками кверху.

– Чего еще? – грубо спросила я: недоставало, чтобы мать
туда впихнула еще какие-нибудь бабские шмутки!

Пять пар голодных глаз уставились на меня. Что могло



 
 
 

быть в этом узелке? Овсяные лепешки там могли быть, вот
что! Я чувствовала просто-таки всей кожей, что коммунары
тоже думали об этих лепешках: мне присылали их и раньше.

Я потянула уголок платка. Боже мой, там было сало! Шма-
ток настоящего нашего украинского сала! И еще выгляды-
вал хвостик домашней колбасы. Они там, в Лихове, заколо-
ли кабанчика – ясно! Ведь у нас все заводские имели свое
хозяйство.

Я проглотила слюнки и опять завязала концы клетчатого
платка.

– Иван Харитонович! – я наконец сообразила, что дядино
отчество то же, что и у мамы. – Мы не можем взять это…
Я разошлась со своим отцом по идейным соображениям. И
больше не вернусь в Лихово.

Я сказала это не очень уверенно, так как точно не знала,
был ли разговор насчет порки «идейным расхождением».

Ребята замерли. Дядя некоторое время молчал.
Я мало его знала. Он появился у нас только после рево-

люции. Раньше он был в ссылке, в Сибири. А потом за гра-
ницей. Он еще до революции был большевиком. Но с этим
не вязались полосатые носки и дядины усы «в стрелку», по
моде, «ушедшей на свалку истории», как у нас любили вы-
ражаться, вместе с частной собственностью на средства про-
изводства.

Когда дядя заговорил, его голос удивил всех: тихий, с ин-
тонациями раздумья, непохожий на энергичную и прямоли-



 
 
 

нейную манеру, принятую у нас.
– Видишь ли, Лёлька, твой отец не буржуа, – он сказал

«буржуа», а не «буржуй», – он старый рабочий. И нечего от
него отмахиваться.

– Он против того, что я в комсомоле! – выкрикнула я, чув-
ствуя, что краснею до ушей.

Дядя помолчал, погладил усы и вдруг улыбнулся. Улыбка
у него была как у моей мамы: вверху, между передними зу-
бами обнаруживалась щелинка.

– Ну и не слушай его. А узелок все-таки разверни. Устро-
им пир! – сказал дядя.

Наташа мгновенно схватила большой медный чайник и
помчалась на кухню. Сейчас же басовые выхлопы и разме-
ренное шипение примуса возвестили начало «эры процве-
тания». Процветание и упадок в нашей коммуне чередова-
лись с неуклонностью экономических кризисов капитализ-
ма. Наше благополучие зависело от получения кем-либо из
нас пайка или от случайного заработка. Котя Сухаревич, на-
пример, имел огромный успех в качестве лектора в воинских
частях. Восторг Котькиных слушателей материализовался в
крупном, военного времени, сахарном песке и связках суше-
ной воблы.

За чаем мы изложили дяде принципы нашей коммуны.
Мы считали себя людьми будущего. У нас были творцы бу-
дущей индустрии: Федя Доценко и Микола Шацюк. Они ра-
ботали на механическом заводе, который пока что занимал-



 
 
 

ся мелким ремонтом и делал зажигалки. Котя, трибун и пуб-
лицист, шел во главе нашей маленькой колонны, усыпая наш
путь цветами своего красноречия. Наташа была музой ком-
муны: она пела неистовым контральто, отлично передавав-
шим суровое звучание походных песен. Володька Гурко, ин-
структор райкома и центрфорвард футбольной команды де-
по Южного узла, олицетворял собой гармоническое разви-
тие человека в коммуне грядущего. А я? Я, Лёлька Смоло-
курова, была рядовым коммунаром.

Пока дворцы коммуны не были построены, а те, которые
достались нам от старого режима, не приспособлены для об-
щежития, мы занимали три комнаты в бывшей буржуйской
квартире.

Дом был заселен чекистами и нэпманами. Чекисты по-
селились, как и мы, по ордеру коммунхоза. Нэпманы жили
здесь и раньше, когда они еще были не нэпманами, а просто
«состоятельными людьми». Гришка, торгующий сахарином,
учился тогда в гимназии и брал уроки музыки. Его мама –
зубной техник «с большой практикой» – занимала всю эту
квартиру. А Сигизмунд Шпунт-Брагунский, «король валют-
чиков», несмотря на свое пышное имя, служил письмоводи-
телем у захудалого адвоката.

Теперь все они были «продуктами нэпа». Между нами
шла тихая упорная борьба. Голодные, отощавшие, мы с пре-
зрением отворачивались от сковороды, на которой Гришки-
на мама жарила яичницу, и от ломтей душистого белого хле-



 
 
 

ба, которые она лицемерно нам предлагала. Нас поддержи-
вала на своих могучих крыльях вера в будущее, в то время
как рыцарей нэпа трясла лихорадка временщиков.

Мы пили морковный чай, заваренный в медном чайнике,
и ели пайковый хлеб, иногда с солью.

А теперь мы поглощали мамины пироги с картошкой, чер-
ные, тяжелые и рубчатые, как гранаты.

Одновременно мы с увлечением разворачивали перед дя-
дей свои планы на будущее. Дядя слушал, и вдруг раздался
его голос с той же странной интонацией:

– Я думаю, что прежде всего вам, друзья, предстоит стать
солдатами.

Оживленные и уже почти сытые, мы не расслышали в его
словах сигнала близкой опасности.

Я пошла проводить дядю.
– Вам понравились мои друзья? – спросила я.
По правде сказать, мне хотелось узнать, что думает дядя

обо мне лично.
– Вы все – славные ребята… – он запнулся. – Но, понима-

ешь, уж очень самоуверенные. Меня это немного пугает, а?
И мне хотелось бы, чтобы вы были… образованнее, – про-
должал дядя задумчиво, словно говоря сам с собой. – Мы
захватили власть. И удержали ее. Но будут еще трудности.
Все не так просто. Понятно тебе?

«А что не просто? Как раз очень просто. Все-таки он ка-
кой-то старомодный», – подумала я.



 
 
 

Когда я вернулась, Гнат сидел на ступеньке под «гланда-
ми» и дремал. Я совсем забыла про него.

– Ты чего тут? – спросила я. – Иди домой, поздно.
– Нема у меня дому, – неожиданно ответил юноша, – я с

села утик. Куркули со свету сживают.
– Куркули? Ах, злыдни!
Я вспомнила, как когда-то Володька Гурко «втолкнул»

меня в коммуну.
– Оставайся у нас! – тут же решила я.

 
2
 

Мы с Наташей отправились к ее родным на Токмаковку.
Это было настоящее путешествие. Мы шли через весь город,
отбивая шаг деревянными подошвами. Трамваи не ходили,
автобусы тем более.

Стоял июль, было очень жарко. Местами асфальт плавил-
ся, и наши деревяшки оставляли на нем ясный отпечаток.

Мы шли сначала городом, по улицам которого деловито
сновали совслужащие с портфелями, комиссары в кожаных
куртках и кавалерийских штанах с кожаными леями, ком-
сомольцы в косоворотках с маленькой красной звездочкой,
приколотой на груди. Их суровый строй изредка перебивали
яркие пятна нэпманских девиц в рубахообразных, по моде,
платьях диких расцветок, со спутанной гривой волос, распу-
щенных по плечам. Девицы бродили по размякшему асфаль-



 
 
 

ту неприкаянные, как выходцы с того света.
Мы проходили аллеями городского сада, который был

расчищен и ухожен нами на субботниках, устраивавшихся
по субботам, по воскресеньям и по другим дням. Мы счита-
ли, что теперь сад выглядел не хуже, чем при баронессе Ган,
которой принадлежал раньше.

Мы шли, мрачно косясь на паштетные, появившиеся чуть
не в каждом квартале. Почему-то все закусочные и кухми-
стерские назывались паштетными. Можно было подумать,
что во время нэпа кормятся одними паштетами! Вероятно,
владельцы не решались на гордое «Ресторан» или «Кафе».
«Паштетные» – выглядело скромнее, ближе к духу времени.

Появились причудливые вывески, бог знает что сулящие.
На Университетской горке над выкрашенным в канарееч-
ный цвет павильоном висела вывеска: «Производство пер-
сидских граждан. Артель». А внизу мелкими буквами: «Лю-
ля-кебаб». Мы не знали, что такое люля-кебаб. Володя Гур-
ко уверял, что это красавец перс, «произведенный» в этом
закутке. Федя предполагал, что так звали коня, из которого
изготовлялась продукция заведения: жирные мясные завит-
ки, подаваемые на железных палочках.

Иногда нэпманы, подделываясь под советский стиль, на-
зывали свои заведения сокращенно. «Растмаслопонч» – это
звучало как боевой клич неведомого племени, но означало
всего лишь ларек, где жарились на постном масле пончики.

Мы смотрели на балаганы под выцветшими вывесками с



 
 
 

наскоро закрашенными твердыми знаками, как мореплава-
тели на неожиданно открывшиеся им острова, населенные
вернее всего людоедами.

Наташины отец и мать с малышами жили в старом дере-
вянном доме с мезонином, как у Чехова.

Мы пришли с тайной надеждой что-нибудь перехватить.
Конечно, Наташина мать стала усаживать нас обедать, но мы
увидели, что хлеб и картошка у них уже разделены на каж-
дого, и сказали, что торопимся. Мы действительно спешили
в нашу школу – на суд. И ушли несолоно хлебавши.

В то время мы все кого-то судили. Например, был об-
щественный суд над Евгением Онегиным. «А за что его су-
дить? – удивлялась Наташина мама. – В чем он виноват?»
Мы разъясняли ей, что Евгений Онегин – типичный продукт
дворянско-помещичьего режима, ретроград, его надо беспо-
щадно разоблачать в глазах масс.

– А как же «ярем он барщины старинной оброком легким
заменил»? – спросила Наташина мать.

Наташа посмотрела на нее с грустью:
– Не срамилась бы ты, мать: знаем, какой он легкий быва-

ет, оброк. Крепостник и есть крепостник.
А я вспомнила, что там дальше идет: «И раб судьбу бла-

гословил», – и закричала:
– Ваш Пушкин тоже хорош! Заодно с Онегиным против

трудового крестьянства!
Наташина мама, как совершенно темная женщина, старо-



 
 
 

режимная преподавательница, ничего не понимала. А Ната-
шин папа, техник по электричеству, сказал:

– Подымать производство надо, а вы – болтуны.
После этого делать нам тут было нечего, и мы пошли су-

дить греческого философа Платона.
Суд продолжался очень долго. В те годы у нас всё – засе-

дания, митинги, диспуты – продолжалось очень долго. По-
ка ораторы не начинали хрипеть. А в школе – пока не вхо-
дил сторож Кондрат по прозвищу «Эсер малахольный» – он
в начале революции с перепугу записался в партию эсеров –
и не заявлял:

– Кончайте, бо я зачиняю помещению.
Здорово я ему жизни дала, Платону! Этому типичному

представителю афинской аристократии, белогвардейскому
идеалисту! Моя обвинительная речь произвела сильное впе-
чатление на Кондрата. Он спросил:

– А игде ж подсудимый?
– Какой подсудимый?
– Да той, Платонов, чи кто он?
Я сказала, что Платон умер в 347 году до нашей эры. Кон-

драта это почему-то обидело.
В этом году мы должны были окончить школу второй сту-

пени. Но никто не знал, как это сделать. Экзамены были от-
менены. Полагались зачеты, как у студентов. Но что это зна-
чит, не разъяснили. А главное, сдавать зачеты было некому.
У математика два сына ушли с белыми, и он говорил про



 
 
 

нас: «Выучишь их на свою же голову!» В школе висела за-
писка, нацарапанная нервным почерком: «Зачеты по мате-
матике принимаются преподавателем С. Н. Касацким на до-
му». Он жил при школе в красивом флигеле, половину кото-
рого теперь занимала прачка Алевтина. На двери Касацкого
висели уже две записки: «Звонок испорчен» и «Просьба не
стучать: в доме больной».

Француженка и географ были мобилизованы на заготовку
топлива.

А физик Солнушко, которого все очень боялись, и никто
никогда еще не сумел на его уроке ни списать, ни подска-
зать, был, как оказалось, большевиком еще до революции.
Никто не мог этого предположить: мы решили, что это он
для конспирации так свирепствовал. Теперь Солнушко заве-
довал губнаробразом.

Мы пошли к нему делегацией. Ясно, что учиться в школе
сейчас не время. Да и некому нас учить. Солнушко сказал
делегатам, рассеянно теребя бахрому буржуйской скатерти,
покрывавшей круглый стол в его кабинете:

– Вы вот что. Вы учитесь пока сами. Вот окна в школе все
поразбивали…

– Так это ж еще когда царский герб срывали, – сказал Фе-
дя Доценко.

– Ну да, да… Доски вы тоже переломали, это зря. И бума-
ги нет. Ну, углем на стенках пишите, решайте задачи. Книги
читайте. Собирайтесь группами и читайте. Скоро все нала-



 
 
 

дится. Пока учитесь сами. Неучи революции не надобны.
Идея нам понравилась. Мы выбрали преподавателем ма-

тематики Федю Доценко, у него был солидный вид: он носил
очки и чесучовый пиджак своего отца. Сам был высокий и
жутко худой. В общем – интеллигент. А политграмоту нам
читал Котька Сухаревич.

Первая лекция Котьки была на тему «От мотыги к маши-
не». Начиналось все с первобытного коммунизма. «Страш-
ная жизнь первобытного человека была ужасна!» – выкрик-
нул Котька не своим голосом и выпил стакан воды. После
этого сенсационного сообщения Котька принялся в подроб-
ностях расписывать жизнь пещерного человека среди ма-
монтов и птеродактилей. Все стали кричать: «Хватит! Валяй,
переходи к феодализму!»

Коньком нашего лектора был «период первоначального
накопления». Он сыпал цитатами из Маркса и Энгельса, и
мы удивлялись, как это классики умели таким образным
языком писать самые научные книги: «фурии частного ин-
тереса…» или – буржуазия «производит прежде всего своих
собственных могильщиков…».

Котька рассказывал про жизнь Маркса. В этих рассказах
Маркс вовсе не был похож на того, которого мы знали по
многочисленным портретам: дедушка с буйной бородой и
крахмальной манишкой в разрезе сюртука. Он был молодым
и бесстрашным, как борцы Парижской коммуны, которых он
вдохновлял и поддерживал.



 
 
 

Мы исписали алгебраическими уравнениями стены клас-
са. Изображения вогнутых и выпуклых поверхностей с пуч-
ками лучей на желтой клеевой краске стен учительской вы-
глядели точь-в-точь как «Фантазии углем и мелками» мод-
ного художника Матвея Свободного. «Пифагоровы штаны»
поместились, как им и полагалось, в раздевалке.

Гнат Хвильовий немедленно стал посещать лекции Коть-
ки и Феди Доценко. И еще множество разных лекций. Он
хотел знать всё. Встретив непонятное слово, Гнат всячески
домогался, что оно значит, и записывал его строго по алфа-
виту в тетрадку. Она начиналась «аверроизмом» – выясни-
лось, что это философское учение некоего Ибн-Рушда, о ко-
тором даже ученый Котька не имел никакого понятия, – и
кончалась «язвой сибирской».

Сокрушительный удар нанес Гнату Котька, открыв ему
факт существования энциклопедического словаря Брокгау-
за и Ефрона. Это на время выбило Гната из седла, но тут же
дало ему новый толчок: Гнат стал заучивать целые страницы
энциклопедии. Память его впитывала все подряд с ненасыт-
ной жадностью.

– Чудовище ты, – говорил ему Федя, замученный его во-
просами, – акула ты. Зачем тебе столько знаний?

– Шуткуешь! – миролюбиво констатировал Гнат и само-
довольно приглаживал свой рыжий чубчик, по-деревенски
начесанный на самые глаза. Его маленькое, худенькое личи-
ко, усеянное веснушками, светилось радостным светом, как



 
 
 

у человека, выходящего прямо на цель.
Работы Гнат не чурался и устроился грузчиком на Южный

вокзал. Это ему было нелегко – физической силой Гнат не
отличался, но он не жаловался. А когда мы с Наташкой взя-
лись наводить чистоту в коммуне, Гнат побелил потолки, а
стены выкрасил охрой, которую он принес с Южного вокза-
ла, где все подряд красили охрой. Володя Гурко говорил, что
это и есть начало восстановительного периода на транспорте.

В тот вечер, когда я привела Гната в нашу коммуну и он
вытащил свою знаменитую тетрадку, в которой уже тогда бы-
ло тысяча двести слов, кто-то сказал:

– Слушай, да ты Ломоносов какой-то!
Гнат улыбнулся и вытер рукавом нос.
– Я сам то чую, – ответил он.
Гнат внес в нашу коммуну что-то новое, чего мы не хотели

принимать и не принимали, но оно существовало помимо
нашей воли.

Он завистливо говорил Котьке:
– Тебе легко читать лекции. Тебя с детства учили. А я сво-

им горбом знания добываю.
А Наташу он упрекал:
– Ты красивая, тебе легко жить. А я рыжий, надо мной

смеются. Рыжий все горбом добывает.
Когда Котька приносил в коммуну щедрые военные пайки

и все мы на них набрасывались, Гнат, хотя и ел со всеми,
всегда говорил, что мы Котьку «объедаем».



 
 
 

– Заткнись, философ кислых щей, – сердито бросал ему
Федя. Его Гнат раздражал больше, чем нас всех, но он не
переставал с ним возиться.

– Может быть, он все-таки Ломоносов, – говорил Федя.
А Наташа взялась научить Гната читать ноты и играть на

гитаре. Гнат все хотел: и ноты и гитару.
В нем была страшная хваткость, его не несло по жизни,

как всех нас, он скорее карабкался по ней, цепляясь изо всех
сил.

Предметом восхищения Гната оказался, к нашему удив-
лению, живший над нами председатель военного трибунала
с неподходящей фамилией Кроткий. За ним приезжала с ра-
боты большая черная машина. Кроткий спускался по лест-
нице не вприпрыжку, как мы все, и не тем решительным ша-
гом, которым чеканили ступеньки рослые, ладные чекисты с
верхних этажей. Кроткий спускался медленно и осторожно,
словно нес самого себя, как амфору, – это слово мы вычита-
ли из тетради Гната, – и боялся разбить.

Однажды Кроткий уронил портфель. Плотно набитый, он
соскользнул по ступенькам. Гнат поднял портфель и подал
его. «Будь ласка», – сказал он, улыбнувшись всем своим ры-
женьким личиком. «Щиро дякую», – ответил Кроткий и с
тех пор стал отмечать Гната острым и умным глазом.

Гнат посещал массу каких-то необязательных лекций, за-
писывал, запоминал. И почему-то нам это не нравилось.
Определенно не нравилось. Но идея насчет Ломоносова не



 
 
 

давала расти неприязни, и мы холили и лелеяли Гната, как
могли.

Не в пример Гнату, мы учились через пень колоду, боль-
ше бегали по собраниям, судили литературных героев и без
конца повторяли, что эпоха нас подгоняет, а некоторые даже
говорили: «погоняет».

Все это очень скоро кончилось. В губернии свирепство-
вали банды. Мы прекратили занятия и записались в ЧОН –
части особого назначения из коммунистов и комсомольцев.

Стрелять на полигоне настоящими патронами из винто-
вок было куда интереснее, чем решать задачи на стенах.

Вечерами мы тренировались в стрельбе из нагана. Тир по-
мещался в подвале, где раньше была пекарня,

Входная дверь находилась между щитами с мишенями и
«линией огня» и открывалась в перерывах между стрельба-
ми по звонку, оглушительному, как пожарный сигнал.

Мы являлись задолго до срока, назначенного нам по рас-
писанию, и ждали, пока «отстреляется» команда номер че-
тыре – самые сильные стрелки ЧОНа.

Наши не торопясь осматривали оружие, вынимали бара-
бан, протирали наган масляной тряпкой и, подложив кло-
чок белой бумаги, долго просматривали, чист ли ствол. При
этом все делали вид, что не обращают никакого внимания на
«четверочников». В действительности же мы ловили каждое
слово в оживленном хоре у щитов.

Наконец приходил и наш черед. Мы выстраивались на



 
 
 

«линии огня» и заряжали оружие.
Инструктор дядя Вася, бывший солдат, седенький, ма-

ленький, с ватой в ушах, ходил за нашими спинами, приго-
варивая:

– Целиться под нижний обрез черного яблока!
– Не дергать спусковой крючок!
И тому подобное, уже привычное, без чего, казалось, и

наган не выстрелит.
Первым стрелял Федя Доценко. Мне, как самой малень-

кой, доставалась последняя в ряду мишень. Выжидая, пока я
выпущу последний патрон, товарищи всеми способами вы-
ражали свое нетерпение: шумно вздыхали, переминались с
ноги на ногу, а Володя Гурко принимал позу бегуна перед
стартом.

Не успевало отзвучать эхо моего последнего выстрела, как
все срывались с мест и бежали к мишеням.

И опять мне было хуже всех: пока я добегала до своей
мишени, Доценко уже успевал ее рассмотреть и отпустить на
мой счет ядовитое словечко.

Да, у моей мишени было подлинно черное, безжалостное
сердце: несмотря на все мои старания, оно оставалось нетро-
нутым.

Ночью я видела странные сны: мушка вылетала из проре-
зи и, жужжа, уносилась под потолок. Вся команда с криком
гонялась за ней…

Я сказала дяде Васе, что у меня сбита мушка.



 
 
 

– Проверим! – холодно ответил он и вышел к барьеру с
моим наганом.

Пули легли в самый центр черного круга, тесно, как се-
мечки в подсолнухе. Пять десяток. Пятьдесят из пятидесяти
возможных. Я была пристыжена.

Нетерпеливый Володя Гурко заявил, что у его нагана «ту-
гой спуск». Дядя Вася ослабил спусковой крючок, теперь вы-
стрел раздавался всегда неожиданно, и Володя жаловался,
что не успел «выцелиться».

Стрельба продолжалась до тех пор, пока в момент прице-
ла синеватая дымка не появлялась перед глазами и черное
яблоко, казалось, начинало скатываться с белого поля.

Наверху вечер встречал нас свежестью бульвара, сиянием
уличных фонарей. Но нас тянуло обратно в пекарню. Мы лю-
били наш подвал с его запахами пороха и оружейного масла.

Строевую службу преподавал нам латыш Озол, молодой
гигант с прямыми светлыми волосами и длинными белесы-
ми ресницами. Поправляя положение при стрельбе лежа, он
без стеснения дергал нас за ноги, всех, кроме Наташи, перед
которой робел.

В конце концов Озол отобрал у Наташи наган и сказал,
что она будет сестрой милосердия: стрелковое дело ей не да-
валось, пули ее уходили «за молоком» и «в белый свет как
в копеечку».

Зато в строю Наташа была правофланговая – почти одного
роста с Федей. Недаром Сёмка ее определял в жены консулу.



 
 
 

А Сёмка из города исчез. Говорили, что он струсил: бо-
ялся, что пошлют на банду. А может быть, он просто пере-
брался в другое место и теперь там кричит про «анархию –
мать порядка» и рекомендует себя «пламенным чернозна-
менцем».

Куда он делся, не знал даже его папа Абрам Шапшай, ко-
торый погорел на собственных спичках: у него все-таки ото-
брали его фабричку. Теперь это была уже не частная «Этна»,
а государственная фабрика «Пожар коммуны».

В любом случае Сёмка смылся вовремя: нас действитель-
но отправили на банду.

Командовал отрядом Озол. Он был молчалив, угрюмоват,
и мы только недавно узнали, что его зовут Жан. Это звучало
хорошо, все равно как у парижского коммунара. И он курил
трубку.

Перед выступлением мы собрались на митинг во дворе
штаба ЧОНа. Это был тот самый двор, где мы каждый вечер
маршировали, брали винтовку «на руку» и «к ноге» и стро-
ились: «Равнение направо! По порядку номеров рр-ассчи-
тайсь!»

Но сейчас этот обычный, утоптанный нашими ногами
двор с редкими сосенками, толпящимися у забора, выглядел
обжитой квартирой, которую мы покидали надолго. А неко-
торые, может быть, навсегда. Эта мысль только сейчас при-
шла нам в голову.

На митинге с напутственным словом от губкома КП(б)У



 
 
 

выступил мой дядя. Он поднялся на трибуну, поставленную
посреди двора, но не стал ни ерошить волосы, ни пить воду,
как делали все ораторы. И сказал тоже не так, как все гово-
рили:

– Рано вам, товарищи, выпало идти в бой. Молоды еще вы.
Совсем ребята. Но и Советская власть молодая. Если сейчас
ее не удержим, и нам, и детям нашим томиться в рабстве.

Он поднял руку и негромко добавил:
– За свободу, за большевистскую партию, за Советскую

власть!
Ответное выступление Володи Гурко было кратким. Он

сказал:
– Мы выступаем против лютых махновцев – банды Лень-

ки Шмыря. Сам Ленька – уголовник. При нем советник, ка-
кой-то гимназист. В плен наших не берут: рубают на месте.
Ну и мы им спуску не дадим! Да здравствует комсомол Укра-
ины!

Володя тряхнул чубом и спрыгнул с трибуны, гремя вин-
товкой. Володя Гурко, райкомщик и центрфорвард, корена-
стый крепыш, был у нас за старшего.

Вечером наш отряд погрузился в вагоны на товарной стан-
ции. Вдали, в городе, еще переливались цепочки освещен-
ных окон, в центре – ярче, на окраине – тусклее, а здесь было
совсем темно и глухо, словно мы отъехали уже очень далеко.
И какое-то странное чувство охватило нас: там, в городе, ни-
чего о нас не знали. Не знали, что мы идем воевать и, может



 
 
 

быть, даже защищать их.
А здесь была темь, прерывистый паровозный гудок,

негромкая команда и мерный стук колес: «У-ходим на бан-
ду!» И все громче, быстрее, слитнее: «Бан-ду-ду-ду!..»

Потом в монотонную скороговорку колес вступила песня.
Сначала одинокое Наташкино контральто, густое и напори-
стое, бросило в молчание требовательные слова, даже при-
каз: «Смело, товарищи, в ногу! Духом окрепнем в борьбе!»

Потом, словно в брешь, пробитую в душной стене тиши-
ны, устремился тесный строй голосов, в котором я различала
мужественный баритон Володи Гурко и тенор Миколы.

Потом пели украинские, протяжные, с неожиданными
плавными излучинами и веселыми высокими завитками пес-
ни. И уже не было слышно угрожающего стука колес: ду-ду-
ду.

С песнями покидали мы наш асфальтовый берег со сбив-
чивым следом деревяшек, наш очаг в сиянии медного чай-
ника над бывшим парикмахерским салоном «Эдем».

 
3
 

На рассвете поезд остановился среди степи. Мы просну-
лись от внезапной тишины: ни перестука колес, ни паро-
возных гудков – ничего. Дверь теплушки была отодвинута.
Степь слегка курилась прозрачным газовым туманцем. На-
таша подняла растрепанную голову.



 
 
 

– Ой, бок отлежала. Твердо как… – она потрогала свер-
нутую у нее под головой шинель. Я отметила, что это была
та самая длинная кавалерийская шинель Жана, предмет за-
висти наших мальчишек.

– Подумаешь! Лежишь, как принцесса, на нижних нарах
и еще привередничаешь, – отозвался сверху Котька.

–  Почему мы стоим, а?  – Наташа приготовилась снова
улечься, но в это время у вагона показался Жан с Володей
Гурко, и она поспешно стала укладывать косы вокруг голо-
вы.

– Здравствуйте, товарищи бойцы, – сказал Озол.
Мы нестройно ответили.
Володя объяснил, что впереди бандюки разобрали путь,

но их отогнали, и теперь там идет ремонт. Выходило, что мы
проторчим здесь долго.

Жан стоял в картинной позе и курил трубку.
– Слушайте, хлопцы! – сказал Микола. – Я знаю эту мест-

ность. Здесь, вон под насыпью, дорога в бывшее имение быв-
шего графа Дурново…

–  Ах, вы с графом были знакомы домами!  – сейчас же
вставил Котька.

– Так я же приезжал сюда… – пытался объяснить Микола,
но Котька не унимался:

– Да-да, ты приезжал охотиться. Густопсовая охота.
– Просто псовая, – пробасил Володя.
– А у них, у графов, густо… – настаивал Котька.



 
 
 

Наташа приподнялась и шлепнула Котьку туфлей по го-
лове:

– Дайте человеку слово сказать, треплы!
– Мой дядька у графа конюхом служил, – наконец выдох-

нул Микола, – у графа кобылка была…
– Конюхом? Фи! Мезальянс! – опять перебил Котька.
– До чего невежда! – возмутилась Наташа. – Мезальянс –

это неравный брак!..
– А я про что? Про графа и кобылку. Ясно сказано было:

любимая кобылка…
Володя хохотал, повиснув на железной ступеньке. Жан

улыбался, не выпуская изо рта трубки.
– Ну вас к чертовой матери. Я же к чему говорю: давайте

сходим искупаться, там пруды – закачаешься!
– Жан! Пусти купаться! – заорал Котька и спрыгнул на на-

сыпь. – Отпусти! Все равно стоим! А то вшивость разведем!
Жан нахмурил брови и вынул трубку изо рта:
– Не все. Девушки, ты, ты и ты… Вы идите. Остальные

на местах.
– Ура! – закричал Котька.
По дороге Микола рассказывал об удивительной жизни

его дяди у графа Дурново, о том, что места эти славились
своей живописностью:

– Такой журнал был: «Имение и…» В общем, имение и
что-то…

– Имение и наводнение? Имение и затруднение? – подска-



 
 
 

зал Котька.
– Заткнись! – вышел из себя Микола. – «Усадьба и…»
– Усадьба и свадьба? – не унимался Котька.
– «Дом и усадьба» – вот какой журнал! Так там фотогра-

фии этого имения печатались, – наконец высказался Мико-
ла.

Проселочная дорога игриво петляла между кустами ди-
кой акации и вдруг пошла круто-круто вниз, а там, внизу,
замерцали необыкновенно ясные, словно только что протер-
тые стекла окон, голубовато-прозрачные пруды. Ивы над ни-
ми стояли, как девы в печальном хороводе, полоскали свои
распущенные зеленые волосы в воде. А выше толпились ду-
бы, и вырезная их листва узорчатой росписью впечатывалась
в синее небо. Трава росла здесь неестественно темная, ме-
стами казавшаяся почти черной, с блестками ромашек и ме-
таллическими пуговками лютиков.

Победительная прелесть этих мест обдала нас холодком.
Мы молчали, готовые утонуть в этом покое, в этой красоте.

– Уйдем от ребят, – потянула меня за руку Наташа. – Ис-
купаемся вон там, подальше.

Она потащила меня в заросли камыша. Маленькая песча-
ная отмель лежала ребристая и светлая, как лист рифленого
железа, брошенный на берегу.

Искривленная ветла изогнулась над водой, далеко выда-
ваясь вперед толстым, сучковатым стволом.

– Будем отсюда прыгать, – распорядилась Наташа.



 
 
 

Она рывком сбросила с себя все и пошла по песку, остав-
ляя на нем глубокие следы своих странно маленьких ног,
тотчас же наполняющиеся водой.

Секунда – и она стояла на стволе, раскинув руки, балан-
сируя… Солнечные блики по воде побежали к ее ногам, а
ветки одели Наташку светотенями.

– Ты прямо как Мельпомена, – сказала я, – богиня охоты,
которая голая, с луком.

Наташка прыгнула, нырнула.
– Диана это, Диана! Мельпомена насчет те-а-а-тров! А я

– Ди-а-на!
Она плыла все дальше, по-мужски, саженками.
Я прыгнула «солдатиком» и по-собачьи поплыла вдоль бе-

рега. В прозрачной воде было видно, как легкое, летучее пле-
мя мелких рыбок-сибильков носится между корягами. Вер-
но, так жили здесь и те, кто владел всей этой красотой, –
в вечной игре, наслаждениях, беспечности… В бездумной,
бесстрастной лени. Или нет… Наверное, тут кипели свои
страсти, борьба за чины, за место в свете, за милости двора…

Как это удивительно, что совсем недавно существовал
несправедливый, порочный, жестокий порядок, когда одни
наслаждались, а другие только мучились. И это было уже на
моем веку. И я могла бы прожить жизнь рабой, как многие.
И даже не знать о другой жизни! Не знать ничего! Работать
двенадцать часов в «пробелках», как у нас на заводе рабо-
тали женщины, или в упаковочной, где зашивали мешки. И



 
 
 

не учиться – только церковно-приходская школа… Верить в
бога, справлять церковные праздники… Это я-то? Ну да!..
А Наташка? Ну, Наташку родители дотянули бы до гимна-
зии. Из кожи бы вылезли. А потом? Потом выдали бы замуж
за старика, как на картине «Неравный брак». А Федя, наш
умный, талантливый математик Федя Доценко, ходил бы за
плугом, как его отец, как его дед. И куркули вынули б с него
душу, как с отца Гната…

– Лё-ёлька! – кричала Наташа. – Ты там не утонула?
– «И в распухнувшее тело раки черные впили́сь», – ото-

звалась я и поплыла на мелкое.
Песчаное дно приятно пружинило под ногами, я пошла

к берегу, сильно размахивая руками. Солнце припекало, от
меня валил пар, как от лошади.

– И-го-го! – неистово заржала я от счастья, от беспричин-
ной радости и запрыгала по воде, высоко вскидывая ноги.

– Парнокопытное, остановись! – сказала Наташа, выходя
на берег.

Она легла на живот, положив голову на сложенные кре-
стом руки.

– Посыпь мне песок на спину, – разнеженно промурлыка-
ла она.

– Может, пяточки почесать вашей милости?
– Почеши, – Наташка повернулась на спину и протянула

свою длинную ногу с розовыми ногтями. – Ой, щекотно! –
она ткнула меня ногой в бок. – Полежи спокойно хоть ми-



 
 
 

нуту.
Но я никак не могла утихомириться: кувыркалась через

голову, зарывалась в песок и потом бежала смывать его,
фыркая и отдуваясь.

– Ты дитё, Лёлька, – сказала Наташа.
– Почему ж это я дитё, а ты не дитё? Только и всего, что

ты – здоровая кобыла, а я ростом не вышла.
– Я женщина, – спокойно сказала Наташа, отжимая мок-

рые волосы, – а ты еще недомерок.
Я обиделась пуще:
– Невелика заслуга, подумаешь. И если хочешь знать, у

меня тоже была любовь.
– Да? – спокойно удивилась Наташа.
Невероятно привирая, я принялась рассказывать про свой

роман с Валерием. По моим рассказам выходило, что он вся-
чески домогался моей любви и даже говорил мне, что мы
«как равнозначащие свободные личности должны шество-
вать по жизни рука об руку». Но в последнюю минуту ше-
ствие отменилось, потому что к Валерию приехала жена.

–  Так. Значит, последняя минута все-таки не состоя-
лась? – задумчиво спросила Наташа.

– Нет, – виновато ответила я.
– Не унывай, – покровительственно сказала Наташа, – все

еще впереди. А твой Валерий – он ничего. И что рябой – так
это даже интересно!

– Ну уж рябой! Так, немножко…



 
 
 

– Как у нас говорят: «У него на носу черти рожь молоти-
ли»…

Наташка, конечно, могла издеваться надо мной, как хоте-
ла: ведь она целых две недели была замужем, пока не выяс-
нилось, что они с Матвеем Свободным не сошлись характе-
рами. Как Наташка мне объяснила, они остались товарища-
ми по борьбе, и только. Конечно, Матвей совсем не хотел
быть только Наташкиным товарищем по борьбе. Я помню,
как он приходил к нам и все пытался выманить Наташку на
улицу для разговора. Но она о ним говорила только о поли-
тике. И на улицу не шла. И Матвей перестал ходить к нам.
Мне было жаль его, большого и красивого, когда он невпо-
пад отвечал Наташке что-нибудь про мировую революцию.
А про эмпириокритицизм он даже слыхом не слыхивал.

Матвей был неплохим художником, конечно, если не при-
нимать всерьез «Фантазии углём и мелками». И он без конца
рисовал Наташку.

Он рисовал ее не в том ситцевом платье, которое она но-
сила, а в каком-то кисейном, с бантами. И говорил, что На-
ташка – «тургеневская девушка». Какое нахальство! Срав-
нивать ее с Лизой, ушедшей в монастырь из-за того, что –
подумаешь! – у Лаврецкого оказалась жива жена! Или с глу-
пой как пробка Джеммой! Конечно, Наташку это просто бе-
сило.

Что касается моего романа с Валерием, то, по правде, хва-
стать тут было нечем. И, собственно, на что я могла наде-



 
 
 

яться? Ему исполнилось двадцать пять. Он был комиссаром,
ездил на автомобиле. И конечно, ему «была не новость сми-
ренной девочки любовь». Я влюбилась в него, еще когда он
работал у моего отца подручным, а я просто малявкой бегала
по огороду. Может быть, конечно, это потом мне показалось,
что я еще тогда в него влюбилась. Но все-таки что-то было
с самого начала. Потому что, помню, ужасно я плакала, ко-
гда Валерий уезжал в Петроград. Мама пекла ему пирог на
дорогу, а папа говорил: «Не журись, Валерка не пропадет, у
него на плечах голова – не задница!» Это у моего папы выс-
шая похвала.

А позже я ходила в Народный дом танцевать. У нас по-
сле заседаний партийной ячейки всегда устраивали танцы.
На заседания меня не пускали, но уж на танцах я отличалась.

Однажды мы танцевали при луне на веранде бывшего
хозяйского дома, хотя было еще довольно холодно и шел
дождь. Я танцевала с одним парнем падеспань, и вдруг кто-
то меня хватает за юбку и оттаскивает от моего кавалера. Я
даже не узнала Валерку сразу: он показался мне почти ста-
рым в его солдатской папахе и кожаной тужурке. Он меня
приподнял, посмотрел на меня близко и сказал:

– Лёлька, ты стала взрослая!
Тут я влюбилась окончательно. И мы танцевали с ним и

вальс, и падекатр, и полечку: «Пойдем, пойдем, ангел ми-
лый, пойдем танцевать со мной!»

Потом дождь кончился, и мы убежали в сад и сидели под



 
 
 

деревом на скамейке до рассвета. Это я первый раз в жизни
сидела до рассвета.

Валерий спросил:
– Тебя дядько Пахом не вздует за то, что ночью шляешь-

ся?
Я ответила независимо:
– Вот еще чего! Руки коротки!
Мой папа был против всего: и против ячейки, и против

танцев. Но со мной он не мог ничего сделать. Чуть что, я
начинала кричать, что меня притесняют как личность и что
папа – феодал. Папа не знал, что такое «феодал», и пугался.
А мама говорила: «Не хвилюйся, Пахом! Бережи сердце».

Я спросила:
– Валерка, ты к нам заехал?
– Нет, я у директора буду жить.
– У директора? Почему?
– Потому что я комиссар. То-то. А ты пимпа курносая!
Комиссар! Мне было чудно: какой же он комиссар? Мой

отец его учил сахар варить.
Валерка рассказал, как он в Петрограде вступил в партию,

и бился с юнкерами, и был командиром в Красной гвардии.
А теперь он приехал в командировку на наш завод от Нар-
комзема.

Он мне объяснил:
– Понимаешь, мы национализируем земли сахарной про-

мышленности, тут надо навести порядок, социалистический



 
 
 

порядок.
Я была еще не очень политически грамотная, но все-таки

до меня дошло, что Валерий теперь крупный деятель. И я
решила держать в тайне свои чувства. Я держала их в тайне
все две недели, что Валерий был у нас в командировке.

Он был очень занят, но все-таки иногда вечером приходил
на танцы, и хотя он приглашал и других девчат, но больше
всего танцевал со мной. И мы катались с ним на лодке. Осо-
бенно у нас, конечно, не раскатаешься, потому что на нашем
заводе в пруд все отходы спускают, а с жомовала такой во-
нью несет, что аж шатает, кто с непривычки. Но мы все же
катались.

И мне дома нисколько за это не попадало. А папа однажды
выпил с Валерием и говорит ему:

– Валерка, я тебя всегда любил. Плюнь на свое комиссар-
ство! Становись знов к аппарату, будем сахар варить. Я тебя
женю. Свадьбу зыграем.

– А у тебя, дядько Пахом, невеста для меня имеется, вон
Лёлька…

– Та на що тоби така пигалица! – закричал папа. – Ни кожи
ни рожи, ха ей грец!

Они захохотали, а я ушла на танцы одна.
Наступила зима. Завод стал работать – ведь раньше была

разруха, и сахар вовсе не варили. Потом стали варить только
желтый. А теперь сахар шел белый, как при старом режиме,
но крупнее. Я бегала на сушки, где шел конвейер и на желез-



 
 
 

ной ленте трясло мелкой трясучкой влажный сахар. Можно
было брать его пригоршнями и есть – лишь бы с завода не
выносили.

В ту зиму я не училась, потому что школу развалили сабо-
тажники. Мне дали работу в библиотеке бывшего хозяйско-
го, а теперь Народного дома: составлять каталог по десятич-
ной системе. Я ездила в уезд на совещания библиотекарей.
Там нам делали доклады о текущем моменте, о международ-
ном положении и немножко о десятичной системе в библио-
течном деле.

Книг у нас в библиотеке было море-океан, потому что за-
брали библиотеку бывших хозяев завода и еще привезли из
соседнего помещичьего имения, что осталось после пожара.
Я читала запоем всё подряд.

Зима была метельная. Иногда Народный дом заносило
так, что не выберешься. И я оставалась ночевать в библиоте-
ке. Керосиновая лампа горела до утра, копоть черными му-
хами летала в воздухе, я читала!

Приезжал на завод Валерий. Он уже не носил солдатскую
папаху, а, несмотря на мороз, щеголял в кожаной кепке «ко-
миссарке», надевая ее чуть набекрень. В ней он мне нравил-
ся еще больше. У него были синие, блеклые, как будто вы-
цветшие глаза. Такими становятся васильки к концу лета.
Мне нравились его каштановые волосы, кудрявые после ти-
фа, и даже оспины на носу.

Я уже хотела открыть ему свои чувства, но подумала, что



 
 
 

успеется.
Иногда Валерий приходил ко мне в библиотеку. «На хвы-

лыночку», – говорил он. Но оставался допоздна. Мы сидели
с ним в книгохранилище, где я топила почку «буржуйку»,
чтобы не отсырели книги. Дровишки трещали в печке. Ва-
лерка сидел на стремянке, курил роскошные папиросы «Са-
фо» и учил меня, как на свете жить.

– Ты, Лёлька, конечно, маху дала, что родилась девчон-
кой, – говорил Валерий, – еще долго, понимаешь, женщина
у нас будет на подхвате. Не взять ей разом позиции. А ты не
оглядывайся на то, что девка, – дуй до горы!

И для примера Валерка рассказывал мне историю своего
друга Мишки Семенова, который еще недавно был грузчи-
ком в Николаеве, а теперь «вырабатывался в крупного госу-
дарственного деятеля».

Книгохранилище Валерке не нравилось.
– Слушай, давай где-нибудь поуютнее устроимся, – пред-

ложил он.
– Можно в «кабинет индивидуальной работы»… – согла-

силась я.
– Во! Подойдет!
– Так там холодно.
– Затопим.
– А там печки нет: камин один!
– Камин? – обрадовался Валерка. – Это же прекрасно! В

Петрограде я жил в дворянском доме с камином. Где у тебя



 
 
 

дрова?
Выяснилось, что дрова еще надо колоть. Валерка с насла-

ждением орудовал топором, и мы растопили камин в «каби-
нете индивидуальной работы».

Валерка разостлал свою тужурку на полу перед камином,
и мы опять сидели до рассвета.

Мы говорили обо всем, но больше всего о мировой рево-
люции. Валерка еще немного касался проблемы пола и люб-
ви, которая вообще должна быть свободной, так как монога-
мия хороша только для буржуазии.

Я поддержала разговор, хотя не знала, что такое «монога-
мия». Когда Валерий ушел, я моментально полезла в энцик-
лопедию и сразу узнала всё. А у Энгельса я вычитала, что мо-
ногамия родилась из потребностей буржуазного общества.

Вообще я начиталась политических книг и так здорово
стала во всем разбираться, что секретарь заводской комсо-
мольской ячейки сказал про меня: «Елена Пахомовна Смо-
локурова является вполне подкованным товарищем». Слово
«подкованный» в этом его значении было в большом ходу.
Так что когда возчики свеклы во дворе у кузницы кричали
что-то насчет подковки лошадей, то это уже не звучало.

Весной я заявила родителям, что еду учиться в город,
– Теперь ученья никакого нет, – мрачно сказал папа, – те-

перь революция и хавос.
Мама заплакала в передник. Меня это мало трогало: пе-

редо мной маячили огни большого города, в котором я ни-



 
 
 

когда не была, и он мне представлялся Парижем прошлого
века, а я сама чувствовала себя Люсьеном из романа Оноре
де Бальзака.

Город, холодный, голодный, неприветливый, встретил ме-
ня дождем. Дождь шел не такой, как у нас, на просторе, а за-
жатый в узком переулке между двумя рядами многоэтажных
домов. И пахло не сырой землей и свежей зеленью, а махор-
кой и мокрым асфальтом.

И не было ни «манящих огней», ни блеска, ни нищеты, ни
куртизанок. А только красноармейские патрули на безлюд-
ной улице.

Я забежала в подъезд какого-то дома. Подъезд был вну-
шительный. Над массивной дверью с забеленными стеклами
красовалась вывеска с почерневшей позолотой. На вывеске
стояло только одно слово, и то непонятное: «Эдем». Что бы
оно могло означать? Вот если бы «Эйнем», так до революции
была такая кондитерская фабрика. Про Эдем я не слыхива-
ла. Может быть, сокращенное название какого-то учрежде-
ния? Но это не подходило, потому что тогда было бы «Губ-
эдем».

Так я стояла, держа за бечевку сверток со своими пожит-
ками, а дождь все шел и шел. Я не знала, где искать приста-
нище: было воскресенье, и в губкоме комсомола – ни души.

Какой-то парень, накинув пиджак на голову, бежал по
улице, громко распевая: «Как-то раз милорд Керзо́н увидал
ужасный сон!»



 
 
 

Он влетел ко мне в подъезд и толкнул меня плечом так,
что я ощутила его крепкие мускулы под футболкой…

– Ты что, дурак или родом так? – огрызнулась я, отлетев
к стене.

– Смотри, какая злюка! – удивился парень. – Я ж не на-
рочно. Ты здесь живешь?

– Нет, – отрезала я.
– А где?
– У тебя на бороде! – я заплакала злыми слезами. – Нигде,

нигде я не живу.
– Нигде! – парень схватил железной рукой мою руку и бук-

вально потащил меня, потому что я упиралась. Так я попала
в коммуну.

Письма своим я писала «раз в год по обещанию». Кроме
того, почта работала плохо. И папа попросил Валерия меня
разыскать. В один летний вечер в коммуне произвел пере-
полох щеголеватый комиссар, одетый, несмотря на жару, в
блестящую черную кожу, с тяжелым портфелем в руке.

У подъезда стоял автомобиль. Большой, открытый авто-
мобиль. Кажется, именно в таком цари ездили на коронацию.
И Валерий повез меня и Наташу кататься. Я первый раз в
жизни каталась на автомобиле.

Потом я как-то зашла к Валерию в его огромную комна-
ту в первом этаже бывшего буржуйского дома, обставленную
роскошной мебелью. Но все здесь было перевернуто вверх
дном. Такая стояла грязь, как будто именно здесь находи-



 
 
 

лись земли сахарной промышленности, которые Валерка на-
ционализировал. Валерий и Мишка Семенов, про которого
Валерка говорил, что теперь он уже «выдающийся деятель»,
лежали на широченной деревянной кровати с резными аму-
рами и пели на два голоса: «Помню, помню я, как меня мать
любила…» Они объяснили, что таким образом отдыхают от
государственных дел.

И еще раз я пришла, когда Валерий был один. Он спал
на кровати с амурами, укрывшись шинелью. Это я увидела
в открытое окно.

Момент настал! Недолго думая, я спрыгнула с подокон-
ника. Валерий и ухом не повел. «Может, он храпит?» – ис-
пугалась я. Нет, он не храпел, спал втихаря.

Я посчитала, что последняя преграда между нами пала, и
подлезла под шинель…

Валерка вскочил, как будто ему за пазуху кинули ужа:
– Ты откуда свалилась, пимпа курносая?
– С подоконника, – ответила я и, чтобы между нами не

было ничего недосказанного, сказала быстро. – Я тебя люб-
лю и потому пришла. И не уйду отсюда до утра, – и в заме-
шательстве добавила. – Хай тоби грец!

Это получилось не очень складно, потому что как раз бы-
ло утро. Но я твердо знала, что все любовные истории разыг-
рываются ночью.

– До завтрашнего утра? – переспросил испуганно Вале-
рий, и мне показалось, что он сейчас захохочет. Этого нельзя



 
 
 

было допускать ни в коем случае. Я утвердилась на кровати
и крепко обняла Валерия за шею. Он не сопротивлялся. Мы
лежали и молчали. Потом он сказал:

– Послушай, может, мы отложим все это?
– А чего откладывать? Чего откладывать? – зашептала я

ему в ухо. Самое главное сейчас было не дать ему размагни-
титься!

– Ну года на два. Подрасти хоть немножко, – прохрипел
Валерка, потому что я сдавила ему шею.

Кажется, все рушилось. Я сказала строго:
– Ты, Валерка, не отдаешь себе отчета в своих словах: мне

шестнадцать!
И я села на кровати, потому что мне неудобно было лежа

вести эту полемику.
– Знаешь, Лёлька, – сказал серьезно Валерий, – я тебе ска-

жу откровенно: у меня нет ощущения шестнадцати…
– Вот как? А на сколько же у тебя есть ощущение? – спро-

сила я в растерянности.
– На двенадцать! – выпалил он и все-таки захохотал.
Я сидела на краешке кровати и смотрела, как кролик на

удава, в его вылинявшие глаза, на его нос с рябинками. Но
он уже, как у нас говорилось, перехватил у меня инициативу.

– И вообще, Лёлька, что это такое? – нравоучительно про-
должал он. – Выходит, ты – распущенная девчонка? Вламы-
ваешься в окно, влезаешь в постель к постороннему мужчи-
не…



 
 
 

– Какой же ты мне посторонний, что ты говоришь, Валер-
ка?

Наступила какая-то пауза. Но я уже почувствовала всем
существом, что в эту минуту все изменилось.

– Лёлька, кисонька моя, – сказал Валерий каким-то совер-
шенно незнакомым, размякшим голосом, даже трудно было
поверить, что это тот самый голос, который звучал на весь
заводской двор, когда Валерий проводил митинг.

И он сказал: «кисонька». Нет, конечно, это мещанское
слово из «арсенала обывателя» он произнес случайно. Но
странно, оно прозвучало для меня удивительно, прекрас-
но…

Валерка сел на кровати и притянул меня к себе:
– Ну, подождем годок. Пусть тебе будет хоть семнадцать.
– Если мне сейчас двенадцать, то через год будет только

тринадцать, – мстительно напомнила я.
– А потом… – Валерка что-то вдруг вспомнил и отпихнул

меня. – Я вообще ведь человек женатый.
Он опять был прежним Валерием, твердокаменным ко-

миссаром в черной коже. Неужели он только что назвал ме-
ня кисонькой?!

– Где же твоя жена? – спросила я недоверчиво.
– На заводе. На сахарном заводе. Под Обоянью, – с убий-

ственной точностью объявил он и добавил. – Где директором
Паршуков.

– При чем здесь Паршуков? – возмутилась я. – И вооб-



 
 
 

ще, что тут такого? Ты сам говорил, что любовь свободна.
И Энгельс ясно указывает, что моногамия – продукт капи-
тализма. Тут все дело в частной собственности и принципе
наследования…

Я собиралась развернуться на эту тему, но на стене зазво-
нил телефон, и Валерка вскочил с кровати как ошпаренный.
Из отрывочных Валеркиных реплик можно было понять, что
звонит Мишка Семенов – что-то там у них стряслось.

– Лёлька, сматывай удочки! Сейчас Мишка Семенов явит-
ся, мы уезжаем!

– Под Обоянь? – мрачно спросила я.
– В Шлямово. Там кулаки экономию подожгли, – Валерка

энергично наматывал портянки, натягивал сапоги.
–  Лёлька, подай гимнастерку! Тащи портфель! Ну, все!

Вали отсюда! Да куда ты в окно? В дверь иди! Ну и дуреха!
Подожди! – Валерка приподнял меня, крепко поцеловал в
губы, потом в волосы и подтолкнул меня к двери. Я уже взя-
лась за ручку, но он втащил меня за юбку обратно и опять
поцеловал в губы.

Потом плюхнулся на кровать, задыхаясь, словно незнамо
от какой работы, и закричал сиплым голосом:

– Подрывай отсюда! Быстро!
Я в бешенстве пнула ногой дверь и вылетела в коридор.

Когда я шла по двору, в окно высунулся Валерка. Он был
уже в своей знаменитой кожаной фуражке набекрень.

– Лёлька, чертовка, через год! – крикнул он митинговым



 
 
 

голосом. Я не обернулась.
По дороге домой я тысячу раз вспоминала происшедшее

во всех мелочах и никак не могла понять: хорошо все это
или плохо. С одной стороны, были поцелуи, и «кисонька», и
какие-то обещания; мол, через год.

С другой стороны, меня вроде выставили вон. И я имела
все основания считать, что у меня в жизни несчастная лю-
бовь.

Конечно, обо всем этом я не могла рассказать даже На-
ташке. Да она и не расспрашивала.

Пока я предавалась воспоминаниям, она не спеша одева-
лась и теперь сидела на песке в гимнастерке, с красным пла-
точком на косах, уложенных вокруг головы. Только ее ма-
ленькие ноги оставались босыми: видно, Наташке жаль было
всовывать их в сапоги, и она старалась отдалить этот момент.

– Скажи мне, Лёлька, – растягивая слова, спросила На-
ташка, – нравится тебе Озол?

– Симпатичный, – высказалась я неуверенно. – Он мне
нравится как командир.

– «Как командир»… – передразнила Наташа.
– А тебе? – озадаченно спросила я.
– Мне? Мне он не нравится. Я его люблю. Закрой рот,

галка влетит.
– А он тебя?
– И он меня.
– И вы объяснились?



 
 
 

– Это еще будет. Одевайся.
–  Ау, девчата! Давайте швидче!  – неслись издалека

неистовые крики, словно мы были в какой-то чаще.
И мы с Наташкой быстро и без сожаления покинули этот

берег, не догадываясь, что провели здесь самый счастливый
час своей жизни.

 
4
 

Мы все выросли в деревне или в заводских поселках. Мы
умели управляться с лошадьми, варить на костре пшенный
кулеш и наматывать портянки так, чтобы на марше не сти-
рать ноги. Стрелять стоя и лежа, окапываться, продвигаться
перебежками или ползком, бросать бутылки-гранаты нас на-
учили в ЧОНе.

И нам казалось, что бойцы мы хоть куда.
Место, где мы расположились, было мне хорошо знакомо:

мы ходили сюда из Лихова по ягоды. Сейчас нам приказа-
ли не разбредаться по лесу, а держаться возле шалаша, по-
ставленного на поляне. Здесь расположился весь наш отряд.
Пестрый народ… Рабочие со СВАРЗа оставались в промас-
ленных куртках из чертовой кожи, перекрещенных ремня-
ми и пулеметными лентами. А нам выдали красноармейское
обмундирование, неловко болтавшееся на наших худых пле-
чах, и только на коренастом Володьке сидело оно так же лад-
но, как майка с зеленой поперечной полосой – отличитель-



 
 
 

ный знак футбольной команды Южного узла. А на голове он
носил свою старую железнодорожную фуражку.

Наша коммуна была здесь в полном составе. Отсутство-
вал только Гнат. Военная наука ему давалась трудно, но он
старался. Почему теперь его не было с нами? Володя Гурко
спросил у Озола. Тот ответил хмуро:

– Хвильовий – дезертир.
Никто из нас не мог этому поверить.
И только Котька произнес с сомнением:
–  У него, у Гната, улыбочка какая-то неверная, много-

слойная какая-то. Сверху одна, снизу другая…
– Невразумительно, – сказал Федя, который любил спра-

ведливость.
Наш отряд выбил бандитов с пивоваренного завода. Это

была маленькая группа, которую мы громко именовали бан-
дой. Она вела бестолковый, неприцельный огонь, врассып-
ную отступая огородами. Командир приказал не преследо-
вать их: берегли силы для главного удара. Об этом «главном
ударе» толковали вкривь и вкось с первого же дня. Но насто-
ящих боёв все не было.

Разгоряченные ребята ворчали.
– Вот и нужно было на плечах противника ворваться в

его штаб-квартиру, – говорил Микола. Он любил выражать-
ся военным языком.

– Штаб-квартира Леньки Шмыря – это смешно! Скорее
логово, – сказал Володя и добавил. – А где эта штаб-кварти-



 
 
 

ра, тебе известно?
Микола пожал плечами.
– Вот то-то!
И хотя успех наш был самый маленький, этот день был ка-

кой-то праздничный. Вечером ребята разожгли костер и так
распалили его, что пламя поднялось выше елей. Потом все
успокоились, умолкли, задремали и проснулись от холода –
костер едва тлел. Мы разбрелись собирать сучья.

На поляне я увидела Жана с Наташей. Они сидели на ши-
роком пне, прижавшись друг к другу, и молчали. Оба высо-
кие и красивые, они показались мне людьми с другой пла-
неты. Я тут же придумала название этой планеты – «Алмаз
свободы».

Хотя я прошла совсем близко, волоча охапку хвороста,
они не увидели и не услышали меня.

Под утро вернулись наши разведчики и сказали, что
Шмырь стоит на сахарном заводе в Лихове.

Наше Лихово всю гражданскую войну переходило из рук
в руки: то налетали банды, то врывались белые. В домах за-
водского поселка не оставалось целых стекол в окнах, и ни-
кто не вставлял их заново, просто забивали фанеркой. Мой
папа всякий раз, как менялась власть в Лихове, делал заруб-
ку острым топориком на колу тына. Таких зарубок было уже
десять.

Во время стрельбы жители прятались по погребам, и ни-
кто не знал, кто же вошел в Лихово, пока мальчишки не ска-



 
 
 

тывались вниз с торжествующим «Наши!» или с пугающим
«Зеленые!», «Беляки!», «Гайдамаки!».

Беляки докатились до Лихова уже пуганые, поспешно и
деловито пограбили и без задержки умотали дальше.

Гайдамаки интересовались спиртом или, на худой конец,
самогоном, они подожгли поселок с двух сторон.

Больше всех свирепствовали «зеленые»: врывались в до-
ма, убивали активистов. Они схватили семью лиховского
председателя завкома Ивана Сухова, дяди Вани, и увели с
собой в лес. Больше никто не слышал ни про его жену, ни
про дочерей.

Все больше имен появлялось на деревянном обелиске в
центре Лихова. И все это были имена, с детства знакомые
мне…

Разведчики доложили: к Лихову подобраться не удалось,
кругом обложено бандитскими дозорами. Селяне говорили,
силы там много. Слышен пулеметный треск, на дорогах сле-
ды многих тачанок.

Надо было установить, какие силы у Шмыря в Лихове.
Озол подозвал Володю Гурко. Они коротко посовеща-

лись. Володя что-то сказал Озолу, и тот задумался. Потом я
поймала взгляд командира: он был обращен на меня. Не до-
жидаясь его знака, я подошла. Озол сосал свою вечную труб-
ку, его белые ресницы почти сомкнулись, словно он задре-
мал здесь, на пне, с винтовкой, зажатой между колен.

– Ты из Лихова? – спросил Озол. – Там отец, мать?



 
 
 

– Да, – подтвердила я.
– Кто там знает, что ты комсомолка?
– Отец знает… – я запнулась. – Но наверняка никому не

сказал.
– О! – Озол вынул изо рта трубку и широко открыл глаза. –

Можешь сходить в Лихово? И вернуться?
– Да, – сказала я, смутно представляя себе, как это сде-

лать.
– Надо… Сколько человек есть у Шмыря, сколько пуле-

метов? Тачанок? Трезвые люди, пьяные? Где спят? Охрана?
Я испугалась, подумав, что мне в жизни не упомнить всего

этого. И сразу подумала еще об одном: конечно же, я могу
прийти к родителям. Запросто: изголодалась, мол, в городе
и пришла. А как оттуда выбраться?

Пока эта мысль тяжело и неприятно ворочалась у меня в
голове, из-за широкой спины Озола выдвинулся Володька.

– Я пойду с ней, – сказал он
Озол удивленно поднял на него глаза и моргнул, словно

стряхивая снег с ресниц.
– А ты… как?
– Послушай, Жан… – Володька придвинулся к командиру

и поставил ногу на пенек. – Я иду с ней под видом… жениха.
Мы пришли получить согласие на нашу свадьбу. И торопим-
ся обратно в город.

«Жених», «свадьба», «согласие родителей»… Все это бы-
ли слова, бесповоротно изгнанные из нашего лексикона и по-



 
 
 

чти неприличные. Вроде корсета. Я просто не знала, на ка-
ком я свете, слушая, как уверенно оперировал ими Володька.

– О! – опять произнес Озол и умолк надолго.
Я уже думала, что его молчанию не будет конца, тем более

что он, выбив трубку о каблук сапога, опять стал не торопясь
набивать ее. Наконец он ее разжег и сказал веско:

– Володька, ты умный человек.
Мы переоделись. Володька сменил гимнастерку на Федин

пиджак, я надела Наташкино платье – смешно было думать,
что Наташа не всунет в вещевой мешок свое голубое платье.
Оно было мне до пят, и мы подшили подол. Володька опу-
стил по нагану в карманы своих галифе. Теперь мы были па-
ра хоть куда! Умереть со смеху можно было: жених и неве-
ста!

Из города в Лихово обычно отправлялись рабочим поез-
дом до станции Веселая Лопань, а потом пешком, если не
попадалось попутной подводы. Так как наш отряд отклонил-
ся в сторону от линии железной дороги, я предложила вый-
ти к ней в районе станции: наверняка встретятся какие-то
лиховцы, и мы придем вместе с ними, это будет как-то есте-
ственнее. Во всяком случае, так мне казалось.

Никогда в жизни я не думала, что домой мне предстоит
вернуться при таких обстоятельствах. Да и вообще, меньше
всего я собиралась туда возвращаться. Да ни за какие ков-
рижки! И вот, пожалуйста! Смущал меня и Володька. Мне
заранее было чертовски стыдно за резеду, слоников, за эту



 
 
 

ужасную отсталость и мещанство в отцовском доме.
А как надо представлять жениха? Падать в ноги и про-

сить благословения, как у Островского? Я воображала, как
заохает мама и злорадно – обязательно злорадно! – скажет
мой аполитичный отец: «Вернулась все же! Вертихвостка!»
А может, и похуже чего загнет! И уж совсем невозможно бы-
ло вообразить, как он отнесется к моему «замужеству».

Мы бодро шли по шпалам и обсуждали текущие события.
Нам с Володей всегда не хватало времени для этого. И хотя
момент был не очень подходящий, но нам так хорошо шага-
лось в ногу со шпалы на шпалу, то шире шаг, то короче, а
сбоку гудели провода, и где-то далеко-далеко коротко отзы-
вался маневро́вый паровоз.

И мы были совсем одни, если не считать редких случай-
ных прохожих, с которыми мы вежливо здоровались, как
принято в деревне или на проселочной дороге. А один раз
попался нам навстречу старик – путевой обходчик со сво-
ей тяжелой сумкой, которую он рад был на несколько минут
опустить на балласт.

И Володя со знанием дела поговорил с ним о состоянии
путей, а заодно выяснил, что на станции «нема ни красных,
ни зеленых», а только начальник и телеграфист, которые
«спереляку» после ночной стрельбы «накачались до положе-
ния риз»… А больше нас никто не отвлекал.

И мы прежде всего оценили международную обстанов-
ку. Одобрили поведение наркоминдела товарища Чичерина



 
 
 

на конференции в Генуе. Конечно, Владимир Ильич сам на-
правлял работу нашей делегации. Но каково было советским
дипломатам в этой волчьей стае?

Володя признался, что, случись ему попасть в такую пе-
ределку, как Генуэзская конференция, он бы не выдержал!
Уж какому-нибудь прихвостню Антанты врезал бы. Особен-
но если бы прихвостень стал, как они это любят делать, об-
зывать нас «узурпаторами», что по существу означает «раз-
бойники с большой дороги».

– А ты смогла бы? – спросил Володя.
Я честно ответила, что нет. Наверное, я не сумела бы спо-

койно вести деловые переговоры с капиталистами. Тем бо-
лее, что из живых капиталистов я помнила только глухую
бабушку сахарозаводчика Бродского, которая жила в лихов-
ском барском доме и ни на какие, даже неделовые, перего-
воры способна не была.

Мы еще высказались насчет нахальства империалистиче-
ских держав, которые мечтают содрать с нас царские долги.
Еще чего!

Внутренние дела государства нас беспокоили меньше, по-
скольку союз рабочего класса с трудовым крестьянством был
обеспечен. А то, что мы еще не расправились с бандами, так
это было дело самого ближайшего времени. Так мы считали.

Мы коснулись еще многих вопросов, в том числе литера-
туры и искусства. Володя, стесняясь, открыл мне: он не по-
нимает «Облако в штанах». Не понимает, и все. Но здесь



 
 
 

я проявила должную непримиримость: Володя не вник в
«Облако», это доказывает, что он примитивно воспринима-
ет произведения искусства.

– Впрочем, это бывает, – снизошла я. – Часто самые пе-
редовые политически люди придерживаются реакционных
взглядов в искусстве.

Володя тихо охнул: он не подозревал, что он реакционер,
хотя бы в искусстве.

– А вот Оноре де Бальзак, – продолжала я, – называл себя
легитимистом, то есть монархистом, а сам, между прочим,
создал целую энциклопедию буржуазного общества, показав
его с самой худшей стороны…

– Как же это? – растерялся Володя,
– Очень просто: посредством своего великого таланта, –

объяснила я.
И приготовилась просветить Володю насчет французских

символистов, которые были в поэзии прогрессивные, а в по-
литике регрессивные, но в это время впереди, за «посадка-
ми», как назывались у нас кустарники обочь железной доро-
ги, показалась красная черепичная крыша стрелочниковой
будки.

– Полтора километра до станции Веселая Лопань, – объ-
явила я.

– Что это за Лопань? И почему она Веселая? – удивился
Володя.

Я объяснила, что Лопань – маленькая речка, протекающая



 
 
 

здесь. А Веселая она потому, что когда-то тут устраивали яр-
марку.

Эти исторические экскурсы были, по-моему, совсем
некстати, потому что надо было думать о том, что нас ждет
там, на станции. Может быть, и не следовало подходить к
ней? Кто знает: начальник и телеграфист в «положении риз»,
а станцию тем временем, весьма возможно, захватили бан-
диты…

Мы посовещались и приняли решение: дать небольшой
крюк, свернув на окольную проселочную дорогу, и обойти
станцию. Мы решили так еще потому, что кругом было без-
людно, и план насчет попутчиков показался нам сомнитель-
ным.

Теперь мы шли по проселочной дороге, опять совсем од-
ни, и даже занесло пылью глубокие ее колеи, что, впрочем,
было вполне понятно: население попряталось от банды, и ни
один дурак по доброй воле не погнал бы лошадь ни по какой
надобности под угрозой, что ее отберут за здорово живешь.

И мы шли уже молча, с опаской, и вовсе не были похожи
на жениха и невесту.

Начинались коренные мои места. Сердце у меня силь-
но забилось, когда вдали показался синий купол лиховской
церкви. Удивительно! Он был еще синее, чем раньше: неуже-
ли наш поп Амвросий ухитрился среди всеобщей разру-
хи отремонтировать церковь? Впрочем, все было возможно.
Амвросий был ловкач и пройдоха. И в церкви у него стоя-



 
 
 

ли шум и веселье, как на ярмарке. Тут совершались всякие
сделки, а на паперти только что лошадьми не торговали.

Вот и кладбище. Простой деревенский погост, не трону-
тый духом времени. Жертвы контрреволюции были похоро-
нены на заводской площади. Там поставили обелиск, кото-
рый то разрушали белые и «зеленые», то опять восстанав-
ливали наши. А здесь лежал разный люд. Пышные надпи-
си об «угодности богу», о «чистых душах» и тому подобное
красовались на могилах местных помещиков. И даже была
одна мраморная плита какого-то ротмистра с дурацкой вдо-
вьей надписью «Будь спокоен в том мире», как будто ему
там предстояли сплошные волнения! Толпа простых черных
крестов безмолвствовала. И тихо шелестели осины.

Впрочем, в дни церковных праздников на кладбище дым
стоял коромыслом: на могилах собирались компаниями, вы-
шибали пробку, стукнув по дну бутылки, «играли песни».

Вот старая фабричная труба показалась за жидкой рощи-
цей. Не в пример церковному куполу, она порядком одрях-
лела. Домишки мастеровых тоже не пощадили время и бес-
прерывные бои. И только белый с колоннами дом на пригор-
ке выглядел гордо и значительно. Раньше ветер трепал над
ним кумачовый флаг. Под его сенью и колонны, и парк вы-
глядели уже совсем не «дворянским гнездом», каким они ка-
зались мне в детстве, когда здесь жила бабушка миллионщи-
ка Бродского и мимо наших домишек на конях проносились,
сидя боком в дамском седле, дочки управляющего.



 
 
 

После революции дом стал Народным домом. И здесь со-
биралась первая заводская комячейка. И так как все ее чле-
ны, кроме дяди Вани, были ненамного старше меня, то каж-
дое собрание обязательно заканчивалось танцами. Мы, бес-
партийная молодежь, сидели на веранде и терпеливо ждали
конца закрытого собрания. Но вот открывались двери, и в
большую гостиную важно входили беспартийные музыкан-
ты. К ним присоединялись только что закончившие заседать
музыканты партийные: механик Филипп – труба и фельдше-
рица Мария – флейта. Они быстро переключались с полити-
ки на служение музам.

Как мало прошло времени, и нет Филиппа – убит на вран-
гелевском фронте, и нет дяди Вани – расстрелян махновца-
ми. Нет и Марии, красной сестры милосердия, – умерла от
сыпняка. И наш флаг не полощется больше над домом…

Володька шел рядом, слегка посапывая. Мы пересекли
подъездные фабричные пути и вступили на пыльную улицу
Лихова. Нас никто не остановил. Прошел мелкий нудный
дождик, он, вероятно, разогнал прохожих. Было воскресе-
нье, но из окон не доносилось ни обычных звуков гармошки,
ни песен, ни громкого разговора – ничего.

– Это что, всегда у вас мрачность такая? – спросил Во-
лодька.

– И ничуть даже,  – обиделась я.  – Может быть, просто
попрятались.

Я не сказала «от бандюков» – будто кто-то подслушивал



 
 
 

нас. Но вокруг было очень тихо, даже слишком тихо. И во-
все не похоже, чтобы в Лихове стоял Ленька Шмырь со сво-
ей разгульной, вечно пьяной оравой, – даже никакого охра-
нения не было.

– Стоп! – тихо произнес Володька. – Смотри.
Я бы ничего не заметила.
Впритык к стене дома стояла телега. На ней – приземи-

стый, как такса, пулемет с растопыренными сошками. Под
телегой лежал, накрывшись кожухом, человек, выставив на-
ружу ноги в красных бархатных галифе и английских ботин-
ках.

В доме были закрыты ставни, но у крыльца стоял самовар
с сапогом вместо трубы.

– Здесь… – сказал Володька.
Раздумывать было некогда. Мы свернули за угол и оста-

новились уже только у калитки нашего дома.
Кусты сирени вдоль забора сильно разрослись с тех пор,

как я в последний раз в сердцах хлопнула этой калиткой. Я
не видела, что делается на застекленной терраске, но там бы-
ло шумно.

Странно! Без меня в доме решительно некому было шу-
меть.

Я перевела дух и поднялась по трем ступенькам, из кото-
рых одна была новой: отец наконец заменил прогнившую.

Мы остановились в дверях… Ну, уж этого я никак не ожи-
дала!



 
 
 

В первую очередь бросился в глаза стол. Может быть, по-
тому, что я была голодна. На столе стояла первоклассная ша-
мовка. Видно, моя мама вытряхнула все, что было в доме:
кроме домашней колбасы и сала, тут стояли и мои любимые
голубцы. С трудом оторвавшись от них, я обвела взглядом
сидящих. Они удивили меня едва ли не больше, чем голубцы
и вся эта снедь: люди, которые раньше вовсе не бывали у нас
в доме, сидели тут и жрали, и пили, как в кабаке. Мне захо-
телось ударить кулаком по столу и разогнать всю эту шатию:
в первую очередь погнать метлой попа, который за то время,
что я его не видела, и вовсе стал «поперек себя ширше».

Кроме него, тут восседали завскладом жулик Шлапок и
молодой паренек Витька по фамилии Грустный, весовщик и
еще неизвестный мне человек с лысиной, чуть-чуть прикры-
той жидкой темной прядью. Ни папы, ни мамы не было.

Все уставились на меня, как на привидение. А я сияла
приготовленной загодя улыбочкой. Амвросий грянул гулким
басом, словно в церкви: «Девице Елене Пахомовне ни-и-
жайшее!»

На его рев выбежала из комнаты мама. Маленькая, круг-
ленькая, она бросилась на меня с воплями, я не чаяла, как
вырваться из ее пахнущих луком и мылом рук. Я только
непрерывно, как можно отчетливее и громче, повторяла: «А
это Володя, мой жених!» Но мама продолжала тискать меня,
и поэтому получалось какое-то залихватское: «Их! Их! Их!»
А Володя выделывал что-то ногами: не то ножкой шаркал,



 
 
 

не то мяч перепасовывал.
Нас без промедления усадили за стол и поставили перед

нами стопки самогона. Особенно навалились на Володьку.
– Пей до дна! Пей до дна! – кричали все.
Я опьянела от одного вида наставленной тут еды.
Оставалось загадкой, во имя чего здесь все собрались.

Тем более что папы не было дома.
Как выяснилось из бестолкового разговора за столом, он

отправился на пивоваренный завод за пивом… Господи! Ка-
кая пивоварня? Какое пиво? Мы же забрали пивоваренный
завод и разграбить не дали. И склад на замке.

Ничего нельзя было понять. Одно стало ясно: здесь не зна-
ют о том, что наш отряд погнал бандюков с пивоварни. Вид-
но, те, кто уцелел, разбежались по деревням, боясь вернуть-
ся к Леньке Шмырю.



 
 
 



 
 
 

У меня просто в голове не укладывалось, чего моя ма-
ма так старается для подобного общества. И что здесь надо
Грустному? Я вспомнила, как Витя Грустный не давал белым
тащить сахар с завода и напал на одного беляка с мешками.
Тот побросал мешки с сахаром – и ходу! А потом белые ис-
кали Витю по всему заводу, но не нашли, потому что аппа-
ратчики спрятали его в диффузоре. Ночью наши прогнали
беляков, и Витя вылез из котла серый, как рядно, и, шатаясь,
побрел домой, где его мать голосила на весь поселок.

И вот теперь Грустный в компании с попом и жуликом ду-
ет самогон! А папа, мой солидный папа, аппаратчик, уважа-
емый на заводе человек, словно холуй какой, бросился, шут-
ка ли, за восемь верст киселя хлебать! – за пивом! Вот что
делается!

Мне было стыдно сидеть рядом с Володькой и слушать
всю эту трепотню. Человек с лысиной немного опьянел, он
шепелявил и без конца повторял: «Шлышь, што ли?..» Он
перекладывал этим «шлышь, што ли», словно ватой, каждую
фразу. Можно было подумать, что он говорит нечто важное.
А поп не был пьян нисколько.

Володька слушал эти речи, будто в них был какой-то осо-
бый смысл. Впрочем, вероятно, был. Потому что до меня в
конце концов дошло, что Шмырь стянул «до себе усих хлоп-
цев», чтобы именно из Лихова двинуть на Белые Пески, где
«засели москали та чоновцы».



 
 
 

В Белых Песках действительно стоял наш батальон, но са-
мое главное заключалось в том, что здесь никто, решительно
никто не знал, что мы взяли пивоваренный завод, ну даже и
не подозревал!

Видно, и Володьку тоже занимали эти мысли, он мне все
время под столом наступал на ногу.

Амвросий опять налил Володьке стопку, мне долил. Са-
могон был противный, душный какой-то. Моя мама шари-
ком каталась из кухни на терраску, с терраски на кухню, ров-
но наймичка какая. И улыбалась гостям, показывая щелинку
между передними зубами. От всего этого у меня было страш-
но тяжело и смутно на душе.

– А вы, батюшка, все обычаи позабыли, – дерзко обратил-
ся Володя к Амвросию.

– Ась? – Амвросий выкатил на него свои рачьи глаза.
– А «горько»? – спрашивает Володька. – Где же нам, мо-

лодым, «горько»?
– Это вы, молодой человек, перепутали, – говорит поп,

трезвый как стеклышко. – Вы пока что суть всего лишь же-
них с невестой. А не «молодые». И ваше «горько» приходит-
ся вам как раз на свадьбу. Ныне же, если хотите знать, всего
лишь помолвка.

Разъяснил поп весьма резонно, но Володька стоит на сво-
ем… И тут вмешивается в спор Грустный, начинает доказы-
вать, что «горько» полагается нам и сполна должно быть от-
пущено.



 
 
 

Грустный, как я заметила с самого начала, был необыкно-
венно беспокоен, а теперь и вовсе места себе не находил, лез
ко всем, обнимался и в то же время поглядывал на часы.

Под пьяные крики «горько» Володька хватает меня лапи-
щей за шею и начинает бестолково тыкаться губами мне в
щеку, и вдруг в самое ухо мое вползает его прерывающийся
шепот: «Пора кончать цирк! Веди меня в комнаты».

Мы посидели еще немного. Больше всех веселился поп
Амвросий. То и дело наливал он и выпивал, обращаясь ко
мне:

– Ваше здоровье, Е-Пе, пока Се! – то есть Елена Пахомов-
на, пока Смолокурова.

– А ваше, извиняюсь, как будет фамилие? – спрашивает
он Володьку.

– Тыцко, – ляпнул Володька, видно, первое пришедшее в
голову.

– Ну так. Значит, пьем за Е-Се, впоследствии Те! – опять
затянул поп.

Мы с Володькой прошли в комнату. Это была наша зна-
менитая «лучшая комната» со слониками.

– Давай уматывать отсюда. Минуты до́роги, – сказал Во-
лодька. – Мать предупреди, а то шуметь будет.

Я нерешительно двинулась в кухню, но в это время кто-
то новый, встреченный бурным восторгом, появился на тер-
раске, и я услышала знакомый голос:

– Лёлька явилась? Прекрасно! Давно пора за ум взяться!



 
 
 

Я видела только широкую тень на занавеске и абрис высо-
кой смушковой шапки, какие носили «зеленые» даже летом.

Что-то там пришедшему объяснили. И опять мучительно
знакомый голос озадаченно произнес:

– Что еще за жених такой? Тыцко? Откуда бы?
Дверь распахнулась, и перед нами предстал Сёмка Шап-

шай. Махновская шапка и редкая бородка нисколько не из-
менили его.

– Какой же это жених? Какой же это Тыцко? Это Володь-
ка Гурко, райкомщик! – Сёмка говорил спокойно и медлен-
но тянул из кобуры «смит-вессон». Володька опустил руки в
карманы, но вытащить оружие уже не смог: сзади его схвати-
ли человек с лысиной и Шлапок. В комнате сразу оказалось
много народу. Володьку окружили и повели через двор. Я
побежала следом. «Задержите ее!» – услыхала я голос Сём-
ки, но в это время из кухни вывернулась мама. Она с неожи-
данной силой схватила меня за руку, потащила к погребу и,
прямо-таки столкнув меня со ступенек, захлопнула дверь. Я
осталась в темноте среди знакомых запахов кислого молока
и малосольных огурцов.

«Ужас, как глупо! Какой позор так всыпаться!» – думала
я и вдруг похолодела: мне представилось, как там, во дворе,
ставят к стенке Володьку. Я бешено забарабанила кулаками
в дверь. Никто не отзывался: тишина… Я сбила себе руки,
охрипла от крика – ничего!

Не знаю, сколько прошло времени. Снаружи глухо и неяс-



 
 
 

но до меня долетели звуки стрельбы, они все усиливались,
как будто бой приближался. Выстрелы смешивались с топо-
том коней, скрипом тачанок, выкриками.

И вдруг я услышала совсем близко, у самой двери погре-
ба, голос моего папы. Слегка задыхаясь, он продолжал ка-
кой-то рассказ:

– Добиг я до пивоварни, а там скрозь пусто. «Где крас-
ные?  – спрашиваю того старика, що у складу.  – Хай тоби
грец!» – «В Пески подались, – каже. – Якись, – каже, – ла-
тыш ими командуе. Мозоль, что ли, звать…»

Я увидела ясно, как будто не была заперта в погребе, па-
пино лицо с вислыми усами и толстым носом и как он поче-
сывает затылок.

– Ты погодь, Пахом. Описля расскажешь. Видчини ж по-
греб, выпусти ж Лёльку… – просит мама.

– Да хай ей грец! – отвечает папа и, кажется, собирается
присесть на порог, потому что мама, слышно, сердито выры-
вает у него ключи…

Вероятно, руки у нее дрожат, потому что дверь все не от-
крывается, и, потеряв терпение, я кричу:

– Да открывайте же вы! Нашли время балакать!
– Чего скандалишь, Лёлька? – слышу я Володькин голос. –

Сейчас я тебя выпущу.
Дверь наконец-то распахивается. В проеме открывается

сразу очень много: и кусок неба, и лопухи у забора, и Во-
лодька с наганом в руке.



 
 
 

– Вылезай! – говорит он мне. – Шмыря живого взяли. А
Сёмку упустили – как угорь вывернулся. Твой отец наших
привел.

Но папа его не слушал. Он повернулся к нам спиной и
сказал маме:

– Та давай же топорик!
И сделал одиннадцатую зарубку на колу забора.
– Дай боже, щоб последняя, – сказала моя отсталая мама.
Пошли суровые месяцы, слившиеся в какой-то сплошной

поток, в котором уже не различались дни и ночи, поселки
и леса, станции и степные хутора, а были только окапыва-
ния, перебежки, пулеметная трескотня, короткие злые бои,
отход, бросок, опять отход… И сны, в которых все повторя-
лось: бои, отходы, броски… Длинные сны, непонятно уме-
щавшиеся в совсем короткие часы отдыха.

Уже никто не помнил Шмыря и никто не радовался его
разгрому: банды вырастали как грибы, и мы впервые поняли
значение знакомых слов «гидра контрреволюции».

Матрос Наливайко рычал на митингах:
«Выд-р-р-а контр-р-р-революции гр-р-р-роз-ит нам!» А

когда слушатели его поправляли: «Гидра, гидра, матросик,
у ей сто голов!» – Наливайко кричал еще громче: «Такого
зверя нету, а выдра – дай ей волю! – у нас последний кусок
изо рта выдер-р-рет! Не дадим выдр-ре ж-р-р-ать наше мя-
со, пить нашу кр-р-ровь!» – «Не дадим!» – кричали в ответ
наэлектризованные слушатели на фабричных дворах и сель-



 
 
 

ских сходах. «Вставай, проклятьем заклейменный…» – пер-
вым начинал Наливайко, и гимн гремел, а кто не знал слов,
открывал рот, словно ждал, что такие новые, такие дорогие
слова сами в него влетят.

И все же только сейчас поняли, что такое «гидра»! «Гид-
ра» – это банды, бандочки, бандищи, белые, «зеленые», от
них рябило в глазах, звенело в ушах, все тело наливалось
страшной тяжестью, а в груди клокотала такая ненависть, что
даже во сне мы ощущали ее горький вкус…

Может быть, это и не так было, но казалось, что все тя-
желое началось с дождливыми днями, которые пошли один
за другим без просвета, без роздыха, и заволакивали серы-
ми туманами долины, и гасили костры, плюющиеся искра-
ми сырых веток, и расстилали жидкое месиво чернозема под
рваными сапогами, и веяли тяжелыми запахами мокрого ши-
нельного сукна и отсыревшей махорки.

Октябрьской ночью нас подняли по тревоге. Озол вел от-
ряд по карте: никто не знал этих мест, диких и мрачных,
словно не Украина-мать расстилалась кругом, а чужая земля
дышала пронизывающим ветром прямо в неотогревавшееся
наше нутро.

Командир не решился идти дальше по лесу, который гу-
дел от стрельбы, а где были бандюки, понять нельзя было,
не разведав.

– Кто пойдет? – спросил Озол. И вызвался идти старик
рабочий. Может, он и не был стариком, может, ему было лет



 
 
 

тридцать пять, только нам он казался стариком. Может быть.
Я уже не видела его больше живым и не знаю этого.

Рабочий сказал:
– Я пиду, командир.
И тогда вышел мальчик, которого мы даже не замечали, –

так, вился вокруг нас пацан, – и сказал:
– И я с тобой, батько!
– Пидемо, – ответил отец.
Из темноты вынырнула Наташка со своей санитарной сум-

кой через плечо и молча стала рядом с ними.
– Добре, – сказал старик.
Озол сделал какое-то движение, но Наташа предупредила

его:
– Я пойду, Жан.
И он промолчал.
Мы кое-как расположились на поляне. Я помню, что дол-

го не могла согреться в своей сырой одежде, а костер раз-
жечь командир не разрешил. Потом я заснула, как в омут
свалившись, и спала, кажется, всего несколько минут. Меня
разбудил Володька. Было все еще темно, но на востоке, где
должно было всходить солнце, расплывалось светло-розовое
бессильное пятно.

–  Пойдем искать их. Тревожно. Озол беспокоится. И
стрельба прекратилась, – сказал Володька.

Мы пошли, Володя – впереди, я – сзади. В редеющей тьме
я видела его затылок под околышем железнодорожной фу-



 
 
 

ражки и широкую спину в шинели, потемневшей от сырости.
Мы шли лесной тропой, уже ясно различимой в бледном

свете утра. Опушка открылась перед нами. Она обрывалась
оврагом.

Что-то белело на дне оврага страшной, неестественной бе-
лизной. Володька побежал по склону, и я за ним, скользя,
цепляясь за мокрую и почему-то липкую траву.

Мы увидели мальчика, лежащего на дне оврага между
крутых травянистых его берегов. Совсем нагой и словно све-
тящийся, лежал он в глубокой, чуть туманной купели, в та-
кой страшной тишине, какая не могла и не должна была быть
на этом свете.

Старик висел на дереве над сыном, едва не касаясь его
пальцами вытянутых ног, словно в последней смертной су-
дороге хотел дотянуться до родной плоти.

– Замолчи! Замолчи! Слышишь? Замолчи, а то вдарю! –
кричал Володька, и тут я только заметила, что все время по-
вторяю одни и те же слова: «Они увели ее. Они увели ее».

Мы бежали по оврагу и увидели Наташку… Она не была
убита. Она была растерзана.

Четыре месяца гонялись мы за бандами. Четыре месяца
почерневший и сухой, как уголь, Озол водил нас по лесам и
полям, то зеленым, то заиндевевшим, под гудение проводов,
под свист пуль, под стрекот пулеметов, под ржание коней.

Однажды как из-под земли поднялся впереди нас отряд
богатырей. В длинных кавалерийских шинелях с красными



 
 
 

нашивками на груди. Горяча шенкелями коней, покачивая
шишаками остроконечных шлемов, грозно двигались они,
негромко, слаженно ведя песню про «сынов батрацких», про
«вильну Украину».

Это на смену нам двинули против банд отряд курсантов
Высших военных курсов имени Григория Ивановича Пет-
ровского.

Нас распустили. Мы уже не были чоновцами. Мы опять
стали просто юношами и девушками. Но совершенно други-
ми.

Медленно, волоча ноги, словно старушка, подходила я к
бывшему парикмахерскому салону «Эдем». Но что это? Веч-
но замазанные мелом витрины были отмыты. За зеркальны-
ми окнами торчали гипсовые головки в причудливо завитых
париках. Мужчины в белых халатах – мне почудилось было,
что это санитары, – хлопотали около полулежащих в мягких
креслах женщин. А женщины улыбались кощунственными,
беспечными улыбками. Это и был «Эдем» в действии…

Потрясенная, я подымалась по знакомой лестнице, сту-
пеньки которой, мне казалось, стали выше. Снизу я заметила
Гришку Химика, стоявшего у двери с «гландами». Он све-
сился вниз и закричал:

– Лёлька вернулась! Ха! Вас стало, кажется, поменьше!..
И вновь засиял мне тот далекий счастливый час – я увиде-

ла отмель, зализанную волной, и маленькие Наташкины но-
ги с розовыми ногтями и чешуйками песка…



 
 
 

Если бы я была безоружна, я бы вцепилась в Гришку зу-
бами. Но я была вооружена. Я выхватила наган из кобуры и
взвела курок к бою. Я готовилась нажать спусковой крючок
плавно, как нас учили… Кто-то с силой ударил меня по руке.
Или это мне показалось?

Передо мной стоял незнакомый высокий старик в рыжей
кожаной куртке.

– Пойдем! – сказал он мне. И я пошла.
Мы поднялись на третий этаж. Он потянул незапертую

дверь и ввел меня в почти пустую комнату. Над колченогим
столом висел портрет Дзержинского.

– Ты думаешь, что революция – это беззаконие? – спросил
он.

Я молчала.
– Зачем тебе дали оружие? – спросил он.
– Чтобы убивать этих гадов! – ответила я, стуча зубами.
– У нас есть законы. Это законы революции. Мы должны

чтить и выполнять их.
Я молчала.
– Что ты думаешь делать?
– Не знаю, – сказала я. И я правда не знала,
– Пойдешь учиться, – сказал старик и, вырвав из блокнота

листок, написал на нем что-то.
– Вот, дашь ректору. Он зачислит тебя на первый курс.
Ректор? Это было незнакомое слово.
– Я не кончила школу, – пробормотала я.



 
 
 

– Ты уже прошла ее, – ответил старик.
И я прочла на листке печатный штамп: «Губернский ко-

митет КП(б)У».
Вечером пришел Володька.
– Что ты думаешь делать? – спросила я, невольно повто-

рив вопрос, совсем недавно обращенный ко мне.
– Хватит в райкоме крутиться. Пусть уж другие. А я об-

ратно на транспорт, поезда водить.
Володя не являлся неделю. Он пришел в новенькой воен-

ной форме, в фуражке с малиновым околышем.
– Меня забрали в ДЕТО, – радостно сообщил он.
– Насчет детей? – удивилась я.
–  Дура. Это транспортное ГПУ. Дорожно-транспорт-

ный отдел Объединенного государственного политического
управления, – важно пояснил Володя.

Володя уходил от нас в поселок Южного узла. Мы все
грустно его проводили. Все жители «Эдема», кроме Гната
Хвильового. Гната не было среди нас. Он перебрался в об-
щежитие военного трибунала. Его взяли на работу в трибу-
нал, пока что курьером.



 
 
 

 
Часть вторая

 

 
1
 

Скромное положение практикантки обязывало меня яв-
ляться на службу раньше всех. Я выходила из дому вместе с
подметальщиками улиц и почтальонами. Когда я шла через
весь город, – трамваи не ходили, автобусов не было, – он ка-
зался вымершим. И даже знаменитый Пречистенский базар
– Пречбаз был пустынен и молчалив, как погост в моем род-
ном поселке Лихово, недавно переименованном в Красный
Кут.

Дворник Алпатыч, ушлый старик со старорежимной бо-
родой, расчесанной на обе стороны, сидел на скамейке, на
которой обычно дожидались вызова свидетели, и курил ко-
зью ножку. Уборщица Катерина Петровна надраивала мед-
ную доску на двери с надписью: «Губернский суд».

Между ними шла обычная перепалка. Дело в том, что Ал-
патыч достался губсуду в наследство от самодержавия вме-
сте со своей бородой и орлёными пуговицами на тужурке.
При царе он был швейцаром, и тоже в суде, но, если ему ве-
рить, играл огромную роль в деле правосудия.

Не вникая в сущность происшедших перемен, Алпатыч
считал себя ущемленным.



 
 
 

– Старайся, Катерина, старайся! – снисходительно гово-
рил Алпатыч вперемежку с затяжками. – За богом молитва,
а за царем служба не пропадет.

–  К чему такие слова,  – отвечала Катерина Петровна,
нервно шаркая тряпкой по стеклу, – когда царя нету, а на-
счет бога в газетах пишут, что тоже большой вопрос?

Я не могла пройти мимо, поскольку тут происходило
нечто вроде политического диспута.

– Вы, Алпатыч, что здесь контру разводите? За порогом
пролетарский суд, а он: «Царь, бог, молитвы…» Агитатор
какой! Из партии «энбе»… – я имела в виду «недорезанных
буржуев».

–  Лёлька Смолокурова – кандидат на судебную долж-
ность! – пробормотал старик и, схватившись обеими руками
за бороду, потянул ее половинки в разные стороны, словно
хотел оторвать их напрочь. – О господи, пошто допустил, по-
што взираешь, не разразишь на месте…

Как будто у господа только и дела было: допускать или не
допускать меня на судебную должность!

Я прошла в длинный гулкий коридор. Губсуд помещался
в здании бывшей монастырской гостиницы «Надеждинское
подворье». Большие купеческие номера стали залами суда,
а в архиерейских покоях вела беспокойную жизнь коллегия
защитников.

Я шла под сводчатым потолком в глубоком раздумье. Дей-
ствительно я была «кандидатом на судебную должность»,



 
 
 

как это раньше называлось, а сейчас – попросту практикант-
кой. Два месяца назад меня вызвал секретарь губкома ком-
сомола Сережка Ветров и сказал:

– На юриста учишься? На втором курсе? В точку! – он на-
брал воздуху и уже другим, ораторским, голосом закричал. –
Старых юристов на свалку истории, бросим комсомол в су-
ды! Оздоровим органы юстиции! – и опять обыкновенно. –
Мы бросаем тебя в губсуд. Путевку получишь в орготделе.

И вот уже два месяца меня «учил» народный следователь
1-го района Станишевский…

Он носил френч по моде сегодняшнего дня, а в разговоре
щеголял латынью, чего члены губсуда, простые рабочие пар-
ни, – один даже был матрос! – оценить не могли. Изречение
«Омниа меа мекум порто» – «Всё своё ношу с собой» – они
почему-то связывали с портками и глубокомысленно огля-
дывали диагоналевые галифе Станишевского.

При старом режиме Станишевский не успел стать ни су-
дьей, ни следователем, а, окончив юридический факультет,
был кандидатом на судебную должность, то есть моим кол-
легой. Но куда мне было до него!

Николай Казимирович Станишевский, представительный
двадцатисемилетний блондин, говорил медленно и веско,
время от времени закрывая глаза, что придавало его сло-
вам особую значительность! И какие это были слова! Вы-
ражение «презумпция невиновности» звучало словно самый
суровый приговор, хотя означало наоборот – предположе-



 
 
 

ние невиновности человека. «Юрисдикция» – это выговари-
валось гордо, как «я все могу». А слово «экстерриториаль-
ность» гремело железом и медью, как настоящая броня.

Да, хоть и были мы коллегами, но до нарследа-один, как
называл себя, словно командарм, Станишевский, мне было
как до звезды на небе! Латынь теперь на юридическом не
учили, ростом я не вышла. И не то что диагоналевой, просто
шерстяной юбки у меня не было.

И все два месяца дальше переписки бумаг Станишевский
меня не допускал.

Каждая из них начиналась ссылкой на ту или иную статью
Уголовного кодекса. Затем следовали фразы тяжелого веса:
«усматривая в оном признаки состава преступления, преду-
смотренного…», «в вышепоименованных действиях обви-
няемого содержатся моменты, могущие, с применением ста-
тьи об аналогии, подпасть под действие закона от…».

Даже простое предписание начальнику тюрьмы освобо-
дить человека из-под стражи звучало так зловеще, что осво-
божденный не знал, радоваться ему или пугаться.

Мучаясь над косноязычными постановлениями и прото-
колами, я мечтала попасть к «настоящему», «теперешнему»
следователю. «Теперешнему», партийному и вместе с тем
образованному юристу, законнику, но чтобы с «пролетар-
ским правосознанием», как говорилось в судебных пригово-
рах.

Но мои мечты ничего не стоили, потому что был только



 
 
 

один следователь, соединявший эти качества: Иона Петро-
вич Шумилов. И никаких практикантов ему не требовалось.
Он собственноручно подшивал дела, говоря: «От того, как
подшито дело, зависит, как судьи будут его читать; от того,
как они будут его читать, зависит приговор». Он сам перепи-
сывал постановления, оформлял протоколы допросов и со-
ставлял отчетные ведомости на «прибыль-убыль» дел.

Никому не приходило в голову, что практиканты нужны
не только для подшивки дел и переписывания бумаг. Нико-
му, кроме Ионы Шумилова.

И я узнала об этом именно в описываемое утро…
Итак, я шла по коридору бывшего подворья и предавалась

мрачным мыслям. Вот и наша «камера» – так назывались
комнаты, в которых работали следователи. Со вздохом ото-
мкнула я дверь. И в эту минуту услышала цоканье копыт и
шуршание дутых шин по булыжнику двора. Это топала ко-
пытами моя судьба, но я еще ничего об этом не знала…

В губсуде был только один «выезд». Он состоял из пе-
гой игривой кобылки и ландо, которое, если верить Алпа-
тычу, служило еще губернатору. На этом основании Алпа-
тыч внушал кучеру Пете уважение к «ланду». Но комсомо-
лец Петя пренебрегал кучерским занятием в целом, ландо
не мыл и кобылу не чистил. Пользовался выездом исключи-
тельно губернский прокурор товарищ Самсонов. Он не заме-
чал замызганного выезда, глубоко погруженный в государ-
ственные мысли.



 
 
 

В перерывах между «разведением контры» и уборкой дво-
ра – без особого рвения поелозил немного метлой, и хо-
рош! – Алпатыч рассказывал уборщице всякие анекдоты из
Библии.

Так как это происходило под моим окном, а я едва не за-
сыпала над своими бумагами, то даже дремучие россказни
Алпатыча меня интересовали.

Была такая история про Самсона, богатыря, у которого
вся сила сосредоточилась в волосах. У нашего Самсонова
вся сила, наоборот, была в лысине. Он не принимал ника-
кого решения, не потерев ее энергично обеими руками. Как
только окружающие замечали этот жест, все умолкали.

Я Самсонова побаивалась. Мне казалось, что он презира-
ет меня за то, что я не боролась с самодержавием.

Губпрокурор никогда в такую рань в суде не появлялся, и
я, с удивлением увидев перед собой его высокую и очень ху-
дую фигуру, как всегда, подумала: «Вылитый Дон-Кихот!»
Только вместо лат на нем была черная кожаная тужурка, а
вместо меча – маузер в деревянной кобуре. Я поздоровалась,
но Самсонов, не отвечая мне, замедлил шаг и, как мне пока-
залось, придирчиво оглядел меня с головы до пят каким-то
странным взглядом. И тут же взялся за лысину. Я замерла.
Своим скрипучим голосом прокурор произнес:

– Таисия Пахомовна, зайдите!
Если бы он назвал меня Далилой, – это была та дама, ко-

торая, по Библии, отрезала Самсону волосы, отняв его си-



 
 
 

лу, – я бы так не удивилась. Никто еще никогда не называл
меня по имени-отчеству.

Вообще-то все меня звали Лёлькой. Это имя с детства
приклеилось ко мне, как тонкая бумажка к леденцу. Дело в
том, что Таисией назвала меня бабушка, страшная богомол-
ка, а папа кричал, что это поповское имя, что он его не при-
знаёт и чтобы я звалась Еленой. Поскольку паспортов не бы-
ло, а в удостоверения вписывали кто что хотел, я всюду име-
новалась Еленой. Только в анкетах губсуда я значилась Таи-
сией.

Поэтому когда меня так пышно назвал прокурор, я поня-
ла, что разговор будет официальный и важный. Вернее все-
го, Станишевский на меня пожаловался. У меня были с ним
стычки. И он, конечно, запомнил, как я смеялась, когда су-
дья Наливайко назвал его «старым барином на вате»…

Именно в этот момент, на пороге прокурорского кабине-
та, я с ужасом припомнила ту сцену: как влетел взъерошен-
ный Наливайко в своем неизменном бушлате, из-под кото-
рого выглядывала тельняшка, и стал требовать, чтобы Ста-
нишевский завел дело о взятке… Как можно было понять из
потока гневных слов Наливайко, один заведующий складом
принял ценный подарок от знакомого нэпмана. А нэпман не
просто сделал подарок, а хотел выдурить у завскладом наряд
на кожтовары.

«Тимео данаос эт дона ферентес!» – спокойно произнес
по этому поводу Станишевский и тут же перевел: «Не верь



 
 
 

данайцам, дары приносящим».
«Судить этих давайцев в первую очередь!» – закричал су-

дья Наливайко.
В дальнейшем разговоре согласия не получилось, Стани-

шевский твердил, что состава преступления, именно взят-
ки, он не усматривает. Наливайко настаивал. Станишевский
сказал: «Нонсенс»,  – что, как я уже знала, означает «глу-
пость». Наливайко принял это слово за особо обидное руга-
тельство, сам выругался по-настоящему и еще назвал Стани-
шевского старым барином на вате.

Тут-то я и захохотала…
Вспомнив все это, я приготовилась к худшему и вошла в

кабинет Самсонова.
Я подождала, пока он сядет, и села тоже.
Он все еще держался за лысину и смотрел на меня так,

словно искал и не находил во мне чего-то совершенно необ-
ходимого.

Наконец он начал:
– Конечно, народный следователь, а тем более судья дол-

жен бы, помимо всех прочих качеств, иметь солидный вид…
Он сделал маленькую паузу, и я ворвалась в нее, ужасно

злая, потому что он попал в самое мое больное место.
– Держите тогда царских чиновников! – закричала я. – У

них солидный вид! У них борода на две стороны! И диаго-
налевые брюки! Они по-латыни умеют!

Я совершенно забылась. Моя несдержанность, от которой



 
 
 

в моей короткой жизни я уже имела неисчислимые беды, тол-
кала меня под бок: «Давай, давай, хватит на тебе воду во-
зить!»

– Теперь я вижу, – сказал холодно губернский прокурор, –
что вы слишком молоды для самостоятельной работы.

– Наша власть тоже молодая! – возразила я. – И законы
молодые. И правосознание. Как бы я ни была молода, я со-
вершеннолетняя! И могу занимать любую должность в госу-
дарстве.

«Все равно уж!» – промелькнуло у меня в голове, и я до-
бавила вызывающе:

– Я к вам не просилась. Меня к вам комсомол бросил.
Самсонов хотел опять взяться за лысину, но на полпути

опустил руку и улыбнулся. Я никогда не видела улыбки на
его лице. Это было непривычно и даже трогательно. Как буд-
то в мрачный подвал забрел солнечный луч и сам не знает,
что ему тут делать.

Улыбка тотчас запуталась в сетке морщин, заглохла в ще-
тине впалых щек, словно вода, ушедшая в песок. Но она бы-
ла.

Он сказал негромко:
– Мало того, что вы дерзки, вы еще и невнимательны. Я

сказал: «…должен бы иметь солидный вид». «Бы»… Но если
нет вида, ничего не поделаешь. Авторитет суда держится не
на внешнем виде его работников.

Я молчала.



 
 
 

– Через год, – продолжал прокурор, – вы должны полу-
чить самостоятельный участок работы. За этот год вы обяза-
ны набраться опыта.

«Черта с два его наберешься», – подумала я.
–  Так вот,  – сказал Самсонов,  – я принял решение: вы

пройдете практику у народного следователя первого района
Шумилова. Вы свободны.

Он встал. Я встала тоже.
– До свидания, товарищ Самсонов.
– До свидания, товарищ Смолокурова.
В коридоре я с размаху налетела на Лёшу Гуревича, сек-

ретаря коллегии защитников. Лёша имел удивительное свой-
ство: первым узнавать все новости.

– Тебя к Шумилову! С тебя причитается!
Я схватила его за рукав:
– В чем дело? Шумилов же старший следователь!
Лёша свистнул:
– Уже нет. Со вчерашнего дня. Сам попросился в район-

ные. Ближе к жизни преступного мира…
– А Станишевский?
– Что Станишевский? Уходит в институт, преподавать.
– Но Шумилов ведь против практикантов…
– Уже нет. Просил кого-нибудь побойчее.
Лёша побежал дальше, а я осталась стоять озадаченная.

Побойчее я или нет?
События развивались благоприятно, если не считать од-



 
 
 

ного: Шумилов просит дать ему практиканта. Но не меня
же… А вдруг выставит меня вон?

Иону Петровича Шумилова я видела всегда издали, он
мне казался совсем молодым. Фигура у него была легкая,
движения быстрые, что при небольшом росте создавало впе-
чатление какого-то мальчишества.

Но теперь, когда он сидел напротив меня и нас разде-
лял только стол, я увидела у него на лбу морщины и даже
тоненькую седую прядь в волосах, которые он носил глад-
ко зачесанными назад. Его узкое лицо с длинноватым но-
сом казалось бы незначительным, если бы не глаза. В серых
глазах, близко, по-птичьи, посаженных, проглядывала уста-
лость. Но, несмотря на это, в них была пристальность, ка-
кой-то лучик словно обшаривал быстро и нервно темные уг-
лы. Впрочем, может быть, это мне показалось.

Шумилов не носил ни френча с галифе, как это было при-
нято у «ответработников», ни кожаной куртки. На нем был
вполне старорежимный костюм: пиджак с жилетом. И хотя
галстука он не носил, – еще чего не хватало! – казалось, что
галстук был бы тут уместен.

Конечно, мне бы хотелось, чтобы мой начальник и учи-
тель был похож на Шерлока Холмса. Но этого не было.
Шумилов не сосал трубку, не кривил губы в иронической
усмешке и не ошарашивал собеседника неожиданными во-
просами. Голос у него был тихий и тоже какой-то незначи-
тельный.



 
 
 

Нет, он не был Шерлоком Холмсом. Но зато он был Ионой
Шумиловым. В моих глазах это значило много больше. Кто
такой Шерлок Холмс? Способный детектив, служащий в ко-
нечном счете капитализму. А Иона Шумилов – блестящий
советский следователь, стоит на страже завоеваний револю-
ции, охраняет жизнь и покой граждан Страны Советов.

И вот теперь по крайней мере год я буду вместе с ним каж-
дый день. Конечно, я не стану переписывать скучные бума-
ги. Кто станет их переписывать, меня мало заботило. Я буду
выезжать на места кошмарных преступлений, распутывать
нити сложных дел, высказывать гениальные догадки, пора-
жающие самого Шумилова, и в итоге сражать преступников
системой полновесных улик.

Мои мечты прервал будничный голос моего начальника:
– Мы примем часть района у нарследа восьмого участка,

значит, и часть его дел.
Что же, это мне нравилось. Я не боялась работы. Лишь бы

не побоялись мне ее доверить.
– Нам нужен расторопный секретарь.
Интересно, кого возьмет в секретари Шумилов? Иона

Петрович, конечно, выберет лучшего из секретарей.
Наша – наша! – камера помещалась в здании губсуда, наш

район был самым оживленным и теперь будет самым круп-
ным. Мы – мы! – могли сманить любого секретаря. Но кого
надо сманивать?

– Мотю Бойко, – вдруг сказал Шумилов.



 
 
 

– Мотю Бойко?
Я едва удержалась, чтобы не рассмеяться. Не было в суде

большего плута, чем Мотя Бойко. Пользуясь тем, что его на-
чальник – следователь 8-го района, старый большевик Тка-
чев, получивший чахотку в якутской ссылке, – часто отсут-
ствовал, Мотя вершил все дела лично.

Но так как я приняла твердое решение быть выдержанной
и не соваться со своим мнением, я промолчала.

Шумилов словно отгадал мои мысли и сказал:
– Мотя Бойко будет у нас вполне на месте. Мы с вами бу-

дем его направлять.
Я оценила это «мы с вами» и поспешила согласиться.
– Давайте пойдем в камеру нарследа-восемь и посмотрим,

как там произрастает Мотя Бойко.
Мы отправились.
Дорога шла мимо бывшего женского монастыря. У ворот

сидели на лавочках бывшие монашенки, ныне члены артели
«Ручвяз». Это неблагозвучное название было стыдливо на-
писано от руки на небольшом листе бумаги, наклеенном на
заборе. Кроме того, там еще стояло в скобках: «На спицах и
других инструментах».

– Интересно, что это за «другие инструменты»? – заметил
мой начальник.

Я объяснила, что имеется в виду крючок для ручного вя-
зания. Все, что касается монашенок, было мне прекрасно из-
вестно. Когда я училась в младших группах, – классов уже



 
 
 

не было, – папа меня определил на квартиру в монастырь,
чтобы я «не баловалась».

В настоящий момент монашенки «ручвязом» не занима-
лись, а лузгали семечки и лениво переругивались.

Невдалеке, на паперти древней маленькой церкви, сиде-
ли слепцы и, яростно накручивая ручку «цитры», деревян-
ного ящика со струнами, дружно ныли на невероятной смеси
украинского с русским:

Мимо рая прохожу,
Гирко плачу и тужу…

Дальше – больше, со слезою в голосе:

Дней воскресных я не чтил,
Во грехах дни проводил…
Батька с матерью хулил,
Ой, лихо меня, лихо!
Великое лихо.

Душераздирающее мяуканье цитры как нельзя больше
подходило к мрачному тексту.

Тут же, без перехода, звучно высморкавшись на паперть,
слепцы весело заводили:

А у кума е бджо…
А у кума е бджо…
Бджо-о-олы!



 
 
 

Дай мне, кум, мё-мё…
Дай мне, кум, мё-мё…
Мё-ё-ду!

Закончив, они затягивали гнусаво:
– Подайтэ, нэ минайтэ…
– А як ни, то ни минэ вас лиха година… – добавляли они

скороговоркой.
Мы шли браво, но мне страшно хотелось есть. Может, от-

того, что нам все время попадались паштетные. В них сидели
нэпманы. Многие из них были толстые, какими их рисовали
в газетах.

Иные, наоборот, поражали худобой. На их тощих фигурах
болтались пиджаки и визитки лучших времен. «Вот до чего
довела нас Советская власть!» – как бы говорили они.

В большие зеркальные окна было видно, как нэпманы
жрут мясо. И надо думать, это была не конина.

– Как мы думаете, это не конина?
– Где? – спросил Иона Петрович, будто с неба свалился.
– Ну, там, в паштетной…
– А… Не знаю. Меня это не интересует, – ответил Шуми-

лов ледяным голосом, словно не он доедал со мной сегодня
утром последнюю воблу из пайка.

– Трудно жить одними интеллектуальными интересами,
Иона Петрович, – сказала я.

– Да? – Шумилов презрительно прищурился. – Кто же то-



 
 
 

гда поэт? Я поэт или вы поэт?
Он меня сразил. Я замолчала и больше не смотрела в окна.
Я действительно сочиняла стихи. Чаще всего на ходу. У

меня не было времени сидеть и писать за столом, как это де-
лали поэты «ушедшей эпохи». Собственно, не было и стола.

Камера следователя 8-го района помещалась в бывшем
«доходном доме» баронессы Ган.

Мотя Бойко сидел за огромным письменным столом с фи-
гурными ножками и с резными львиными мордами на ящи-
ках. На Моте была вельветовая толстовка с голубым бантом
под подбородком. Усы у него еще не росли, но на подбород-
ке вился какой-то дымчатый пушок. Видно было, что Мотя
его всячески холит.

Когда мы вошли, Мотя крутил ручку телефона и кричал
в трубку:

–  Уголовный розыск? Говорит нарслед-восемь. Что там
такое в доме тридцать по Нетеченской? Женщина в сундуке?
Не трогайте до моего приезда! Кого? Ни женщину, ни сун-
дук не трогайте! Что, она живая? Так пусть вылезет из сун-
дука. Уже вылезла? Так в чем же дело? Попытка удушения?
Ведите дознание.

Мотя повесил трубку и будто только сейчас заметил нас.
Иона Петрович, стоя посреди комнаты в своем франтова-

том сером костюме, с портфелем под мышкой, тихо прого-
ворил:



 
 
 

– Я народный следователь первого района Шумилов. Это
мой помощник Таисия Смолокурова.

В эту минуту я с восторгом поняла, что возврата к «Лёль-
ке» никогда не будет!

Мотя посмотрел на меня с глубочайшим презрением и с
готовностью пододвинул Шумилову стул.

– Чем могу служить? – спросил он. Эта форма обращения
мне понравилась. Я догадалась, что Мотя научился ей у ста-
рика Ткачева.

Шумилов подал мне стул, уселся сам и, к моему удивле-
нию, даже не заикнулся о своем намерении взять Мотю к се-
бе.

– По постановлению пленума губсуда, к моему району от-
ходит участок от Пречбаза до Проточной, – начал он и огля-
нулся. На стенах карты района не было, но Мотя в одно мгно-
вение извлек ее из ящика стола, и Шумилов отметил улицы,
отходящие в наш район.

– Чудесно, – сказал Мотя. – Я, – он сказал «я»! – просто
задыхаюсь от дел. И знаете, большинство преступлений со-
вершено именно на этих…

– Отходящих к нам улицах? – вежливо осведомился Шу-
милов.

– Определенно, – не моргнув глазом, подтвердил Мотя.
– Бывает, – сказал Шумилов.
– Бывает, – нахально повторил Мотя и предложил присту-

пить к делу.



 
 
 

Мы уселись за львиный стол. Мотя стал с треском распа-
хивать дверцы канцелярских шкафов и быстренько накидал
высокие кипы дел. Столб пыли поднялся кверху. Очевидно,
Мотя не ставил себе целью разгрузить камеру за время бо-
лезни своего начальника.

–  Значит, давайте так. Направо положим дела, которые
отойдут к вам. Налево те, которые останутся у нас.

–  Давайте,  – согласился Шумилов. Опять он ничего не
сказал о предполагаемом Мотином переходе к нему. И я уже
решила, что Шумилов передумал. В самом деле: у Моти с
этим его бантом был просто вызывающий вид…

– Поехали! – объявил Мотя и взял дело, лежащее сверху.
– Труп неизвестной женщины. Обнаружен в Банном пере-

улке. Ваше.
Шумилов кивком головы показал, что согласен.
– Кража со взломом в доме номер семь на Буровой… Ва-

ше.
– Дом угловой, вход с площади Революции, – напомнил

Шумилов.
– Верно, но… – черные Мотины глазки вдохновенно блес-

нули,  – но окно, через которое влезли воры, выходит на
Буровую. Ваше. Далее. Убийство буфетчика с целью грабе-
жа… Убийство совершено в трактире «Каменный столб» –
Вокзальная площадь. Площадь конечно, наша. Но… трактир
входит в систему Ресторантреста, а Ресторантрест на Рыбной
улице… Ваше!



 
 
 

Шумилов опять согласился. Я не могла его понять. «Вот
шляпа!» – ясно читалось в Мотиных глазах. А Мотю несло
дальше, и наша куча дел уже выросла чуть не до потолка. А
нарследу-восемь осталось несколько тощих папок, которые
уже ни под каким предлогом нельзя было «сбагрить» легко-
верному коллеге.

– Ну всё! – довольно закончил Мотя.  – Как вы увезете
дела?

Шумилов помял в пальцах папиросу и ответил тихо:
– Мы их не возьмем. Вы их сами принесете.
Он выдержал паузу и объяснил:
– Вы будете у меня секретарем.
Мотя просветлел:
– В первый район? Камера при губсуде? Чего же вы сразу

не сказали, товарищ Шумилов? – он, как тигр, бросился на
кучу «наших» дел и стал с не меньшей уверенностью, чем
делал это только что, перебрасывать папки обратно. – Труп
неизвестного найден на Нетеченской, головой обращен на
Кузнецкую… Оставляем здесь. Ограбление прохожего как
раз посередине сквера… Здесь!

Таким манером он довел кучу наших дел до минимума и
решительно объявил:

– Эти несколько папок я просто забираю с собой.
Мы вышли. Мотя опечатал камеру сургучной печатью и,

сунув папки под мышку, с видом крайнего удовольствия за-
явил:



 
 
 

– Вот я здесь, со всеми потрохами! Вперед! И пусть мне
будет хуже!

Камера наша состояла из двух маленьких комнат. В од-
ной был кабинет Шумилова. Мы с Мотей внесли туда старое
буржуйское кресло, плюшевое, с бахромой, казавшееся нам
роскошным. Поставили на стол пепельницу из розовой ра-
ковины. Над столом мы повесили портрет Григория Ивано-
вича Петровского, председателя ВУЦИКа.

Таким образом, кабинет был оборудован с должным ве-
ликолепием.

Кроме того, мы сделали начальнику подарок. В кладовой
«вещественных доказательств» валялся старый плюшевый
альбом. В нем было полно фотографий каких-то чиновных
стариков в сюртуках с воротниками выше ушей, дам, укутан-
ных в меха, и младенцев – эти, наоборот, лежали голячком,
задрав ноги.

Мы вытащили всю эту дребедень и вставили в альбом фо-
тографии знаменитых преступников, значащихся в респуб-
ликанском розыске. Нам казалось, что это удачная выдумка.
Но Шумилову прежде всего бросились в глаза плакаты на
стене:

– «Не курить»? Почему не курить? Я сам курящий…
– Вы – другое дело, – сказал Мотя, – но посетители…
Иона Петрович прервал его:
– Посетители тем более должны курить. А обвиняемые –

наверняка.



 
 
 

Мы промолчали. Это не приходило нам в голову.
Наш начальник продолжал:
– А здесь что? «Кончив дело, уходи»? Ну, знаете, в камере

следователя это неуместно.
Кресло Шумилов приказал убрать.
– Мне эта гадость в родительском доме опротивела, – ска-

зал он, к великому нашему удивлению. Мы считали, что на
таких креслах сидели только царские министры.

Плюшевый альбом с фотографиями рецидивистов тоже
восторга не вызвал.

– А где его прежняя начинка? Может быть, этот альбом
вернуть владельцу? Может быть, он кому-то дорог? – спро-
сил наш щепетильный начальник.

Мы горестно молчали.
Ловкач Мотя оставил на нашу долю малую горсточку дел,

но Шумилов велел подобрать их строго по району. Он «при-
нял дела к своему производству», как это называлось на юри-
дическом языке, и у нас сразу оказалось работы по горло.

Одно из дел называлось «О загадочном убийстве в гости-
нице "Шато"». Я подумала, что Шумилов схватится за него
первым делом из-за слова «загадочное». Но он сказал нази-
дательно:

– Еще можно немного потерпеть, когда по городу ходит
вор или хулиган, но нельзя терять ни минуты, когда по земле
крадется убийца.

По приказанию Шумилова я изучила от корки до корки



 
 
 

дело об убийстве в гостинице «Шато». «От корки и до кор-
ки» – в буквальном смысле слова, потому что корками назы-
вались две стороны обложки дела.

Лучшие гостиницы в городе именовались по-новому:
«Красная» и «Советская». То ли дальше уже не хватило
фантазии, то ли другие заботы одолели «отцов города», но
остальные гостиницы сохранили старые названия, почему-то
все больше французские. Вероятно, для шика. Был у нас
«Гранд-отель» и даже «Монбижу».

Гордое имя «Шато», то есть за́мок, носило замызганное
заведение на глухой улице Малая Тряская. Это выразитель-
ное название сохранилось, видимо, от тех, не таких уж да-
леких, времен, когда на немощеной улице тряслись по уха-
бам возки. Но и сейчас, хотя мостовая оделась булыжником,
а тротуары даже асфальтом, окраинная Тряская с ее под-
слеповатыми домишками и чахлыми акациями в палисадни-
ках имела жалкий вид. Гостиница «Шато» тоже не блистала.
Штукатурка на стенах облупилась, зачахли кусты под окна-
ми, и вместо швейцара сидела у двери мрачного вида тетка
с ключами у пояса.

Но какая бы она ни была, гостиница делала свое дело.
И здесь находили приют командированные разнообразными
советскими органами спецы, ревизоры из центра и ходатаи
с мест – разнохарактерный люд, вносивший сюда дух беспо-
койного времени.

Пять дней назад в номере девять на втором этаже был об-



 
 
 

наружен без признаков жизни двадцатитрехлетний учитель
Дмитрий Салаев из уездного города Липска.

Дмитрий Салаев умер от огнестрельной раны. И оружие,
браунинг номер два, валялось тут же.

На столе лежала незаконченная записка:
«Дорогая, родная Люся! Мы никогда больше не увидим-

ся. Я ухожу из жизни, ухожу сам, добровольно. Еще вчера я
не был уверен, что смогу это сделать, сегодня я готов… Бла-
годарен тебе…»

Тут текст обрывался.
В корзинке под столом никаких бумаг не было.
В конторе гостиницы был обнаружен и приобщен к де-

лу «бланк для приезжих», заполненный Салаевым в присут-
ствии дежурного по гостинице.

Даже на первый взгляд было видно, что записка и бланк
написаны одной и той же рукой.

Следовательно? Следовательно, дело было ясно. Как тогда
говорили, «ясно, как апельсин»: Дмитрий Салаев, учитель,
двадцати трех лет, член профсоюза, холостой, свёл счёты с
жизнью по неизвестной причине.

Я прочла протоколы допросов служащих гостиницы. Они
не могли внести ничего нового в дело. Да и что же еще тут
требовалось? Ничего! Почему же возникла мысль об убий-
стве? Поставив такой вопрос, я вернулась к обложке «дела».
И теперь увидела то, что не заметила сразу. На обложке стоя-
ло название дела: «О загадочном убийстве в гостинице "Ша-



 
 
 

то"». Слово «загадочном» было вписано другим почерком.
Кроме того, перед словом «убийстве» что-то было зачеркну-
то. Я осторожно поскоблила лезвием от бритвы. Обнаружи-
лось ранее написанное: «само…».

Первоначальная надпись на обложке была сделана рукой
Ткачёва. Следовательно, Ткачёв считал Салаева самоубий-
цей. И, по моему разумению, правильно считал. Но Шуми-
лов? Шумилов подозревал здесь убийство. И он зачеркнул
«само» и вписал слово «загадочном». На каком основании?

Я принялась читать дело снова.
И, перечитав внимательно каждый лист, поняла, что воз-

будило у Шумилова сомнение. Это был документ институ-
та судебной медицины: протокол вскрытия трупа. В очень
осторожных словах, со многими оговорками, из протокола
выводилось заключение, что выстрел мог быть произведен
не в упор. Не в упор, а на каком-то расстоянии…

Было еще одно: на оружии не имелось отпечатков паль-
цев. Ни убитого, ни кого-либо другого. В момент выстрела
браунинг был чем-то обёрнут.

Однако эти косвенные улики могли быть легко опроверг-
нуты, а заключение института, сделанное в уклончивой фор-
ме, не имело веса.

Но если это убийство, то кто убийца и каковы его мотивы?
При умершем не было документов. В конторе лежало

сданное им удостоверение личности, а также свидетельство
о рождении и крещении, выданное священником Сергиев-



 
 
 

ской церкви в городе Липске. Почему эти бумаги были сданы
в контору? Директор гостиницы объяснил, что у них такой
порядок: все личные документы, если жилец желает, сдают-
ся в контору на хранение. Командировочных документов не
имелось. Значит, учитель Салаев прибыл в губернский город
по личным делам? Каким?

И первое, что я считала нужным предпринять, было об-
ращение в губернский отдел народного образования, где я
надеялась найти подробные данные о Салаеве.

Да, в губоно в личном деле Салаева лежала анкета, по
тем временам очень коротенькая. При анкете имелась фото-
карточка, изображавшая молодого человека, черты которого
трудно было угадать в лице самоубийцы на снимке, сделан-
ном при осмотре трупа.

Из анкеты я узнала, что Дмитрий Салаев, двадцати лет,
комсомолец, сын рабочего, родился в Липске, окончил шко-
лу второй ступени и учительские курсы, преподает русский
язык в школе в уездном городе Липске.

Что это могло мне дать? Ничего. Я изъяла личное дело
Салаева и приобщила к следствию. Просто для порядка.

Старик Ткачев приказал до заключения медицинских экс-
пертов опечатать номер Салаева в гостинице, оставив все
так, как оно было обнаружено в первый момент. Поэтому
второе, что я наметила, было: распечатать номер девять и
повторно осмотреть место преступления. Если здесь имело
место преступление… Шумилов согласился со мной. Мы от-



 
 
 

правились в «Шато».
В гостинице царила обычная суета. О печальном проис-

шествии напоминала только четкая сургучная печать на кар-
тонке, болтавшейся на двери.

Войдя в кабинет директора, как громко именовался заку-
ток за стеклянной перегородкой, мой начальник, конечно,
произнес свое вечное: «Я – народный следователь Шумилов,
это моя помощница Таисия Смолокурова». И тотчас сам ди-
ректор и тут же сидевший бухгалтер вызвались нас сопро-
вождать.

И вот в первый раз, если не считать студенческой практи-
ки, – но какое может быть сравнение? – я переступаю порог
комнаты, где, возможно, было совершено преступление.

Сначала – «охватить всю картину». Я уже знала, как это
важно на «месте происшествия». Потом переходить к дета-
лям, чтобы снова, обогатившись множеством наблюдений,
вернуться к общему…

Мы вошли, и я подумала, что самый воздух этой комнаты
должен подействовать на моего начальника. Мне хотелось,
чтобы у Шумилова засверкали глаза, чтобы движения его
стали быстрыми и решительными, а в голосе зазвучали ме-
таллические нотки… Но этого не произошло.

С обычным своим будничным видом он обошел комнату
вдоль стен. Потом осмотрел смятую постель со следами уже
почерневшей крови, навел лупу на забрызганный кровью ко-
вер, на тумбочку, на которой стояла настольная лампа с бир-



 
 
 

кой гостиницы.
– Вероятно, здесь лежали часы убитого… – не то спраши-

вая, не то утверждая, проговорил Шумилов.
Директор вспомнил, что видел у Салаева большие сереб-

ряные часы. Как-то вечером Салаев вышел из номера, и они
вместе покурили в коридоре. Салаев вынул из кармана часы.
Они были именные, с гравировкой: И. Салаеву, казначею ка-
кого-то полка, от его сослуживцев. Это хорошо запомнилось
потому, что часы были, как выразился директор, «интерес-
ные», старинные.

Шумилов поблагодарил кивком и бегло взглянул на меня.
Я поняла значение этого взгляда: в анкете Дмитрия Салаева
в губоно было указано, что отец его – рабочий. Дмитрий Са-
лаев скрыл службу отца в царской армии. Что же побудило
его открыться малознакомому человеку по пустячному по-
воду?

Затем Шумилов, медленно и методически продолжая
осмотр, выдвинул ящик тумбочки. Часов и тут не было, но
имелся бумажник. Он был пуст.

Бухгалтер сообщил, что видел бумажник у Салаева. За два
дня до своей смерти он платил за номер и вынимал деньги
из этого бумажника. Бухгалтер заметил, что он был набит
денежными купюрами.

– А сколько он заплатил? – спросил Шумилов.
Бухгалтер назвал сумму.
– Почему так много? – удивился Шумилов.



 
 
 

– За пять дней вперед.
Шумилов улыбнулся:
– Аккуратный самоубийца, он платит вперед и припряты-

вает именные часы.
Директор самолюбиво заметил:
– Если вы подозреваете, что часы были похищены… на-

поминаю вам: дверь открыли представители милиции.
–  Нет, я ничего не подозреваю. И вряд ли вор взял бы

столь приметные часы, да еще именные.
– Значит, вы полагаете…
– Я еще ничего не полагаю, тем более что вернее всего мы

сейчас обнаружим часы в кармане пиджака.
Шумилов осторожно снял со спинки стула пиджак, хотел,

видимо, обследовать его карманы, но не сделал этого…
Один карман был целиком вывернут наизнанку, другой –

наполовину. Даже верхний наружный карман носил следы
поспешных поисков. И сейчас все заметили, что брошенный
на диванчик портфель раскрыт, а содержимое его, разные
мелочи, валяется тут же.

Все молчали, пораженные этим новым обстоятельством.
Директор робко предположил:

– Может быть, он в волнении забыл, куда положил писто-
лет, из которого потом застрелился…

Шумилов возразил:
– Он искал в верхнем кармане, где пистолет поместить-

ся не может. Он искал что-то маленькое, во всяком случае,



 
 
 

меньшее, много меньшее, чем браунинг номер два, – и до-
бавил. – Поскольку мы не знаем, нашел ли он то, что искал,
мы тоже поищем.

Шумилов перешел к маленькому письменному столу, на
котором все еще лежала смятая и затем тщательно расправ-
ленная записка: «Дорогая, родная Люся…»

Иона Петрович пригнулся к самой столешнице, быстро
взял что-то… В его руке было пресс-папье, обыкновенное
деревянное пресс-папье с черной полированной шишечкой.

Шумилов отвинтил шишечку и осторожно снял промока-
тельную бумагу с деревянного основания. На розовой бума-
ге ясно были видны оттиски наклоненных в левую сторону
строк.

Шумилов сказал тихо:
–  Оттиски совсем свежие. По логике вещей мы сейчас

должны прочесть текст последнего письма, вот этого, что ле-
жит перед нами. Если оно действительно последнее… – до-
бавил он еще тише.

Никто из нас не уловил значения этих слов.
Шумилов подошел к зеркалу, висевшему в простенке, и

поднял лист промокательной бумаги так, чтобы написанное
отразилось в зеркале.

Все увидели, что руки у Шумилова слегка дрожат.
– Попрошу всех подойти сюда и прочесть текст в зерка-

ле, – предложил Шумилов.
Мы приблизились. В зеркале лиловые неразборчивые



 
 
 

строки читались почти без пропусков…
И это не был текст того письма, которое лежало на столе!
Мы прочли:
«Люся, родная, прости, если можешь. Я ухожу из жизни.

Я решил открыть всё… Завтра я это сделаю. Благодарю тебя
за всё. Прощай!»

Подписи не было.
– Где же это письмо? – вырвалось одновременно у меня

и директора.
– Унесено убийцей, – ответил Шумилов и, положив про-

мокательную бумагу между двумя чистыми листами, спря-
тал ее в портфель.

Все изменилось с этого момента. Осмотр комнаты продол-
жался. Но теперь Шумилов действовал очень быстро и энер-
гично: прощупал сиденья мягких кресел, вытащил ящик сто-
ла, и мы помогли ему свернуть потертый ковер.

В бахроме его запутался комочек газетной бумаги, кото-
рый Шумилов проворно схватил и поднес к свету. Мне по-
казалось, что это пуговица, аккуратно завернутая в клочок
газеты. Однако когда Шумилов развернул его, в нем оказа-
лась не пуговица, а черная кнопка с белой цифрой 4.

– От пишущей машинки! – констатировал директор.
Шумилов ничего не ответил, но даже мне было ясно, что

кнопка скорее всего от какой-нибудь счетной машины, так
как в пишущей под каждой цифрой всегда имеется еще знак:
под цифрой 4 обычно кавычки. Неужели эту кнопку так на-



 
 
 

стойчиво искал убитый? Или – убийцы?
– А где же все-таки часы и деньги? – спросил директор,

которому не давала покоя «честь мундира».
– Надо думать, в руках убийц, – сказал Шумилов.
– Значит, мы имеем тут просто-напросто ограбление? – с

оттенком разочарования спросил директор.
– Или инсценировку ограбления на случай, если не прой-

дет вариант самоубийства, – ответил Иона Петрович.
 
2
 

Мы с Шумиловым выехали в Липск.
Перед отъездом Иона Петрович предпринял нечто, на мой

взгляд, необъяснимое: он послал на экспертизу два докумен-
та – анкету Салаева, заполненную в губоно, и бланк для при-
езжих.

Разве были сомнения в том, что и тот и другой документы
были написаны умершим? Некоторое несходство в почерке
могло быть объяснено разницей во времени: анкета заполня-
лась два года назад.

Стоял мягкий погожий день, какие часто выдаются в на-
ших краях в конце сентября.

Мы ехали местным поездом, который возил рабочих же-
лезной дороги и жителей, посещающих богатый нэпманов-
ский базар в нашем городе.

Были тут и спекулянты-мешочники высокого класса, ко-



 
 
 

торых можно было узнать по неверному блеску в глазах и
добротным чемоданам «старого времени».

Обычные дорожные разговоры плелись вокруг цен на про-
дукты, разных мелких происшествий и семейных дел.

Шумилов, покуривая вместе с мужчинами, поддерживал
эту незатихавшую беседу, с поражающей меня легкостью
раздувая ее, как только накал ослабевал.

Я ломала себе голову, зачем это ему надо, пока не услыша-
ла, что среди людей, окруживших моего начальника, обна-
ружились двое из Липска: пожилой, угрюмого вида человек
с бородой, которого звали Пал Палычем, и бойкий юноша в
полосатой футболке, Сережа Панков, работник укома ком-
сомола. Поддавшись общему настроению, даже молчаливый
Пал Палыч в конце концов разговорился. Оказалось, что он
служит сторожем на кладбище. Длинно и нудно он сетовал
на оскудение кладбищенского хозяйства.

– А вы по какому случаю в Липск? – спросил моего шефа
сторож и тут же предположил. – Верно, по финансовой ча-
сти? Ревизию наводить?

– Верно, – подтвердил Шумилов. – А это моя помощница.
Теперь мы были равноправными членами вагонного кол-

лектива. Мы вместе закусывали, усердно обивая о лавку соль
с воблы, и делили колбасу, темную и вязкую, как глина.

Шумилов захватил с собой свежую газету. В отделе про-
исшествий была напечатана заметка «Самоубийство в гости-
нице» о  том, что на днях в «Шато» застрелился учитель



 
 
 

Дмитрий Салаев. Текст заметки в свое время санкциониро-
вал Ткачёв.

Мне показалось, что Шумилов умышленно положил газе-
ту так, чтобы заметка эта бросилась в глаза соседям по ваго-
ну. Сережа Панков действительно тотчас ее заметил и огор-
ченно воскликнул:

– Это же наш! Учитель Салаев! Я его знал. С чего бы это
он?

– Бывает, – отозвался Шумилов без интереса.
Но юноша не мог успокоиться: как же! Салаева знает весь

Липск, самый любимый учитель…
Наступил вечер. Проводник зажег свечи в проволочных

клетках фонарей над дверями. Разговор завязался уже со-
всем душевный, а угрюмый кладбищенский сторож расска-
зал свою грустную историю: сына его расстреляли беляки,
жена умерла с горя…

Утром мы расстались на платформе у порушенного во
время Гражданской войны вокзального здания. По совету
попутчиков мы отправились в Дом крестьянина, который, по
их дружным уверениям, был почище и поприличнее город-
ской гостиницы.

И в самом деле: небольшой бревенчатый дом снаружи и
внутри сиял чистотой, и молодайка в белом переднике тот-
час вздула нам самовар, предупредив, что чай для заварки
имеется только морковный, а сахару, если мы пайком не за-
паслись, и вовсе не будет. Мы сказали, что запаслись и гото-



 
 
 

вы угостить ее.
К чаепитию пригласили нас в сад под липу, и мы только

расположились здесь, как в аллейке перед строем подсолну-
хов показался наш попутчик Сережа Панков.

Было видно, что он еще не успел побывать дома: дорожная
пыль лежала на его лице, а в руках все еще был маленький
баул, с которым он совершал свое путешествие.

– Товарищ! Извините! – в крайнем замешательстве обра-
тился он к Шумилову. – Позвольте мне взглянуть на газету,
которую я давеча смотрел… У нас ее еще не доставили.

Шумилов молча вынул из портфеля газету.
–  Вот!  – в совершенном неистовстве закричал Сережа,

ткнув пальцем в «Происшествия».  – А я уже думал, мне
померещилось! Вот! «Застрелился учитель Дмитрий Сала-
ев…» Да? Да? А я его только что встретил. На улице!

Шумилов взглянул на меня. Взгляд этот говорил: «Мы
имели убитого, но не имели убийцы. Теперь мы не имеем и
убитого».

Шумилов потушил недокуренную папиросу и сказал
обычным своим тоном:

– Бывает, Сережа. Бывает.
В школе, видимо, только что кончились занятия. Салаев

повстречался нам уже на улице. Мы узнали его по описа-
нию Сережи Панкова. Молодой учитель расстался со своими
спутниками на перекрестке и пошел дальше упругой спор-
тивной походкой, а я, глядя на него, испытывала какое-то



 
 
 

странное чувство: совсем недавно, вот только что, мы счита-
ли, мы были уверены, что этот человек мертв…

Ах, такие эмоции, вероятно, совсем не подобали следова-
телю!

Учитель пошел бульваром, и здесь мы догнали его. По до-
рожкам бегали дети, гоняя самодельные обручи из ободьев
бочки, пищали в кустах птицы, пахло травой, нагретой солн-
цем. И совсем неуместны здесь были только мы со своими
заботами: убийство, розыск, следствие…

Шумилов остановил учителя и произнес свое обычное: «Я
– народный следователь… моя помощница…»

Салаев удивился, пожалуй, даже растерялся.
– Никогда не имел дела с такими должностными лицами, –

пробормотал он.
– Где бы мы могли поговорить с вами? – спросил Иона

Петрович.
– У меня, если хотите. Только у нас народу в квартире

много.
– Не подойдет. Может быть, есть тут у вас какая-нибудь

столовая?
– За углом пивная… – нерешительно предложил учитель.
– Чудесно!
Мы двинулись.
За углом действительно останавливала внимание прохо-

жего небесно-голубого цвета вывеска, гласившая: «Свида-
ние друзей». Под этой надписью была другая, разъясняющая:



 
 
 

«Пивное зало».
Шумилов рассмеялся и переступил порог. «Свидание

друзей» проходило бурно. Кругом стоял такой шум, что мы
едва слышали друг друга. К тому же на окне в клетках прон-
зительным милицейским свистом закатывались канарейки.
Про себя я назвала это место «таверной» и, приглядываясь к
окружающим, искала на них следы бурной и – я надеялась! –
преступной жизни. Но народ здесь был самый будничный.

Шумилов чувствовал себя как дома.
Учитель, наоборот, стесненно поглядывал вокруг. Нам

подали пива и закуску: соленые сушки, соленый горох и, ко-
нечно, воблу.

Шумилов приступил к делу. В результате короткого разго-
вора выяснилось, что анкета, имеющаяся в губоно, действи-
тельно заполнена им, Салаевым. Он действительно родился
в Липске. Но метрики у него нет, и ему никогда не приходи-
ло в голову получать ее. «Я комсомолец, дел с попами иметь
не желаю. Да и зачем мне метрика?» – сказал учитель.

Его отец, Иван Салаев, действительно был рабочим и
недавно умер. На солдатской службе он не был. А вот брат
отца, дядя Дмитрия, служил. И дослужился до каких-то чи-
нов, поскольку был с образованием: учился на деньги куп-
ца-филантропа.

– А какова дальнейшая судьба вашего дяди? – спросил
Шумилов.

Учитель слегка смешался:



 
 
 

– А дальнейшая судьба его такая: служил в белой армии, с
беляками отступал в Крым. А что дальше, не знаю. Кажется,
за границу попал. Это я от отца слышал. Сам я дядьку этого,
и в глаза не видел.

– А как зовут вашего дядю?
– Ильёй.
– Тоже, значит, «и»… – задумчиво проронил Шумилов.
Учитель посмотрел удивленно. Он мне определенно нра-

вился. В нем было что-то безоговорочно вызывающее до-
верие и симпатию. Можно было поверить Сереже Панкову,
что Салаева любили ученики. Он нисколько не походил на
тех противных «шкрабов», с которыми мы вели «неприми-
римую борьбу».

–  А теперь, Дмитрий Иванович, подумайте, что бы это
могло значить? – и Шумилов выложил на стол перед моло-
дым человеком газету с заметкой о самоубийстве учителя
Дмитрия Салаева, метрическое его свидетельство и удосто-
верение личности.

Учитель оторопел. Никогда он не получал этого свиде-
тельства. В губернском городе бывал редко, в командиров-
ках – никогда. Что касается удостоверения, то оно – «чистая
липа».

Учитель вынул свое удостоверение: документ покойного
был мастерски подделан. И надо думать, настоящее свиде-
тельство о рождении было призвано его подкреплять, под-
страховывать.



 
 
 

Вторую половину дня мы провели в загсе, где Шумилов
рассчитывал найти метрическую запись о рождении Салае-
ва. Как мне объяснил мой начальник, до революции священ-
ник сельской или городской церкви записывал данные о рож-
дении и крещении в метрическую книгу «на вечные време-
на». А при надобности выдавал выписку из нее, служившую
свидетельством о рождении. Теперь церковь такого права не
имеет. Регистрация рождений происходит только в загсах, и
старые метрические книги должны храниться там же.

Нас ждало разочарование. Старых метрических книг Сер-
гиевской церкви в загсе не оказалось. Где они – об этом ни-
кто не имел понятия.

– Может быть, сгорели вместе со старой деревянной церк-
вушкой,  – предположила молоденькая заведующая. Видно
было, что наш интерес к церковным книгам она восприни-
мает как нечто в высшей степени предосудительное и мы от
нее больше ничего не добьемся.

Когда мы вышли из загса, наступил уже вечер. Погода ис-
портилась. Дул северный ветер. Время от времени срывал-
ся косой, холодный дождь. Подняв воротники плащей, мы с
Шумиловым брели по тротуару, стараясь укрыться под лист-
вой, обильно свисающей из-за оград.

Шумилов спросил у прохожего дорогу на городское клад-
бище. К чему бы это? Мой начальник сосредоточенно мол-
чал, крупно шагая навстречу ветру. Дождь не шел больше,
но ветер был полон влаги, его дуновения походили на мок-



 
 
 

рые шлепки по лицу, а земля под ногами хлюпала, словно
мы брели по болоту.

В действительности это была немощёная дорога, уже вы-
ведшая нас из города. Мы шли в темноте под сине-черным
волнующимся небом. Никакого кладбища и в помине не бы-
ло.

– Вы уверены, что мы идем правильно? – спросила я.
Шумилов ответил, как мне показалось, раздраженно:
– Для этого не надо быть Шерлоком Холмсом: кладбище

всегда располагается на доминирующей высотке, а направ-
ление указал нам прохожий.

Я промолчала, и мы продолжали путь.
Вдруг Шумилов спросил:
– Как вы полагаете, сторожу можно довериться?
Я опешила. По мне, так я, конечно, полмизинца не дове-

рила бы этому деятелю заступа и могилы. Тем более госу-
дарственное дело.

Я замялась. Шумилов сказал:
– Думаю, что этот человек будет помогать нам.
Может быть, он вспомнил о сыне сторожа, убитом бело-

гвардейцами.
Между тем мы незаметно вступили на территорию клад-

бища. Ворота были сорваны с петель, а ограда поломана. Тут,
под большими развесистыми деревьями, царила полная тем-
нота, пришлось светить себе фонариками.

Кладбище, конечно, невеселое место, но такое запущен-



 
 
 

ное, да еще в ненастную погоду… Высокая трава стелилась
под ветром и словно бежала за ним, силясь оторваться от
земли. Тесно поставленные друг к другу кресты разной ве-
личины и формы казались кучкой соглядатаев, медленно и
упорно бредущих за нами. Кирпичи, которыми была выло-
жена дорожка, разъехались, и мы то и дело попадали ногой
в глинистое месиво, намытое недавним дождем.

Шумилов пробормотал:
– Сцена на кладбище из «Гамлета». Как это у Шекспира?

«Но если сон виденья посетят…»
Я никак не могла продолжить этот разговор. О Гамлете я

знала только, что он был представителем паразитирующего
класса и от нечего делать разыгрывал комедию с привидени-
ем. По-видимому, моего начальника интересовало в «Гам-
лете» нечто иное.

Как-то неожиданно моргнул между веток ели тусклый
желтоватый огонек, и мы оказались у самой сторожки. За-
навески на окне не было, и, подойдя вплотную, мы увидели
Пал Палыча за непокрытым деревянным столом. Перед ним
стояла наполовину опорожненная бутылка и какая-то еда.

Мы стукнули в окно. Сторож подошел и, приставив ла-
донь ко лбу, силился рассмотреть нас.

– Это попутчики ваши, Пал Палыч, – сказал Шумилов, –
не прогоните?

Сторож не только не был поражен появлением непроше-
ных гостей, но, кажется, даже обрадовался нам. Вероятно, в



 
 
 

его мрачном обиталище посетители бывали редко.



 
 
 



 
 
 

Мы с удовольствием приняли приглашение, так как из-
рядно продрогли. Наливая нам самогон, сторож сказал:

– Вот беда-то моя, тут бы вина налакаться да затихнуть.
Так нет: не приймает вина беда моя… А вас какое дело при-
вело сюда?

– Государственное, – ответил Шумилов. – Вы нас прости-
те: мы обманули вас. Не ревизоры мы. Я – следователь, Иона
Петрович Шумилов, это моя помощница, Таисия Пахомовна
Смолокурова.

Сторож молчал, ждал, что будет дальше.
Шумилов рассказал о мнимом самоубийстве. Пал Палыч

слушал, сгребая в кулак бороду и снова отпуская ее. Потом
он сказал:

– Значит, Дмитрий Салаев жив, а убит кто-то другой, кто
выдавал себя за Салаева? Зачем? Вот в чем закавыка.

–  Пал Палыч! Ответ на этот вопрос даст следствие. А
сейчас необходимо найти метрическую книгу Сергиевской
церкви. Вот я и подумал, что вы не откажетесь помочь нам.
Помню, вы говорили, что работаете на кладбище много лет.
Уж, верно, имели дело с церковными регистрациями. Где ис-
кать концы – посоветуйте.

Старик захватил в кулак бороду и стал вслух припоми-
нать. Из его слов выходило так, что после пожара все, что
уцелело в церкви, – книги, утварь, иконы, – снесли в дом
священника. Может, и сейчас всё там: где-нибудь на чердаке



 
 
 

валяется…
Это звучало обнадеживающе.
И Шумилов спросил:
– А сам священник?
– Он теперь уже не священник, – сказал Пал Палыч и стес-

нительно пояснил. – Отец Герасим в нэп ударился.
Вспомнив Амвросия, я нисколько не удивилась. Не выка-

зал удивления и Шумилов.
– А именно? – спросил он деловито.
– Поскольку электричество в нашем Липске отсутствует,

святой отец на свечках подрабатывает.
Шумилов о чем-то раздумывал. Потом он спросил:
–  Как вы думаете, Пал Палыч, если человек, которому

нужна метрика, обратится к отцу Герасиму, согласится тот
поискать запись в книге?

– Это смотря кто обратится.
– Скажем, учитель Салаев…
– Нет. Это не пойдет: Салаев в обществе «Безбожник» за-

прави́ла…
– А вы не могли бы?..
– Попробую. Если, конечно, что сохранилось…
Мы надеялись.
Утром нас с большим трудом соединили по телефону с гу-

бернией. Перебивая хриплые голоса, докладывающие о ходе
уборки огородных, Мотя Бойко кричал:

– Результаты экспертизы: автобиография в губоно напи-



 
 
 

сана, безусловно, не тем лицом, что предсмертная записка и
бланк для приезжих…

Иначе и быть не могло: автобиографию в губоно писал на-
стоящий Дмитрий Салаев. «Бланк для приезжих» и записку
Люсе – его двойник.

Конец дня принес нам новую неожиданность.
Отец Герасим встретил Пал Палыча, старого знакомого,

приветливо. По горло занятый свечным производством, в ко-
тором участвовало все его многочисленное семейство, обла-
ченный в закапанный воском подрясник с засученными ру-
кавами, поп предложил: «Ищи сам, что тебе надобно. В сара-
юшке много чего свалено. Если тебе выписку, возьмешь кни-
гу, сходишь в загс: там оформят. А мои права кончились».

Пал Палыч углубился в поиски и в конце концов нашел
метрическую книгу Сергиевской церкви. На записи рожде-
ния Салаева имелась надпись: «Выдано свидетельство». При
каких обстоятельствах и на каком основании, какой доку-
мент предъявил мнимый Салаев, поп решительно не пом-
нил. Что, впрочем, было понятно, учитывая давность факта.

Соучастие попа казалось малоправдоподобным. Шуми-
лов вдруг заторопился, сказал, что в Липске нам больше де-
лать нечего.

Ночью мы уехали. На этот раз мы попали в проходящий
поезд и были одни в купе. Шумилов положил на столик лист
бумаги, и мы построили схему.

Что нам известно?



 
 
 

1. В гостинице «Шато» убит неизвестный, присвоивший
себе имя Дмитрия Салаева.

2.  Убитый обладал подлинным метрическим свидетель-
ством на имя Дмитрия Салаева, обманно полученным им
или его сообщниками, и хорошо подделанным удостовере-
нием на его же имя. Кроме того, подкрепить эти документы
должны были часы с дарственной надписью на имя дяди Са-
лаева.

3. Потерпевший (мнимый Салаев) был связан с некой Лю-
сей. Можно предполагать, что Люся осведомлена о каких-то
обстоятельствах истории убитого.

4. Можно предполагать также, что подлинное письмо Лю-
се унесено убийцей, чтобы создать видимость самоубийства.
На стол же положен вариант письма, найденный в корзине
под столом…

5. Карманы пиджака убитого были вывернуты в поисках
чего-то, а на месте преступления найдена кнопка от счетной
машинки. Можно предположить, что она служила предмет-
ным паролем.

А что нам неизвестно?
1. Кто убитый. Мы не имеем сведений о том, что исчез

какой-то человек в городе, – убитый словно свалился с луны.
2. Кто убийца.
3. Кто сообщники.
4. Нам неизвестен единственный возможный свидетель по

делу, неизвестно даже его имя, поскольку Люся могла быть



 
 
 

и Людмилой, и Еленой.
Мы ничего не знали, все было плохо…
Мотя важно восседал за столом Шумилова. На Моте бы-

ла толстовка цвета электрик с перламутровыми пуговицами.
Перед Мотей сидела заплаканная женщина.

– Так вы говорите, вас избили? – спросил Мотя и радостно
засмеялся: это он заметил нас…

Во время нашего отсутствия Мотя проявил самостоятель-
ность. Это стало ясно, когда мы начали знакомиться с про-
исшествиями минувших дней.

– Докладывайте, Мотя, – сказал Шумилов, – что тут без
нас случилось.

– Слушаюсь! Разрешите доложить в первой серии: в до-
ме пять по Колокольной обнаружен человек без признаков
жизни.

– Как это «в серии»? – морщась, спросил Шумилов. – При
чем тут «серия»? Кино это, что ли?

– Разрешите доложить, что еще почище кина будет! – Мо-
тя добавил таинственно. – Труп – жилец этого же дома!

– Оригинально! – заметил Шумилов без улыбки. – Что же
это, самоубийство?

– К сожалению, – вздохнул Мотя.
– Почему к сожалению?
– Ну все-таки было бы интереснее, если бы… – Мотя спо-

хватился и поспешно досказал. – Печально, Иона Петрович,
когда молодой человек сам по себе кончает счеты с жизнью!



 
 
 

Довольный таким ответом, Мотя оглянулся на меня.
– А чем доказано, что это самоубийство?
– Всем, Иона Петрович. Опрос свидетелей, предсмертная

записка, несчастная любовь… А главное – заключение экс-
пертизы… – Мотя кашлянул и, вытянув шею, ткнул пальцем
в лист дела. – Вот здесь, в деле, протокол осмотра трупа и
места происшествия. Я писал.

– Шикарный протокол! – шепнул мне Мотя, пока Шуми-
лов пробегал глазами документ.

Но Иона Петрович услышал.
–  Действительно шикарный!  – Начальник громко про-

чел. – «Лицо жертвы…» Позвольте, почему жертвы, если это
самоубийство?

–  Так я ж, когда писал протокол, еще не знал. Надеял-
ся, гм… думал, что убийство. С «жертвой» как-то покрасив-
ше, – признался Мотя, плутовские глаза его сверкнули.

Шумилов нахмурился и продолжал:
– «Лицо жертвы было покрыто смертельной бледностью и

лошадиной попоной…» Блестящий стиль! А откуда попона?
– Не могу знать, Иона Петрович, накрыл, значит, кто-то

чем пришлось.
– А это что? «Подлый убийца бросил на место кошмар-

ного преступления кулёк, наполовину наполненный хвасо-
лью…»

– Детали, Иона Петрович, – пробормотал Мотя. – Вы же
учили примечать детали и заносить в протокол осмотра.



 
 
 

Пока мы ездили, Мотя раскрыл еще одно «кошмарное
преступление». На этот раз совместно со служебной собакой
Неро.

Дело называлось: «О похищении 386 рублей 12 копеек из
кассы продуктового магазина № 39».

Непонятно, каким образом Моте удалось заручиться со-
действием пожилого, солидного сотрудника уголовного ро-
зыска Иванова, но факт оставался фактом: Иванов прибыл
по вызову Моти в магазин № 39 вместе со служебной соба-
кой Неро.

Об остальном красочно рассказывал составленный Мотей
акт.

«Акт применения собаки-ищейки Неры, – писал Мотя. –
Я, секретарь нарследа-один, совместно с проводником слу-
жебной собаки Неры Ивановым и с вышеозначенной соба-
кой Нерой, прибыл в магазин пищевых продуктов № 39, где,
согласно заявлению кассирши Лидии Смирновой, было по-
хищено из кассы 386 рублей 12 копеек. По прибытии в ма-
газин собаки-ищейки Неры кассирша заявила: "Не надо ис-
кать 386 рублей 12 копеек. Не надо применять служебную
собаку Неру. Потому что деньги взяла я"».
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