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Аннотация
Где проходит граница между реальностью и иллюзией?

На пороге великой войны, когда рушатся империи, молодой
офицер оказывается лицом к лицу с тайной, которая древнее и
сильнее любых геополитических катастроф. Старинный замок,
затерянный во времени, окутывает его зыбким, чарующим
наваждением, но оставляет после себя лишь пепел и гнетущую
пустоту. Реальный мир требует от него твердости, исполнения
долга и соблюдения кодекса чести, но его помыслы навсегда
остались там — за чертой, разделяющей живых и мертвых.
Атмосферная драма о фатальном несовпадении человеческой
судьбы с ходом времени, где мистическое наваждение неумолимо
ведет героя к финальному барьеру.
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Глава 1. Маховик фатума

 
Трагические события не обрушиваются на человечество

внезапно. Они подкрадываются незаметно, прячась в мел-
ких деталях, случайных совпадениях и несказанных вовре-
мя словах. Летом 1914 года мир казался прочным и веч-
ным, как гранитные набережные Петрограда. Люди пили ко-
фе на открытых верандах, читали утренние газеты, влюбля-
лись, строили планы на осень. Никто не знал, что невиди-
мые часы уже запущены и обратный отсчет начался. Миро-
вая катастрофа, готовая унести миллионы жизней, поначалу
выглядела лишь цепочкой далеких, почти карикатурных со-
бытий в душном, затерянном на Балканах городке.

В июне в Сараеве гимназист Гаврила Принцп дважды на-
жал на спусковой крючок. Два звука, похожих на лопнувшие
струны, оборвали жизни австрийского эрцгерцога и его же-
ны. Мир вздрогнул, но ещё до конца не осознавал возмож-
ные последствия. Обывателю казалось, что это лишь оче-
редная далекая драма, которая утихнет сама собой. Однако
невидимый маховик фатума уже сделал свой первый, необ-
ратимый оборот. Шестеренки гигантской военной машины,



 
 
 

смазанные вековой людской гордыней и старыми обидами,
начали цепляться друг за друга, увлекая за собой целые на-
роды.

Ультиматумы, которые Вена предъявляла Белграду в
июле, были похожи на ритуал, где финал известен заранее.
Сербия смирялась, шла на уступки, умоляла о мире, но ла-
вина уже сорвалась с кручи. Словно в кошмарном сне, где
ты кричишь, но тебя никто не слышит, европейские столи-
цы одна за другой начали объявлять мобилизацию. Сначала
частично, робко, словно проверяя прочность бытия. Затем
— наотмашь, захлебываясь паникой и патриотическим вос-
торгом.

К концу июля безумие стало абсолютным. Правители пи-
сали друг другу телеграммы, послы толпились в кабинетах
министров, передавая ноты об объявлении войны, а по всей
Европе уже слышался отчетливый печатный звук армейских
сапог. Мир, каким его знали, рассыпался в прах под грохот
первых австрийских снарядов, падающих на Белград. Герма-
ния объявляла войну России, Франция поднимала по трево-
ге свои дивизии, Бельгия закрывала границы.

Человечество, ослепленное собственной гордостью, доб-
ровольно шагнуло в сумерки Великой войны. А где-то по-
среди этой глобальной катастрофы, растерянно моргая от
вокзальной копоти, стояли вчерашние мальчишки, которым
суждено было стать первыми щепками в этом мировом по-
жаре.



 
 
 

Война — это не только геополитические сдвиги, движение
фронтов и грохот пушек. Это, прежде всего, грандиозное на-
силие над временем. Она бесцеремонно врывается в личное
пространство человека, обрывая неоконченные разговоры,
отменяя назначенные свидания и превращая бережно вы-
строенное будущее в призрачный дым. Миллионы невиди-
мых нитей, связывавших людей с их прошлым, в августе че-
тырнадцатого года были перерезаны одним взмахом штабно-
го пера. Огромная государственная машина требовала жи-
вой силы, безжалостно вычеркивая из человеческого бытия
понятия «хочу», «мечтаю» или «успею».

Самым страшным свойством этой надвигающейся бури
была её будничность. Насилие истории рядилось в сухие кан-
целярские формулировки, в приказы о назначениях и без-
душные списки вакансий. Человеческая жизнь — со всеми
её надеждами, первой любовью, нежными письмами к ма-
тери — внезапно взвешивалась на весах слепой фортуны.
Жребий. Короткое, страшное слово, за которым скрывалась
лотерея со смертью. Маленький бумажный клочок, вытяну-
тый дрожащей рукой юнкера на экзаменационном столе, ре-
шал всё: останется ли он в относительно безопасном тылу
или отправится в сырые окопы приграничья, откуда почти
никто не возвращается.

В те знойные дни природа словно глумилась над застыв-
шим в ужасе человечеством. На исходе своего золотого ве-
ка Европа задыхалась от неестественного, удушливого вели-



 
 
 

колепия: август выдался неправдоподобно солнечным, избы-
точно щедрым на тепло и свет. Сады ломились от спелых
плодов, а небо над бескрайними пространствами России сто-
яло пронзительно-синим, зеркальным, без единого облака —
безразличное к той кровавой бане, которую готовили себе
люди. Этот гнетущий контраст между вечным торжеством
земли и сиюминутным безумием человека лишь подчерки-
вал неотвратимость грядущей катастрофы.

Пока в тишине полей зрел урожай, который некому бу-
дет убирать, на привокзальных площадях империи закипал
чудовищный, многоликий людской водоворот. Железнодо-
рожные узлы превратились в гигантские артерии, качающие
живую силу к границам. В душном воздухе перронов стоял
тяжелый, вечный запах войны: густой дух раскаленного на
солнце железа, паровозной гари, дегтярной смазки, дешевой
махорки и нового, едва сошедшего с интендантских складов
жесткого сукна офицерских шинелей. Из-за объявленного
государем в одночасье сухого закона в этих многотысячных
толпах не было привычного для русских бунтов и сборов ра-
зудалого хмельного шума. Отрезвленная указом толпа глухо
и грозно роптала. Этот монотонный мужской гул, похожий
на приближение тектонического сдвига, то и дело перекры-
вался отчаянным, рвущим душу бабьим плачем и детским
криком.

Уходящие на запад эшелоны были до отказа забиты
вчерашними мальчишками — недавними студентами, кре-



 
 
 

стьянскими парнями и юнкерами. Оглушенные медно-лику-
ющими маршами полковых оркестров, которые тщетно пы-
тались заглушить женские рыдания, они гроздьями висли на
подножках, махали из окон фуражками и беззаботно смея-
лись. В их юных головах, воспитанных на рассказах о былых
парадах, война рисовалась скорым и победоносным загра-
ничным турне. Они искренне верили, что к рождественским
праздникам, овеянные легкой славой и украшенные креста-
ми, триумфально вернутся в родные дома. Это поколение
обреченных ехало навстречу своей гибели как на веселое,
пьянящее приключение. Ни один из них еще не ведал ужаса
позиционного тупика, не знал запаха иприта и не видел, как
целые полки заживо гниют в раскисшей глине. Они не подо-
зревали, что старый, уютный мир девятнадцатого века уже
умер под колесами их состава, и обратной дороги из этого
ада для них не существовало.

История больше не принадлежала людям. Она преврати-
лась в самостоятельное, равнодушное божество, которое пи-
талось юностью. И в этой зловещей круговерти, где руши-
лись империи, подпоручик Андрей Свиридов был лишь едва
заметной песчинкой, которую ураган рока уже подхватил и
нес навстречу его собственной, непостижимой судьбе.



 
 
 

 
Часть 2. Письмо в Ярославль

 
Новенькое офицерское сукно сидело на нем безупречно,

но Андрей Свиридов все еще чувствовал себя в нем скован-
но, словно в чужом, наспех подогнанном карнавальном ко-
стюме. В свои двадцать лет подпоручик сохранил ту мяг-
кую, чисто петербургскую интеллигентную внешность, кото-
рую не смогли до конца вытравить даже суровые училищные
будни. Из-под козырька фуражки выбивались непослушные
русые вихри, а на бледном, худощавом лице особенно вы-
делялись большие, синие, по-детски открытые глаза. В них
сквозила мечтательность, свойственная юношам, выросшим
на поэзии и тихих домашних вечерах. Его тонкие пальцы,
привыкшие к фортепианным клавишам и карандашам, те-
перь слегка подрагивали от непривычной, суровой тяжести
новеньких портупейных ремней и казенной сабли, давившей
на бедро. В его облике было слишком много юности и слиш-
ком мало войны.

Он сидел, примостившись на самом краю длинного сто-
ла в классной комнате, где еще пахло мелом и торопливо
водил пером по сероватой почтовой бумаге. Вокруг царил
непривычный, пугающий своим хаосом, гулкий беспорядок
досрочного, спешного выпуска. Старое училищное здание
на Большой Гребецкой, еще вчера жившее по незыблемому,
вбитому годами уставному расписанию, стремительно пусте-



 
 
 

ло. Огромные юнкерские казармы обнажили серые казенные
кровати со свернутыми матрасами, тяжелые дубовые сунду-
ки были заперты и опечатаны сургучом, а в пустых полу-
темных коридорах далеко разносилось эхо шагов суетящих-
ся каптенармусов и ротных фельдфебелей. Стены, помнив-
шие поколения строгих наставников, теперь отражали лишь
нервный офицерский смех и стук кованых сапог. За высоки-
ми окнами, в удушливом августовском мареве, уже перекли-
кались конные вестовые и грохотали казенные ломовые те-
леги, готовые везти молодых офицеров на станцию Варшав-
ской железной дороги.

Андрею во что бы то ни стало хотелось успеть бросить
этот запечатанный конверт в училищный почтовый ящик до
вечерней выемки. Ему было важно, чтобы там, в далеком
Ярославле, знали, что его тихая, мирная юность навсегда за-
кончилась здесь, в этих гулких стенах, а сыновняя любовь и
преданность остались прежними.

«Дорогая моя матушка Мария Васильевна!
Низкий поклон шлет Вам ваш сын Андрей. Поздравьте

меня, маменька, с производством в офицеры! Выпускные эк-
замены во Владимирском военном училище я выдержал на
отлично, профессора хвалили, и ежели бы не сии грозные
обстоятельства, то мог бы рассчитывать на лучшее распре-
деление. Но ныне все решилось в один миг.

Нам бросили жребий, кому куда ехать. Вакансий во внут-
ренней России, в тихих губерниях, почитай, вовсе не оста-



 
 
 

лось. В Петроград определили всего двадцать восемь чело-
век, в Казань — столько же, в глубокий Иркутск и того мень-
ше — пять мест. Мне же с моими товарищами (всего сто две
души из нашего выпуска) достался жребий тяжелый — ехать
на Северо-западный фронт. Пока в Ковенскую губернию, а о
дальнейшем не ведаю. Хорошо ли это, или нет — бог весть,
пока неизвестно.

Перед самым производством я так мечтал, маменька,
что перед отправкой к месту служения нам дадут хотя бы
несколько свободных дней, ну хотя бы дней шесть! Я бы на
крыльях прилетел домой, чтобы обнять Вас, повидаться со
всеми нашими. Но, видно, не судьба. Время суровое, воен-
ное. Нам выделили всего три дня на сборы, а за этот срок я
физически не успел бы возвратиться в Петроград. Душа моя
изнывает от этой разлуки, но долг призывает немедля.

Кланяюсь сестрицам моим, Лидочке и Вареньке, пусть не
забывают брата и молятся о моем здравии. Дяде Николаю
Петровичу и тетушке Анне передайте мой привет, скажите
дяде, что сапоги, его наставлением купленные, весьма доб-
ры. Бабушке Настасье Ивановне низко кланяюсь в ноги, про-
шу ее святого благословения — крестик ее, что она мне в
дорогу дала, всегда при мне, у самого сердца. Дедушке, ко-
ли здоровье его позволяет, передайте, что внук его присягу
принял честно и чести фамилии нашей не уронит.

И еще, маменька… бесценной Сонечке моей, невесте мо-
ей нареченной, передайте слова мои самые нежные. Скажите



 
 
 

ей, что портрет ее, в медальоне хранящийся, согревает ме-
ня в этой сутолоке. Пусть ждет меня, пусть верит — война
сия долго не продлится, разобьем германца, и к зиме, даст
Бог, сыграем нашу свадьбу, как и задумывали. Сердце мое
все целиком в Ярославле остаётся.

Всё последнее время бегал по лавкам да магазинам, го-
лова кругом идет, совершенно не знаю, что именно взять с
собой, что в окопах нужнее всего. Относительно вещей, не
нужных мне, я уже сделал распоряжение отослать их Вам по-
сылкою. Недавно мы снялись с друзьями по училищу, кар-
точку эту памятную Вам вышлют почтой прямо из фотоате-
лье.

Прошу Вас, родная моя матушка, не плачьте обо мне, не
надрывайте сердца, а лучше пожелайте мне доброго пути. Со
своей стороны, желаю Вам и всему дому нашему много сча-
стья и тишины. Господь нас не оставит.

Засим до свидания. Крепко-крепко целую и обнимаю
всех.

Ваш преданный сын подпоручик Андрей Свиридов.
2 августа 1914 г.
Владимирское военное училище».
Андрей размашисто поставил точку, аккуратно промок-

нул чернила листом старой промокашки и только успел
сложить бумагу треугольником, как тяжелая дубовая дверь
классной комнаты с грохотом распахнулась. В проеме пока-
зался его сокурсник по первой роте, взмыленный, с фураж-



 
 
 

кой набекрень и сбившимся набок темляком прапорщик Ко-
стя Инютин.

— Свиридов, ты еще здесь пером скрипишь?! — тяжело
дыша, крикнул Инютин, вытирая рукавом пот со лба. — Бро-
сай всё, пошли скорее! Тебя полковник вызывает в канцеля-
рию батальона. Наше ротное начальство рвет и мечет, там
бумаги на отправку из штаба округа привезли. Сам коман-
дир роты предписания вручает! Живее, эшелон подкатыва-
ют к путям, через час построение на плацу для прощания со
знаменем!

Андрей поспешно сунул письмо в карман кителя, подхва-
тил с лавки кожаный планшет и, на ходу поправляя порту-
пею, бросился вслед за товарищем по гулкому коридору, на-
встречу своей новой, фронтовой судьбе.
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