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Аннотация
Эта книга – первое полное исследование феномена «public

housing» в США, основанное не только на документах, но и на
живых голосах его обитателей. Автор погружает читателя в мир
«Проектов» (Projects), которые задумывались как воплощение
социальной мечты и доступное жилье для рабочего класса, а
превратились в символ городского кризиса и сегрегации.

На страницах издания детально воссоздается повседневная
жизнь знаменитых чикагских комплексов – Cabrini-Green и
Robert Taylor Homes. Вы увидите, как политика расовой
сегрегации и экономическое неравенство сформировали
замкнутые гетто, где переплелись бедность, криминал и



 
 
 

борьба за выживание. Но эта книга не только о мрачных
сторонах истории. Автор скрупулезно собирает свидетельства
«светлых пятен»: атмосферу коммунальных сообществ, где
соседи знали друг друга, дворовый фольклор и удивительные
примеры самоорганизации жителей в условиях государственного
безразличия.

Особую ценность представляют уникальные интервью с
бывшими резидентами. Их личные рассказы – от детских игр
на лестничных клетках до попыток сохранить достоинство в
условиях тотальной маргинализации – позволяют увидеть за
статистикой и политическими решениями живых людей.
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Американский проект.
О повседневной жизни
в Public housing Projects

Судгир Венкатеш
 
 

Предисловие к
американскому изданию

 
В Соединенных Штатах право граждан на базовое эконо-

мическое благосостояние и социальную защиту, в том пони-
мании, которое сложилось в обществе, реализовано на уров-
не значительно более низком, чем в Канаде и странах Запад-
ной Европы. Особенно заметно это расхождение в сфере го-
сударственного жилья. Если в европейских социальных госу-
дарствах широко распространена практика прямых государ-
ственных жилищных субсидий для малообеспеченных се-
мей, то в США она практически отсутствует. Государствен-
ная поддержка жилья для малоимущих американских граж-
дан, как правило, ограничивается небольшим числом проек-
тов, сосредоточенных преимущественно в трущобных райо-
нах внутренней части города – районах со слабыми нефор-
мальными сетями распространения информации о работе,



 
 
 

которые к тому же часто находятся вдали от мест с наиболь-
шим количеством рабочих мест.

Само расположение проектов государственного жилья в
кварталах с самой высокой концентрацией бедности ста-
ло результатом как федерального попустительства массовой
сегрегации афроамериканцев на городских рынках жилья,
так и уступок организованному сопротивлению со стороны
местных сообществ, выступавших против строительства та-
кого жилья по соседству.

Однако так было не всегда. Федеральная программа госу-
дарственного жилья в США прошла через два этапа, пред-
ставляющих два различных подхода. Изначально програм-
ма помогала в основном полным семьям, либо временно ли-
шившимся крова в годы Великой депрессии, либо нуждав-
шимся в жилье после окончания Второй мировой войны.
Для многих из них государственное жилье стало первой сту-
пенью на пути к экономическому восстановлению, и их пре-
бывание в таких комплексах было недолгим. Их экономи-
ческая мобильность «способствовала социологической ста-
бильности первых сообществ государственного жилья и объ-
ясняет первоначальный успех программы».

Принятие Закона о жилищном строительстве 1949  го-
да ознаменовало начало второго этапа политики. Он учре-
дил и профинансировал программу городского обновления,
направленную на ликвидацию городских трущоб: «Теперь
государственное жилье должно было собрать обитателей



 
 
 

гетто, оставшихся без крова после того, как по их квар-
талам прошлись бульдозеры городского обновления». Фе-
деральное управление государственным жилищным строи-
тельством понизило верхний предел дохода для проживания
в таких домах и выселяло семьи, чей доход превышал эту
планку. Таким образом, доступ к государственному жилью
был ограничен наиболее экономически неблагополучными
слоями населения.

Пруитт-Айгоу – самый известный и неудачный Public
housing Project в США

Массовая миграция афроамериканцев с сельского Юга в



 
 
 

города Северо-Востока и Среднего Запада совпала по вре-
мени с этим изменением федеральной жилищной политики.
Поскольку белые городские и пригородные сообщества пре-
пятствовали строительству государственного жилья в своих
районах, эти дома в подавляющем большинстве были скон-
центрированы в перенаселенных внутренних районах горо-
дов. Фактически, «это растущее политически слабое город-
ское население не могло противостоять стремлению влия-
тельных белых из среднего и рабочего класса к сегрегиро-
ванному жилью». Короче говоря, государственное жилье в
США как федеральный институт в значительной степени
способствовало изоляции семей по расовому и классовому
признаку.

Ни один ученый не раскрывает последствия второго этапа
федеральной жилищной политики в США лучше, чем Суд-
хир Аллади Венкатеш в своей проницательной книге. Как
указывает Венкатеш, жилой комплекс «Роберт Тейлор Хо-
умс» в Чикаго был гигантским социально-инженерным экс-
периментом, построенным в начале 1960-х годов для то-
го, чтобы предоставить перенаселенному афроамериканско-
му населению Чикаго доступное и достойное жилье. Но его
строительство в самом сердце трущоб только усилило кон-
центрацию бедности в сегрегированном черном районе го-
рода.

Венкатеш, однако, тщательно демонстрирует, что реше-
ние строить «Роберт Тейлор Хоумс» в центре черного гет-



 
 
 

то получило поддержку не только со стороны городских чи-
новников, желавших не допустить бедных чернокожих в бе-
лые кварталы, но и со стороны людей, движимых благими
намерениями. К последним относились те, кто был обеспо-
коен острой нехваткой жилья для малообеспеченных жите-
лей гетто, включая чернокожих политиков, столкнувшихся с
трудным выбором: либо государственное жилье в гетто, ли-
бо вообще никакого доступного жилья для чернокожих.

Венкатеш создает всеобъемлющую концептуальную осно-
ву, позволяющую читателю понять, как судьба «Роберт Тей-
лор Хоумс» и перспективы жизни в этих домах были нераз-
рывно связаны с экономическими и социальными трансфор-
мациями, происходившими в обществе в целом. Меры, кото-
рые могли бы предпринять чиновники Чикагского жилищ-
ного управления (CHA), градостроители, поставщики услуг
и политики для улучшения условий в «Роберт Тейлор Хо-
умс», оказались заблокированы силами как местного, так и
общенационального масштаба. Среди местных сил, срывав-
ших их усилия, наиболее заметным был откровенный отказ
правоохранительных органов обеспечивать правопорядок и
безопасность в жилом комплексе. К силам же национального
масштаба относились как те, что были напрямую связаны с
государственным жильем (например, резкое сокращение фе-
дерального финансирования национальной жилищной про-
граммы с середины 1960-х годов), так и те, что были связа-
ны с ним косвенно или опосредованно (например, исчезно-



 
 
 

вение рабочих мест для чернокожих из-за снижения относи-
тельного спроса на низкоквалифицированный труд).

Венкатес блестяще описывает, как перед лицом этих нега-
тивных сил жители «Роберт Тейлор Хоумс» предпринима-
ли впечатляющие усилия, используя различные инноваци-
онные стратегии, – от сетей и ассоциаций жильцов до так-
тик, действовавших вне закона, – чтобы укрепить социаль-
ную организацию комплекса и обеспечить свое благополу-
чие и безопасность. Они проявили значительную стойкость,
но их усилия сводились к краткосрочным решениям, кото-
рые оказались недостаточными перед лицом непрекращаю-
щихся трудностей жизни в этом огромном жилом массиве и
сокращающейся поддержки со стороны общества.

Прочитав эту важную книгу, читатели осознают, в какой
степени жители таких государственных жилых комплексов,
как «Роберт Тейлор Хоумс», лишены тех базовых социаль-
ных гарантий, которые остальная часть общества восприни-
мает как должное. С наступлением XXI века можно наде-
яться, что «Американский проект» послужит катализатором
дискуссии о необходимости коренной реструктуризации ин-
ститутов, обслуживающих эти поистине обездоленные сооб-
щества. В ходе этой дискуссии наша страна, возможно, луч-
ше осознает необходимость серьезного противостояния ин-
ституционализированному расизму, укорененному в наших
экономических, политических и социальных структурах, ко-
торый формирует реакцию общества на нищету в проектах



 
 
 

государственного жилья.
Уильям Джулиус Уилсон,
Гарвардский университет



 
 
 

 
Предисловие

 
Замысел этой книги начал складываться в 1990 году, ко-

гда я проводил интервью для исследовательского проекта об
афроамериканцах в Чикаго.

Я приехал в Чикагский университет, чтобы начать обуче-
ние в аспирантуре на факультете социологии. До того момен-
та мой опыт знакомства с городами был минимальным. Хотя
я родился в шумном городе Мадрас на юго-восточном побе-
режье Индии, я покинул субконтинент ребенком и жил в раз-
ных среднестатистических пригородных сообществах в се-
верной части штата Нью-Йорк и Южной Калифорнии. Сту-
денческие годы в Калифорнийском университете в Сан-Ди-
его (UCSD) я провел в основном в белых прибрежных город-
ках по соседству с Ла-Хойей, вдали от vibrant, многоэтнич-
ного центра города. Города казались мне негостеприимной,
неестественной средой.

Я получил степень бакалавра по математике, но к концу
обучения познакомился с Аароном Сикурелом и Хью Ме-
ханом, двумя социологами из UCSD, которые открыли для
меня мир социальных наук, где даже сами допущения о ре-
альности были предметом дискуссий. Ничто уже не казалось
столь определенным, и не только в науке, но и в личной жиз-
ни, поскольку вопросы, связанные с моей собственной иден-
тичностью и местом в социальном мире, становились все бо-



 
 
 

лее острыми. Идиллический темп жизни в пригороде Сан-
Диего скрывал мое внутреннее беспокойство как молодого
американца южноазиатского происхождения, и я принял ре-
шение, вполне обычное для детей иммигрантов: решил, что
радикальная среда обитания приведет к эмоциональному и
душевному улучшению. И при поддержке моих наставников
и семьи я уехал в утонченный Чикаго.

Вскоре после приезда я собирал данные для исследова-
тельского проекта о городской бедности, что требовало от
меня поездок в бедные, преимущественно афроамерикан-
ские районы, окружающие Чикагский университет. Я встре-
чался со многими молодыми людьми, некоторые из которых
принадлежали к уличной банде. Мои неоднократные визиты
вызывали короткие разговоры о характере моих интервью и
направленности исследования. Я объяснил, что проект срав-
нивает бедные афроамериканские домохозяйства с их собра-
тьями из среднего класса, пытаясь документально зафикси-
ровать различное влияние структуры района на возможно-
сти социальной мобильности среди молодежи. Они прочи-
тали мою анкету, сообщили мне, что я «ни хрена не узнаю,
задавая такие вопросы», и сказали, что мне нужно «тусо-
ваться с ними», если я действительно хочу понять опыт аф-
роамериканской молодежи в городе. В течение следующих
нескольких месяцев я неформально встречался со многими
из них: мы играли в ракетбол, пили пиво на берегу озера
Мичиган, ходили на их вечеринки и ужинали с их семьями.



 
 
 

Возникали отношения, во многом вызванные моим и их лю-
бопытством. Большинство студентов университета не имеют
возможности заходить в обездоленные сообщества, окружа-
ющие их собственный анклав, так что я был для них оче-
видным объектом интереса. В свою очередь, их взгляды на
жизнь, на то, как преуспеть в Америке, на положение чер-
нокожих и на «бандитский мир» поколебали некоторые мои
предвзятые представления об этих темах.

Некоторые из этих молодых людей жили в жилом ком-
плексе «Роберт Тейлор Хоумс». В течение восемнадцати ме-
сяцев я вел записи о деятельности их банды, называвшей се-
бя «Черные короли». Но мой интерес вызвали именно отно-
шения банды с другими людьми в жилом комплексе. Чле-
ны банды были также школьниками, племянниками, прихо-
жанами, отцами, мужьями и так далее. Они были «членами
банды» в определенное время и в определенных контекстах,
например, при торговле наркотиками или на сборищах на
открытых площадках, но большую часть времени их жизнь
характеризовалась вовлеченностью в работу, семью, школу
и общение со сверстниками. Их идентичность как «членов
банды» иногда вступала в конфликт с другими их ролями.
Например, семейные ужины были поводом не только обсу-
дить их успеваемость в школе или трудовой стаж, но и уви-
деть, как родители и родственники оспаривают их участие
в «Черных королях». Встреченные мной молодые люди бы-
ли глубоко озабочены своим будущим в Америке и той ро-



 
 
 

лью, которую членство в банде играет в их жизненном пути.
Точно так же в более широком сообществе «Роберт Тейлор»
существовало глубокое сострадание к заблудшей молодежи,
которое проявлялось в целой гамме эмоций – от печали до
гнева и неверия.

Robert Taylor Homes в Чикаго

Ученичество в аспирантуре неоценимо, поскольку оно да-
ет уникальную возможность посвятить долгие годы непре-
рывного времени включенному наблюдению в полевых усло-
виях. Я воспользовался этой ситуацией, чтобы узнать о раз-



 
 
 

ных слоях населения жилого комплекса и о том, как каж-
дый из них воспринимает уличную банду и относится к ней.
Мои перемещения по сообществу были продиктованы фун-
даментальной потребностью понять спектр социальных от-
ношений, через которые банда вплеталась в ткань жилого
комплекса. Мужчины на углу улицы и подпольные предпри-
ниматели демонстрировали взгляды на банды и взаимодей-
ствия с ними, отличные от взглядов молодежи, не связанной
с бандами; в свою очередь, и те и другие отличались от взгля-
дов молодых женщин; и все это несколько расходилось с от-
ношениями членов банды с пожилыми жителями, поселив-
шимися в «Роберт Тейлор» в 1960-х и 1970-х годах. По ме-
ре продолжения полевой работы у меня складывались смут-
ные впечатления о разных социальных ролях, и при этом я
понимал, что они не являются взаимоисключающими и что
одни и те же люди часто могут выполнять разные роли в за-
висимости от контекста. Так же как член банды был также
племянником, студентом и так далее в зависимости от об-
стоятельств, так и мужчины, проводившие время у местного
магазина, были вовлечены в другие роли, включая роли ро-
дителя, защитника и разнорабочего.

Встречаясь со всеми этими людьми, я заметил, что их
современный опыт неразрывно связан с их прошлым и с
историей их проживания в чикагском государственном жи-
лье. Они понимали свои нынешние обстоятельства, вклю-
чая роль банды в сообществе, в свете более ранних перио-



 
 
 

дов жизни в «Роберт Тейлор». «Банды были здесь всегда», –
часто замечали люди, и их воспоминания об изменениях и
преемственности в деятельности банд формировали часть
их общей памяти о меняющихся очертаниях «жизни в про-
екте». Это предстало как богатая и яркая совокупность вос-
поминаний, к которым они возвращались и которые пере-
осмысливали, действуя в настоящем, чтобы сделать свои до-
ма и свое сообщество пригодным для жизни местом.

На следующих страницах я представляю эту коллектив-
ную память о чикагском комплексе «Роберт Тейлор Хоумс».
Полевые исследователи зависят от доброты и сотрудниче-
ства людей, которые могут никогда не получить ничего прак-
тического от опубликованных исследований и которые могут
не согласиться с историей, которая в итоге будет рассказа-
на. Жители сообщества «Роберт Тейлор» терпели мое при-
сутствие, которое часто было навязчивым, и с терпением от-
вечали на мои вопросы и запросы. Они позволили мне уви-
деть на интимном уровне их борьбу за создание сообщества
в условиях бедности и минимальных ресурсов. Но с той же
решимостью они преподали мне урок, что их жизнь нельзя
сводить лишь к роли жертв или приравнивать только к ли-
шениям. Только в той мере, в какой наблюдатели социально-
го мира добросовестно воспроизводят многослойность опы-
та, наша задача заслуживает щедрости тех, кто терпит наше
присутствие.



 
 
 

 
Введение

 
Жарким днем в середине июня 1992 года четверо встре-

тились в комплексе государственного жилья «Роберт Тей-
лор Хоумс», чтобы обсудить недавнюю эскалацию насилия,
связанного с бандами. По одну сторону большого металли-
ческого стола сидели Уилл Джексон, директор Грейс-цен-
тра, где проходила встреча, и Эдит Хаддл, член Местного
консультативного совета (LAC) – выборного органа жиль-
цов, представляющего интересы двадцати тысяч обитателей
«Роберт Тейлор». Напротив них расположились Принц Уи-
льямс, лидер местной уличной банды «Черные короли», за-
мешанной в недавних перестрелках в «Роберт Тейлор», и
Джереми Коулс, основатель и президент организации «Ни-
каких войн», специализирующейся на урегулировании кон-
фликтов между бандами Чикаго. В глубине комнаты внима-
тельно слушали несколько человек, включая меня. Встречу
в Грейс-центре организовали Уилл Джексон и Джереми Ко-
улс. Уилл пытался наладить каналы связи между лидерами
уличных банд и лидерами жильцов; он пригласил Джереми
Коулса, узнав о влиянии, которое «Никаких войн» имела на
городские банды, среди которых «Шаркс» и «Черные коро-
ли» были двумя крупнейшими.



 
 
 

Типичные здания в Robert Taylor Homes

За несколько дней до встречи в «Роберт Тейлор» началась
первая в том году война между бандами. Члены «Шаркс»
устроили стрельбу из проезжавшей машины и ранили двух
человек из враждующей банды «Черные короли». В отмест-
ку Принц объявил «Шаркс» войну, и в течение следующих
тридцати шести часов между двумя враждующими группи-
ровками периодически вспыхивала перестрелка. После ра-
нения двух членов «Черных королей» двенадцатилетняя де-
вочка была убита выстрелом, а ее подруга тяжело ранена, ко-
гда они играли на открытой бетонной площадке, окружав-
шей высотные корпуса жилого комплекса. Сообщество, уже



 
 
 

потрясенное ранением двоих подростков, теперь оплакивало
семью погибшей девочки и ее подругу, находившуюся в кри-
тическом состоянии в местной больнице. Изможденность на
лицах жителей отражала ту цену, которую насилие взимало
с их жизней: все их силы уходили на то, чтобы проложить
безопасный маршрут до продуктового магазина. Некоторые
брали отпуск за свой счет или перекраивали расписание,
чтобы помочь другим семьям, и все они столкнулись с про-
блемой беспокойных детей, запертых в квартирах и подъез-
дах.

Первая встреча в Грейс-центре стала катализатором для
создания необычного форума, позволившего жильцам ре-
шать не только конфликты между уличными бандами, но
и широкий круг вопросов, связанных с поведением членов
банд. Эдит Хаддл и Джереми Коулс сформировали суд рав-
ных, в который вошли они сами, сотрудники Грейс-центра
и несколько бывших лидеров банд. Несколько раз в месяц
жильцы сообщали этому посредническому органу об инци-
дентах, когда члены банд приставали к жителям, были заме-
шаны в домашнем насилии или других преступлениях. Ли-
деры враждующих банд, вместо того чтобы немедленно при-
бегать к физическому или вооруженному конфликту, пыта-
лись урегулировать свои споры перед этим органом. Публич-
но лидеры банд объясняли свое участие альтруизмом, заяв-
ляя, что «помогают сообществу», но при более настойчивых
расспросах они не отрицали и более эгоистичных мотивов:



 
 
 

снижение конфликтов также способствовало стабильности
их подпольного бизнеса – прежде всего торговли наркоти-
ками и вымогательства у местных предпринимателей. Эдит
Хаддл и другие члены суда рассматривали сообщения о на-
рушениях и выносили наказания. Они назначали денежную
компенсацию или требовали извинений от членов банды, а
на своих отдельных закрытых встречах лидеры банд приме-
няли к своим членам физические наказания и налагали соб-
ственные денежные штрафы.

В публичных и частных беседах жильцы горячо обсуж-
дали ценность такой формы местного контроля. Мнения об
этом общинном суде разделились. Одни выражали полное
отвращение к тому, что членов банд используют для под-
держания порядка; другие разделяли это мнение, но добав-
ляли, что жильцам следует организовывать протесты про-
тив правоохранительных органов, которые должны были бы
выполнять такие функции. Голоса несогласных утвержда-
ли, что в жилом комплексе чрезвычайное положение и сле-
дует использовать любые доступные ресурсы для решения
проблем. Некоторые развивали эту мысль, заявляя, что, по-
скольку банды глубоко укоренились в местной жизни, лю-
бая реалистичная попытка посредничества должна включать
их. На открытых встречах с представителями нескольких го-
сударственных учреждений жильцы использовали успех об-
щинного суда как аргумент для критики существующей так-
тики правоохранительных органов; местные полицейские в



 
 
 

ответ призывали к осторожности при сотрудничестве с улич-
ными бандами.

На протяжении всех обсуждений и споров слово «сооб-
щество» было смысловым якорем для высказываемых сто-
ронами чувств. На официальных встречах с жильцами чле-
ны банд просили признать их законными «членами сооб-
щества». На открытых форумах представители Жилищного
управления предупреждали, что банды «захватывают сооб-
щество», на что жильцы часто отвечали: «Это наше сообще-
ство, а не ваше». Жильцы критиковали своих избранных ли-
деров за то, что те «не борются за сообщество», а лидеры в
ответ на эти обвинения говорили, что чрезмерно критичные
жильцы «только жалуются и не участвуют в жизни сообще-
ства».

Во многих своих упоминаниях «сообщества» жильцы
снова и снова обращались к прошлому. Один житель сказал:
«Раньше это было наше сообщество, а теперь оно их. [Бан-
ды] захватили его». Эдит Хаддл высказала другое распро-
страненное мнение: «Банды всегда были частью сообщества,
и всегда будут. Просто теперь они контролируют нас». Наря-
ду с общими оценками того, как изменились банды, жильцы
вспоминали конкретные времена, когда активность банд не
была столь угрожающей. Для каждого из тех периодов они
могли перечислить людей, которые контролировали членов
банд, а также лидеров банд, которые сводили конфликты к
минимуму и помогали жителям. Прослеживалась устойчи-



 
 
 

вая, укоренившаяся история новаторских попыток жильцов
заменить или дополнить работу правоохранительных орга-
нов не только в отношении насилия уличных банд, но и в
случаях домашнего насилия, краж и грабежей, а также при-
нуждения к исполнению контрактов в теневой экономике.

Уличная банда представала не обязательно как «враг
внутри», охотящийся на жилой комплекс, а скорее как одна
из нескольких угроз безопасности домохозяйств. Контроль
над поведением молодежи был самым последним и наибо-
лее заметным вызовом, требовавшим колоссальных личных
и коллективных усилий. Однако жильцам также приходи-
лось усердно трудиться, чтобы обеспечить надлежащее об-
служивание зданий, ремонт квартир и наличие пригодного
для использования общественного пространства – все это
влияло на личную безопасность и нормальное общение в жи-
лом комплексе. Фактически жильцы не проводили резкой
грани между вопросами безопасности и обслуживания, и,
обсуждая проблемы, связанные с бандами, они упоминали
такие вещи, как освещение лестничных клеток, доступность
вестибюлей и пустующие квартиры. Таким образом, реше-
ние проблем, связанных с деятельностью банд, было частью
более масштабной, непрекращающейся борьбы за воссозда-
ние безопасной среды для жизни, какой бы шаткой и хруп-
кой ни была эта стабильность.

Борьба жителей чикагского комплекса «Роберт Тейлор
Хоумс» за создание безопасного, пригодного для жизни «со-



 
 
 

общества» – это борьба, знакомая обитателям государствен-
ного жилья по всей стране. Борьба с преступностью и со-
циально-экономическими трудностями, противостояние с
местными властями из-за некачественного обслуживания,
поиск внешних ресурсов для удовлетворения местных нужд
стали обыденностью для тех, кто живет в государственном
жилье. Тяжесть их положения привела к ожесточенным об-
щественным дебатам в Америке по вопросу: могут ли лю-
ди, живущие в таких крупных комплексах государственно-
го жилья, как «Роберт Тейлор Хоумс», поддерживать жиз-
неспособное, здоровое сообщество? Будущее государствен-
ного жилья зависит от ответа на этот вопрос. На момент на-
писания этих строк, реагируя на давление со стороны фе-
дерального правительства, Чикагское жилищное управление
(CHA) снесло почти половину из двадцати восьми зданий
комплекса «Роберт Тейлор», объявив их более непригодны-
ми для жилья, и ожидается, что та же участь постигнет и
остальные. Федерально предписанные исследования «жиз-
неспособности» привели также к полному сносу некоторых
других жилых комплексов в Чикаго и других городах; жите-
ли, некогда жившие там, теперь «рассеяны» по своим мега-
полисам.

Создание и поддержание локальных пространств для здо-
рового развития отдельных людей и семей – ключевая забота
американцев. Это вызов, укорененный в американском об-
разе жизни, будь то в сельском фермерском городке, приго-



 
 
 

родном районе или комплексе государственного жилья.
Это лежит в основе американской мечты, глубоко пе-

реплетаясь с другими национальными принципами, таки-
ми как свобода передвижения и свобода самовыражения.
Способность американцев жить в достойных домах и райо-
нах стала настолько важным национальным вопросом, что
примеры неблагополучных или успешных сообществ быст-
ро всплывают в общественном дискурсе, отражая состояние
нации в целом. Поистине, высотный комплекс государствен-
ного жилья стал современным зеркалом для американского
самоанализа; и ярый консерватор, и сентиментальный либе-
рал, и полный надежд прогрессист – все в равной мере оза-
бочены существованием этих островков социальной и эко-
номической депривации в стране, переживающей период ве-
ликого процветания.

История борьбы за создание «сообщества» в «Роберт Тей-
лор Хоумс» – это часть продолжающейся саги о попытках
афроамериканцев укорениться в составе граждан нации. На
рубеже веков чернокожие все чаще обращали свои взоры на
американский Север, чтобы вкусить плоды свободы. Город-
ское сообщество должно было стать их основным местом по-
селения, служа убежищем от тягот издольщины на Юге и су-
ля надежду на лучшие дни. История «Роберт Тейлор» пред-
ставляет еще один рассказ об этом диаспорическом движе-
нии – рассказ о лишениях, решимости и мужестве, но также
о радости и триумфе. Это история, которая является пара-



 
 
 

дигматически американской. Это повесть о гражданах, стре-
мящихся воплотить в жизнь американскую мечту о безопас-
ных и процветающих сообществах.

Городское сообщество уже более века является пред-
метом пристального интереса социальных наблюдателей. В
начале двадцатого века огромный общественный интерес
вызывал нарождающийся американский мегаполис. Город
представлял собой смешение разнообразных социальных
групп, включая этнических иммигрантов, мигрантов с юга
и из Аппалачей, богатых и обездоленных – и все они жи-
ли в непосредственной близости друг от друга. Социальные
реформаторы обращали внимание на обширные трущобы,
трудности иммигрантов и мигрантов, не знакомых с город-
ским образом жизни, и перенаселенное жилье. Промышлен-
ники взирали на пул готовых к работе людей, жаждущих тру-
диться на их скотных дворах, фабриках и заводах. Город-
ские чиновники были заняты координацией движения, обес-
печением санитарных услуг, размещением пожарных депо и
полицейских участков, а также решением бесчисленных во-
просов муниципального управления. Политики и их совет-
ники в академических кругах наблюдали за всем этим и по-
могали заинтересованным сторонам в их соответствующих
усилиях по обслуживанию, реформированию, трудоустрой-
ству и управлению городскими жителями.

В своем стремлении понять фундаментальные процессы
городской интеграции наблюдатели обнаружили, что люди



 
 
 

сегрегируют себя различными способами: существовали ан-
клавы поляков, немцев, чернокожих, ирландцев и других эт-
нических групп, где люди разделяли разные языки, обычаи,
традиции и объединения. Богатые жили в одних районах,
бедные – в других, распространители порока и нелегальной
деятельности были изолированы, и так далее. Город описы-
вали как мозаику «маленьких миров», каждый из которых
представлял собой отдельное поселение, но все они были
взаимосвязаны в более крупном мегаполисе. Согласно этому
взгляду, каждое из поселений понималось как физически,
социально и культурно целостная сущность, которую позже
назовут более простым термином – «сообщество». Сообще-
ство обладало территориальной целостностью, то есть имело
identifiable границы и было отделено от соседей естествен-
ными или искусственными преградами. Сообщество обла-
дало культурным единством: люди разделяли взгляды, обы-
чаи, языки и, возможно, некоторые физические черты. Со-
общество также различалось по типам социальных институ-
тов, которые помогали жителям удовлетворять свои основ-
ные потребности, оказывать помощь друг другу и переда-
вать ценности и нормы детям и молодежи. Наблюдатели раз-
личали сообщества по их способности поддерживать поря-
док и интегрировать своих членов в городскую жизнь. Спо-
собность контролировать локальные проблемы быстро стала
определяющим признаком.

Послевоенные социальные и экономические трансформа-



 
 
 

ции dramatically изменили облик metropolitan ландшафта, и
соответственно изменился и взгляд на городское сообще-
ство. С одной стороны, формировались совершенно новые
сообщества, поскольку субурбанизация привлекла миллио-
ны горожан в отдаленные и неинкорпорированные районы
центрального города. Пригородный район с его отдельны-
ми домами, ухоженными газонами, новыми школами и оче-
видным отсутствием загрязнения и перенаселенности, каза-
лось, создавал идеальные условия для американской семьи.
К 1960 году многие ранние критические замечания, такие
как чувство изоляции или однородность пригородов, уже не
были столь заметны. В самом центре города «городское об-
новление» создало новые пространства для коммерции и по-
селения, но оценки были неоднозначными. Белые предста-
вители среднего и высшего класса переезжали в перестро-
енные трущобные районы, а их стремящиеся к лучшей жиз-
ни чернокожие собратья создавали vibrant новые поселения
в местах, abandoned белыми. С другой стороны, оставались
обширные территории гетто. В общественном сознании они
резко контрастировали с пригородным сообществом, и неко-
торые наблюдатели предполагали, что гетто отдаляется от
ритмов основной жизни американского сообщества.

Эти социальные силы перекроили metropolitan ландшаф-
ты до такой степени, что уже не казалось, будто люди тес-
но связаны со своим непосредственным сообществом. Они
использовали автомобили, автомагистрали и общественный



 
 
 

транспорт, чтобы пересекать и осваивать гораздо более ши-
рокую metropolitan область. Наблюдатели говорили о город-
ских сообществах уже не столько как об отдельных «есте-
ственных зонах» однородного поселения, сколько как о дву-
ликих регионах, где одни сообщества участвуют в процве-
тании, а другие остаются позади. Крупнейшие мегаполисы
страны стали шоколадными городами и ванильными приго-
родами; они были, с одной стороны, джентрифицированы и
обновлены, а с другой – поражены трущобами и упадком. Бо-
лее того, пригород стал образцом нормативного или «основ-
ного» американского сообщества, построенного на культуре
прогресса, в то время как гетто стало рассадником «культу-
ры бедности».

Крупный высотный комплекс государственного жилья
непрочно стоял на перепутье. Построенные в 1950-х и на-
чале 1960-х годов в самом сердце черного гетто, эти огром-
ные жилые массивы были порождением послевоенной ре-
формации и несли надежды городских жителей, стремив-
шихся оживить свои районы. Однако эти массивные соору-
жения из стали и бетона, многие из которых были столь
же визуально вызывающими, как и раскинувшаяся симмет-
рия пригородных кварталов, были окружены зонами край-
ней бедности и потому вызывали образы изоляции и бес-
помощности. В дискурсе об американском городском сооб-
ществе эта тревога проявлялась в двусмысленных оценках
жизнеспособности государственного жилья. Одни говорили



 
 
 

о нем как об острове в море отчаяния и обещании луч-
шей жизни для преимущественно афроамериканского на-
селения, которое там проживало. С их точки зрения, госу-
дарственное жилье представляло собой ощутимый прогресс
для обитателей гетто, отчаянно нуждавшихся в пригодных
для жизни сообществах. Но другие называли государствен-
ное жилье колоссальной катастрофой, которой суждено бы-
ло случиться, и предрекали лишь снижение безопасности и
стабильности для семей. Для этих скептиков недавно отре-
монтированные квартиры и скромное увеличение городских
услуг, сопровождавшее появление государственного жилья,
никогда не смогут удовлетворить местный спрос; неизбеж-
но преступность и тяготы окружающего гетто захлестнут со-
общество, тем самым воспроизводя отчужденную городскую
бедноту.

В этих полемиках, повторявшихся на протяжении 1960-х
годов, как сторонники, так и критики государственного жи-
лья опирались на широко распространенный взгляд на аф-
роамериканское гетто, который можно назвать «город в го-
роде». Согласно этому взгляду, гетто было отдельным ме-
стом, – то есть квазинезависимым «городом», – где жители
одновременно были удалены от остального общества, актив-
но избегали этого общества и создавали образ жизни, про-
тиворечащий этому обществу. Крупный комплекс государ-
ственного жилья был крайним примером этого самоуправля-
ющегося, но в конечном счете дисфункционального город-



 
 
 

ского сообщества, не желающего и неспособного следовать
идеалам основного общества. Неудивительно, что два наи-
более распространенных средства, предлагавшихся для об-
легчения бед государственного жилья, оба основывались на
представлении о пропасти между бедными гетто и остальной
Америкой: либо полный снос жилых комплексов позволил
бы интегрировать жильцов в более широкий (основной) го-
род; либо, согласно более либеральному мнению, массовое
вливание образования и других государственных ресурсов
в высотные комплексы способствовало бы формированию у
их обитателей более мейнстримного образа жизни.



 
 
 

Кенсингтон Хайтс, Буффало – проект, с которым свя-
зано много мистических событий

Взгляд на гетто как на «город в городе» по-прежнему
определяет современные оценки жизнеспособности государ-
ственного жилья. Хотя это был полезный риторический при-
ем, привлекающий внимание к маргинальности жильцов, он
также может быть ограничивающей эвристикой для понима-
ния их жизни. Безусловно, в «Роберт Тейлор Хоумс» и дру-
гих чикагских высотных комплексах государственного жи-
лья, где более 90 процентов населения не имеют работы и
вынуждены проявлять изрядную изобретательность, чтобы
сводить концы с концами, почти наверняка какие-то аспекты
повседневной жизни будут несколько уникальны и, возмож-
но, будут расходиться с институтами внешнего мира. Было
бы наивно, например, приравнивать тон жизни в государ-
ственном жилье к жизни в американском пригороде. Более
того, учитывая вопиющую нищету в наших национальных
«проектах», уникальный опыт жизни там, возможно, заслу-
живает большего внимания. Но можно найти и общие чер-
ты, одна из самых фундаментальных – это постоянная зада-
ча создания пригодного для жизни сообщества путем полу-
чения адекватных городских услуг и контроля над поведе-
нием местной молодежи. Это задача не только жильцов, но
и непрекращающееся усилие, в которое вовлечены люди и
организации всего большого города. Такие комплексы, как



 
 
 

«Роберт Тейлор Хоумс», какими бы изолированными они
ни казались, тем не менее управляются, субсидируются и ад-
министрируются множеством социальных акторов, включая
правительственные и благотворительные организации – от
Чикагского жилищного управления до социальных работни-
ков и национальных фондов. Поэтому их не следует рассмат-
ривать как совершенно иные или отделенные от остального
американского общества. Взгляд на них как на «город в го-
роде» может быть контрпродуктивным, если он не пролива-
ет свет на сходства и взаимосвязи между государственным
жильем и другими американскими сообществами.

К сожалению, в недавней истории литературы, посвя-
щенной сообществам государственного жилья, особенности
трудностей жильцов привлекли общенациональное внима-
ние в ущерб пониманию того, как жильцы работают с дру-
гими – иногда продуктивно, а иногда конфликтно – над
улучшением своей среды обитания. Результатом стало огра-
ниченное обсуждение жизнеспособности государственного
жилья, в котором оценки достоинств и недостатков круп-
ных высотных комплексов основываются преимущественно
на показателях преступности и бедности. Такие индикаторы
могут раскрыть масштаб местных проблем, но они мало го-
ворят о том, как эти проблемы влияют на сообщество. Что
еще важнее, они оставляют открытым вопрос о средствах,
с помощью которых эти нестабильности решаются (если ре-
шаются вообще). Таким образом, статистические показате-



 
 
 

ли трудностей в государственном жилье не дали адекватной
основы для оценки потенциала таких высотных комплексов
быть сообществами для городской бедноты страны.

На следующих страницах я укореняю взгляд на амери-
канское государственное жилье в непрекращающейся работе
жильцов «Роберт Тейлор Хоумс» по созданию сообщества.
Насколько я стремлюсь объяснить новизну проблем, с кото-
рыми сталкиваются жители, я особенно внимателен к про-
цессам, посредством которых эти проблемы решаются, и к
тому, как эта коллективная деятельность по созданию упоря-
доченной среды менялась с течением времени. Хотя в центре
этой борьбы, безусловно, находятся жильцы и местные орга-
низации, базирующиеся в «Роберт Тейлор», я также иссле-
дую деятельность разнообразного круга лиц, групп и инсти-
тутов, которые регулярно вступают в контакт с населением.
Руководящая предпосылка заключается в том, что для оцен-
ки жизнеспособности высотного комплекса государственно-
го жилья необходимо более глубокое понимание ткани «жиз-
ни в проекте» и что эту ткань лучше всего сплетать из нитей
как лишений, так и побед, своеобразия и общности, включе-
ния и исключения.

Это предостережение не является полностью новым и не
относится исключительно к современному сообществу госу-
дарственного жилья. Это мысль, которую последовательно
и убедительно высказывали наблюдатели афроамериканско-
го опыта. Почти столетие назад У. Э. Б. Дюбуа, чернокожий



 
 
 

ученый и активист, много писал об особом и своеобразном
положении диаспорического африканского населения в аме-
риканском обществе. Уникальность опыта чернокожих аме-
риканцев, предполагал Дюбуа, проистекает не из культурных
или психологических черт, а из напряженности, которая жи-
вет в афроамериканцах и формирует их действия. Их удел
– непрекращающееся стремление, «два враждующих идеала
в одном темном теле». «[Негр] просто желает сделать воз-
можным для человека быть одновременно и негром, и аме-
риканцем», – писал Дюбуа. То есть чернокожие американ-
цы являются американцами в своей приверженности идеа-
лам и целям общества, но они порождают модели мышле-
ния и практики, неизбежно сформированные невозможно-
стью следовать этим идеалам так, как это делают их белые со-
братья. Пока не будут достигнуты полная свобода и граждан-
ство, утверждал Дюбуа, их история будет порождать лими-
нальную идентичность, «двойное сознание», определяемое
отчасти победами и неудачами на этом пути, но, возможно,
в большей степени «историей этой борьбы». Чтобы увидеть
очертания этой борьбы, отмечал Дюбуа, было бы бесполезно
оставаться за стенами гетто. Строители этих стен формиро-
вали жизнь тех, кто жил внутри, и поэтому их собственная
практика никогда не могла быть исключена из картины.

Комментарий Дюбуа, написанный почти столетие назад,
является бесценной путеводной картой для понимания опы-
та чернокожих американцев, живущих в современных сооб-



 
 
 

ществах государственного жилья. Его слова мотивируют это
исследование, не только направляя внимание на отношения
«Роберт Тейлор» с внешним миром, но и ставя под сомне-
ние источники и голоса, которые могут информировать нас
об опыте живущих в жилом комплексе. Поскольку афроаме-
риканский опыт был структурирован как исключением, так
и сопротивлением, Дюбуа утверждал в своем собственном
исследовании гетто Филадельфии, что наблюдатель должен
привлечь множество ресурсов, чтобы составить портрет лю-
бого отдельного человека, процесса или сообщества. Архи-
вы существуют, но они редко улавливают нюансы существо-
вания американской группы, жизнь которой была столь из-
бирательно представлена и столь последовательно исключе-
на из полного, значимого участия в национальной летописи.
Действительно, любой формально доступный источник ин-
формации никогда не сможет задокументировать историю,
определяемую борьбой, сопротивлением, а порой и уклоне-
нием от общественного взгляда. Именно человеческий голос
должен быть внимательно услышан; именно личная и кол-
лективная память должна быть тщательно возделана, а затем
сверена с формальными записями.

Таким образом, чтобы составить систематический порт-
рет приливов и отливов общественной жизни в «Роберт Тей-
лор Хоумс», я позволяю голосам его жителей прокладывать
наш курс (наряду с показаниями тех, кто имел прямое отно-
шение к жилому комплексу, например, полицейских и ме-



 
 
 

неджеров Чикагского жилищного управления). Их воспоми-
нания, памятные истории, рассказы и откровения являются
первичными документами, но для полноты картины я широ-
ко использую правительственные файлы, журналистские ре-
портажи, данные переписей и другие статистические источ-
ники. Собирая воедино все эти доступные записи, – в памя-
ти и на бумаге, – можно раскрыть некоторое богатство по-
вседневной борьбы отдельных людей и семей за то, чтобы
сделать «Роберт Тейлор Хоумс» пригодным для жизни со-
обществом.



 
 
 

 
Место, которое можно назвать домом

 
С самого начала комплекс «Роберт Тейлор Хоумс» был

чем-то большим, чем просто жилой массив. Для обездолен-
ных слоев нации этот жилой комплекс должен был служить
остановкой на пути к владению собственностью, – колыбе-
ли американской демократии по Томасу Джефферсону, – а
также к осознанию вытекающих из этого прав. Он ознаме-
новал приверженность федеральных властей, властей штата
и местных властей делу удовлетворения потребностей всех
граждан, черных и белых, богатых и бедных. Для Чикаго
«Роберт Тейлор» означал обещание города ликвидировать
свои гетто, а для чернокожего сообщества города этот жилой
комплекс обещал немедленное облегчение от перенаселен-
ности, упадка и неудовлетворительных жилищных условий в
черном поясе. Для новых жильцов «Роберт Тейлор» дал воз-
можность стать гражданами в другом, возможно, неожидан-
ном смысле: им пришлось бы работать вместе, иногда в ор-
ганизованном политическом качестве, чтобы гарантировать,
что «гетто за 70 миллионов долларов» останется пригодным
для жизни местом.
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