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Аннотация
В двадцать лет Марк приходит к главному входу дорогой

гостиницы и просит позвать директора. За плечами — случайные
подработки, завод и английские слова на бумажных наклейках.
Впереди — работа, к которой он ещё не готов.

Спустя десять лет друг задаёт простой вопрос: «А до
этого?» Отвечая, Марк вспоминает то, что привык пропускать в
рассказе о себе: чужую помощь, невыполненные обещания, страх
показаться слабым и людей, без которых он никуда бы не дошёл.

«Пока никто не спросил» — роман с автобиографической
основой о взрослении, работе и дружбе. О желании изменить свою
жизнь и трудности честно рассказать, как это произошло.
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О книге

 
Художественный роман от первого лица о работе, стрем-

лении изменить жизнь и людях, чья помощь остаётся за ко-
ротким рассказом об успехе. Биографическая основа — ран-
ние подработки, работа на заводе, самостоятельное изучение
английского и начало гостиничной карьеры.

Имена персонажей заменены. Реальные названия компа-
ний и географические привязки исключены. «Меридиан» —
вымышленная гостиница. Диалоги, бытовые подробности и
дополнительные эпизоды художественно реконструированы
или придуманы.

Исходный устный рассказ завершается окончанием испы-
тательного срока в гостинице. Дальнейшая гостиничная ра-
бота, обстоятельства перехода в IT, история дружбы и встре-
ча с учениками — художественное продолжение. Работа рас-
сказчика в IT к тридцати годам обозначена в исходном рас-
сказе; подробности этого этапа вымышлены.
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Пролог Запись без названия

 
Первую запись я отправил сразу. В ней всё было хорошо:

мне тридцать, я работаю в компании, которая делает про-
граммы для гостиниц, мне нравится то, чем я занимаюсь. Я
даже сумел обойтись без слов «новый этап». Потом Антон
ответил.

«А до этого?»
Я написал: «В смысле?»
Он прислал фотографию. На ней мы сидели перед мо-

им старым компьютером. У меня была такая напряжённая
спина, будто от осанки зависела скорость интернета. Антон
смотрел в монитор и держал кружку за ободок: ручка у неё
давно отвалилась. Картинка была смазанная. Зато на экране
можно было разобрать слово «Резюме».

Через неделю Антон собирался встретиться с учениками
своего бывшего училища. Попросил меня тоже прийти, рас-
сказать про работу. Я согласился и записал короткое пред-
ставление. Вышло так, будто десять лет назад я открыл дверь
и просто оказался там, где сейчас нахожусь.

«Они уже знают, кем ты работаешь, — написал Антон. —
Я им сказал. Им интереснее, как ты туда попал».

Вечером я положил телефон на стол. Текст будущего вы-
ступления занимал половину страницы: завод, английский,
гостиница, программы. Между пунктами стояли стрелки. Ни



 
 
 

одна не объясняла, сколько приходилось ждать.
Я попробовал говорить по этой бумаге. На слове «целе-

устремлённость» остановился. Такое слово я мог бы вписать
в резюме. Ты тогда его вычеркнул, Антон. Сказал: «Лучше
напиши, что действительно умеешь».

Теперь пришлось вычёркивать снова.
Я включил запись и придвинул фотографию. Хотел начать

с того, как вошёл в гостиницу, но вспомнил совсем другой
вход. Калитка, скрученная проволокой. Если не знать, в ка-
кую сторону тянуть, она не открывалась.

Мне было лет двенадцать. У тебя ещё не было ни фото-
графии, ни компьютера, ни повода спрашивать, как я куда-то
попал.

— Слушай, — сказал я в телефон. — Кажется, начать при-
дётся раньше.



 
 
 

 
1 Чужой сад

 
Земля под ногтями держалась дольше денег.
После работы я мыл руки в уличном тазу, потом дома с

мылом, тёр ногти старой щёткой. Утром сидел за партой и
всё равно прятал пальцы. Особенно когда учительница про-
сила открыть тетради. Чернила на бумаге выглядели чисты-
ми; мои руки — как продолжение чужого огорода.

Первая женщина, которая дала мне работу, жила через
два дома от нас. Я буду звать её Ниной Павловной. Ей нужно
было расчистить дорожки после ветра. Она спросила, умею
ли я пользоваться граблями. Я сказал, что умею, хотя до это-
го видел их только у неё за сараем.

Оказалось, листья надо собирать не просто в красивую ку-
чу. Их требовалось вынести, а между грядками не задеть то,
что росло. В первый день я выдрал вместе с сорняком три
маленьких растения. Нина Павловна долго смотрела на пу-
стое место.

— Это были цветы, — сказала она.
— Я думал, трава.
— Ясно, что думал. Спросил бы.
Я предложил удержать деньги. Она велела принести воды.
Мы сели на корточки и посадили два растения обратно.

Третье сломалось. Она выбросила его, а я весь день следил,
не заговорит ли снова об этом. Не заговорила. Вечером за-



 
 
 

платила, как обещала.
Я тогда решил, что мне просто повезло. Сейчас я помню

другое: она не оставила меня одного с ошибкой. Показала,
где листья у цветов отличаются от сорняков, дала маленькую
лопатку, объяснила, почему воду нельзя лить прямо на сте-
бель. Это занимало время. Я не знал, что время другого че-
ловека тоже чего-то стоит.

Работа разрасталась. Через забор окликнул сосед. У него
нужно было поливать деревья. Потом ещё кто-то попросил
собрать опавшие плоды. Взрослые передавали друг другу
моё имя, и я ходил по улице с ощущением, что у меня уже
существует дело.

Дело зависело от погоды. После дождя никто не нуждался
в поливе. Зимой листья исчезали. Я с досадой смотрел на
пустые ветки. У деревьев был свой распорядок, и мои планы
в него не входили.

Деньги я складывал в коробку от печенья. Иногда пере-
считывал дважды: вдруг в первый раз ошибся. Ошибки слу-
чались только в меньшую сторону. Из коробки уходили день-
ги на проезд, еду, какие-то нужные вещи. Я не жалел, но
удивлялся: труд занимал весь день, а результат помещался
между двумя пальцами.

Однажды я задержался у Нины Павловны. Она попросила
дополоть одну грядку, потом ещё полгрядки. Мне хотелось
уйти. Во дворе за два дома от нас ребята гоняли мяч; по зву-
ку было понятно, кто забил. Я продолжал выдёргивать траву.



 
 
 

Стоило поднять голову, как женщина говорила: «Вот здесь
ещё посмотри».

В конце я заметил, что грабли стоят у самого выхода, но
никак не могу до них дойти. Это неприятное чувство потом
возвращалось на разных работах: выход виден, а перед ним
всё время появляется ещё одно поручение.

Вечером Нина Павловна вынесла мне тарелку абрикосов.
Я ел их по дороге, выплёвывая косточки в ладонь. Не хотел
сорить на только что подметённой улице.

В одну из суббот я пришёл к ней раньше обычного. На
калитке висел маленький замок. Я постучал по железу. За
забором была тишина, и я решил, что меня забыли. Пошёл
вдоль улицы, вернулся, снова постучал. Нина Павловна вы-
шла в халате.

— Мы на девять договорились.
— Я уже могу.
Она посмотрела на часы, потом на меня. Было без двадца-

ти восемь. Мне хотелось показать усердие. Я почему-то счи-
тал, что в этом не может быть ничего неудобного для друго-
го человека.

— А я пока не могу, — сказала она. — Приходи в девять.
Я побрёл обратно. Дома спрашивали, почему так быстро

вернулся. Ответил, что работы пока нет. Правда показалась
бы унизительной: пришёл слишком рано и был отправлен на-
зад. Чтобы успокоиться, пересчитал деньги в коробке. Потом
сложил их другим способом, крупные отдельно от мелких.



 
 
 

Получилось столько же.
В девять она открыла калитку. На дорожке лежал шланг.

Нужно было протянуть его в дальнюю часть сада, полить и
не забыть закрыть кран. Плата оставалась той же, что в про-
шлый раз.

— До скольких? — спросил я.
Нина Павловна остановилась. Раньше я никогда не зада-

вал такого вопроса.
— До обеда управишься.
— Во сколько обед?
— Ну, в час.
Я кивнул. В начале второго напомнил, что уже час. Она

сказала: «Сейчас вот эти закончим». Я показал на часы. Мне
было страшно, но я уже договорился с ребятами о встрече и
не хотел снова подводить их.

— Тогда доделаешь завтра, — ответила она.
Оказалось, так можно. Никто не прогнал меня, денег не

отняли. Я ушёл с недоделанным садом, который прекрасно
пережил моё отсутствие.

Однако в следующий раз она попросила задержаться, и
я согласился. Легко было однажды произнести правильный
вопрос, когда за забором ждали друзья. Сложнее, когда тебя
никто не ждал. Тогда я предпочитал оставаться полезным.

Нина Павловна иногда приносила на улицу стул. Садилась
в тени, давала поручения и рассказывала новости. Я слушал
вполуха. В её рассказах люди всё время неправильно что-



 
 
 

нибудь делали: приезжали редко, покупали дорого, сажали
не туда. Мне казалось, я могу избежать их ошибок, если буду
стараться.

Однажды она заговорила про сына. Он должен был прие-
хать починить навес, но снова отложил. Нина Павловна сер-
дито постукивала палкой по краю стула. Я предложил почи-
нить сам.

Она спросила, умею ли я. К тому времени история с цве-
тами ещё хорошо помнилась. Я признался, что нет.

— Тогда и не лезь, — сказала она.
Мне стало обидно. Я ведь предложил помощь. Только на-

много позже понял: помощь, для которой нет ни инструмен-
та, ни опыта, может прибавить человеку работы.

Сын всё-таки приехал. Я находился в саду и встретил его
у калитки. Он вытащил из машины доски, попросил придер-
жать одну. Мы работали молча. Нина Павловна стояла рядом
и несколько раз повторила, что наконец дождалась. Мужчи-
на не отвечал. Мне казалось, ему нечего возразить.

Потом я услышал, как он говорит по телефону. На другом
конце был ребёнок, спрашивал, когда папа вернётся. Муж-
чина обещал скоро. Нина Павловна в это время позвала его
к другому концу навеса: там тоже надо было посмотреть.

Он закончил разговор, поправил крышу и сказал, что
остальное в следующий раз. Женщина стала перечислять,
что ещё осталось. Он повторил, что должен ехать. Я впервые
увидел, как взрослый человек отказывается от поручения,



 
 
 

хотя его явно считают не до конца выполненным.
На прощание он спросил, сколько мне платят. Я назвал

сумму. Он посмотрел на мать, потом на мои руки.
— Перчатки ему хотя бы купи.
— Он в перчатках не чувствует ничего, — сказала она.
Я кивнул в подтверждение. Перчаток у меня не было, но

очень хотелось поддержать женщину, которая давала работу.
Мужчина ничего больше не сказал.

На следующей неделе Нина Павловна вынесла новые пер-
чатки. Они оказались велики. Я завернул края. В них дей-
ствительно было трудно брать мелкую траву, зато мозоли
больше не цеплялись за ручку ведра. Когда женщина ушла в
дом, я несколько раз сжал и разжал пальцы, прислушиваясь
к шуршанию ткани.

Про деньги её сын потом уже не спрашивал. Мне казалось,
он знает обо мне лишнее. Когда приезжал, я старался рабо-
тать быстрее, чтобы доказать, что плату получаю заслужен-
но. Хотя ничего такого он не утверждал.

В конце сезона я захотел попросить больше. Заранее при-
думал речь: работа тяжёлая, другие платят иначе, у меня
опыт. Пока шёл к калитке, повторял её, но внутри сказал
только:

— Может быть, чуть побольше?
— За что?
Вопрос обрушил всё, что я подготовил. Я начал перечис-

лять грядки. Нина Павловна перебила: за них уже договори-



 
 
 

лись. Тогда я сказал, что другие дают больше. Она спросила,
кто. Я назвал соседку, хотя у неё было другое поручение и
другой объём.

Разговор не получился. Нина Павловна предложила, если
не устраивает, не приходить. Я сразу ответил, что устраива-
ет.

Дома злился на неё, потом на себя. Хотел рассказать ко-
му-нибудь и услышать, что женщина несправедлива. В ре-
зультате никому не сказал. В коробке прибавилось несколько
купюр, а я смотрел на них как на напоминание о разговоре.

Зимой делал небольшие дела у других людей. Весной сно-
ва пошёл к Нине Павловне. Она вынесла грабли и предложи-
ла чуть больше, без всякого торга. Я поблагодарил слишком
горячо. Позже подумал, что она, возможно, просто вспомни-
ла наш разговор. Для меня он продолжался несколько меся-
цев, для неё мог быть одним из десятков.

С тех пор я всё время пытался понять, какой должна быть
цена, чтобы не чувствовать себя использованным. Иногда
называл слишком мало, надеясь понравиться. Иногда резко
требовал больше, когда уже устал. Прямой разговор до нача-
ла работы казался сложнее самой работы.

Из сада я вынес не только привычку трудиться. Ещё при-
вычку угадывать, чего от меня ждут, и торопиться сделать
это раньше вопроса. Она хорошо помогала на первых порах.
Потом я много лет учился замечать, когда меня вообще ни-
кто ни о чём не просил.



 
 
 

Из того времени можно сделать печальную главу про дет-
ство, которого у меня не было. Но я помню и другое. В саду
был кран, из которого вода выходила сначала тёплой, потом
ледяной. В жару я подставлял затылок и смеялся. Нина Пав-
ловна сердито махала рукой, потому что вода уходила мимо
ведра. Ребята прибегали за мной прямо к калитке. Иногда я
успевал доиграть.

Я работал рано. Мне это не всегда нравилось. Однако я не
хочу теперь забрать у того мальчишки всё, кроме усталости.
Он бы удивился такому рассказу. У него были и абрикосы.



 
 
 

 
2 Что вырастет

 
На рынке я быстро понял, что продавец обязан отвечать

даже на вопросы, смысла которых не понимает.
— Сладкие?
— Да.
— Точно?
— Конечно.
Я стоял за ящиком фруктов и старался выглядеть челове-

ком, который знает каждое дерево лично. Фрукты действи-
тельно были собраны с деревьев. Только с разных. Одни по-
спели, другие сорвали раньше, третьи помялись в пакете. По-
купатель хотел гарантию, я хотел продать.

Пожилой мужчина взял один плод и разломил руками.
Попробовал, поморщился.

— Сам-то ел?
Я кивнул. Ел я вчерашние, из другого ящика. Разница

показалась несущественной, пока он не положил половинки
передо мной.

Он ушёл, ничего не купив. Я съел обе половинки. Они
были кислыми.

Потом стал разрешать пробовать. Продажи от этого не
удвоились. Иногда люди пробовали и уходили. Я сердился,
считал, сколько денег съели бесплатно. Зато перестал каж-
дый раз бояться, что меня поймают на слове «сладкие».



 
 
 

Работы у меня менялись чаще времени года. Я собирал
фрукты, расклеивал объявления, носил товар. У меня не бы-
ло торжественного решения начать трудовую жизнь. Мне
предлагали возможность подзаработать, я соглашался. Вече-
ром появлялись деньги, утром приходилось снова выяснять,
где их взять.

Объявления клеили пачками. Пальцы липли, бумага раз-
мокала. На столбах уже висели чужие листки, и мы закры-
вали ими друг друга. К вечеру собственный текст я знал на-
изусть, но не мог вспомнить, сколько объявлений осталось
в сумке.

Однажды прохожий остановился и спросил, правда ли
комната сдаётся без посредников. Я сам снимал только паль-
то в прихожей. Ничего про эту комнату не знал.

— Там номер, — сказал я.
— Я вижу номер. Я тебя спрашиваю.
После этого мне стало неприятно носить чужое обещание

на спине. Я ещё долго этим занимался. Неприятное чувство
не оплачивало дорогу домой.

Позже я ходил по маленьким торговым точкам с короб-
ками и списками. Среди товара были сигареты. Покупатель
называл марку, я вытаскивал нужный блок. Сначала путал-
ся, потом научился узнавать упаковки краем глаза. Догово-
рённости записывал на бумаге: кому отвёз, кто заплатил, кто
сказал зайти в пятницу.

В пятницу человек мог сказать, что имел в виду следую-



 
 
 

щую. Я возвращался домой злой, но на следующей неделе
снова приходил. Мне казалось, настойчивость состоит в том,
чтобы измотать себя до такой степени, когда тебя уже пожа-
леют.

Ты меня тогда ещё не знал. Наверное, если бы знал, мы
бы спорили. Ты позже говорил, что я любую просьбу снача-
ла превращаю в соревнование. В те годы я даже не замечал,
когда это делал.

Зато бумагу я любил складывать без всякого соревнова-
ния.

Вечерами делал журавлей, коробочки, маленьких зверей.
На столе лежал лист, я проводил пальцем по сгибу — и плос-
кая вещь постепенно становилась объёмной. Если ошибался,
разворачивал и начинал снова. Мне нравилось, что ошибка
остаётся видна тонкой линией, но не обязательно портит всё.

Я пытался научить одного знакомого делать птицу. Он
сложил лист два раза, посмотрел на схему и сказал, что ерун-
дой заниматься не станет. Я спрятал готовых птиц в ящик.
Несколько недель доставал их только тогда, когда оставался
один.

Почему-то я стеснялся вещи, которую сделал с удоволь-
ствием. Рассказать, что весь день таскал коробки, было про-
ще. Это звучало серьёзно. Взрослые кивали. А на бумажно-
го журавля могли посмотреть так, будто я прогулял рабочий
день.

В этих годах работа всё время менялась. О нескольких



 
 
 

случаях я ещё не рассказал.
С объявлениями я однажды заработал больше, чем рас-

считывал. Человек, который выдал пачку, сказал, что запла-
тит за каждую расклеенную часть. Мы с другим мальчишкой
разделили улицы. Его звали Рома. Он предложил закончить
быстрее: не обходить все дома, а приклеить несколько лист-
ков рядом. Я согласился, хотя чувствовал, что придумано это
для нас, а не для того, кому нужны объявления.

На одном щите мы разместили восемь одинаковых лист-
ков. Они смотрелись убедительно. Я даже решил, что так за-
метнее. Потом мы вернулись, отчитались и получили деньги.

Через два дня хозяин увидел щит. Позвонил Роме, потом
мне. Спросил, сколько улиц действительно прошли. Я назвал
почти все. Он перечислил несколько мест, где должен был
увидеть объявления. Я сказал, что их, наверное, сорвали.

Это была вполне возможная причина. От этого произно-
сить её оказалось легко. Человек не мог проверить каждый
столб. Я рассчитывал на это и одновременно хотел считать
себя честным.

Следующую пачку он нам не дал. Рома сказал, что хозяин
жадный. Я поддержал. В нашей версии мы сделали работу,
а он нашёл повод не продолжать. Другой версии обсуждать
не хотелось.

Позже, когда я снова пытался устроиться куда-нибудь,
приходилось говорить о своей ответственности. На память
первым приходил тот щит. Я мысленно отодвигал его: это



 
 
 

ведь давно, я был ребёнком. Но ребёнком я был и в осталь-
ных историях, которыми гордился.

С фруктами Рома тоже предложил помочь. У него был
знакомый, готовый купить всё сразу. Цена ниже, зато не на-
до стоять весь день. Я подсчитал, сколько получилось бы в
розницу, и отказался. Решил, что сумею больше.

Мы привезли ящики рано. Рома сел рядом, сначала зазы-
вал людей, потом устал и начал смотреть по сторонам. К по-
лудню продали меньше половины. Фрукты нагревались, мяг-
кие мялись. Я перекладывал хорошие вперёд. Делал это уже
не для обмана: хотел, чтобы сначала заметили те, которые
ещё можно съесть. Но покупатель видел весь ящик и сомне-
вался.

Рома предложил уменьшить цену. Я упирался. Каждая
уступка выглядела так, будто несколько часов до этого рабо-
тал зря.

— Они же испортятся, — сказал он.
Я ответил, что не испортятся. В тот момент очень хоте-

лось, чтобы плоды подчинились моему расчёту.
К вечеру часть отдали дёшево, часть пришлось унести. Де-

нег получилось меньше, чем предлагал знакомый Ромы. Я
пересчитывал их в автобусе, прикрывая ладонью. Рома сидел
рядом, держал пакет с оставшимися фруктами. Молчал.

Я хотел, чтобы он сказал: всё равно ты правильно сделал.
Вместо этого он спросил, как разделим. Я предложил оплату
за помощь. Он удивился: думал, мы работаем вместе.



 
 
 

Мы этого не обсудили заранее. Я уже решил внутри, что
товар мой, значит, ему положено немного. Рома решил, что
провёл день рядом и делал всё то же, значит, результат об-
щий. Обоим казалось, что другой прекрасно понимает оче-
видное.

Мы спорили у остановки. В конце я отдал больше, чем
собирался, но сказал так, будто делаю подарок. Рома деньги
взял и больше со мной на рынок не ездил.

Позже встречал его в разных местах. Здоровались. Один
раз он сам заговорил о том дне.

— Ты тогда думал, я хотел у тебя отнять?
Я пожал плечами.
— Не знаю. Мы не договорились.
Он сказал, что теперь всё договаривает вначале. Я хо-

тел ответить: я тоже. Но это было бы преувеличением. Я
по-прежнему рассчитывал, что серьёзность моих намерений
очевидна и люди должны читать её без слов.

В торговых точках этот способ не работал. Хозяин мага-
зина мог дружелюбно встретить, похвалить скорость, взять
товар, а на вопрос об оплате начать заниматься другими де-
лами. Я стоял, ждал, улыбался, надеясь, что терпение заме-
тят.

Один продавец объяснил, что деньги отдаёт его брат. Бра-
та никогда не было. Утром он приезжал вечером, вечером
обещал утром. Я научился задавать вопросы точнее: когда
именно, по какому номеру, кому передать. Мне это казалось



 
 
 

почти наглостью.
Однажды я отказался везти новую коробку, пока не опла-

тят предыдущую. Хозяин перестал улыбаться. Назвал меня
слишком деловым. Я вышел и весь день ждал, не позвонит
ли он человеку, у которого я брал товар. Не позвонил. На
следующий день заплатил.

Я сразу захотел превратить этот случай в правило: нужно
быть жёстким. На другой точке попытался говорить так же.
Там человек действительно ждал деньги от покупателей и не
обещал того, чего не мог выполнить. Мы поругались без вся-
кой пользы. Оказалось, чужие обстоятельства не совпадают
настолько, чтобы работать одной заученной интонацией.

Дома у меня лежали схемы оригами. В них порядок был
надёжный: сделаешь один сгиб, потом другой, получишь то,
что на рисунке. Люди меняли порядок на ходу. Я нередко
сердился на них именно за это.

Оригами я однажды попытался продать. Сделал несколь-
ко коробочек, положил внутрь конфеты. Представлял, что
кто-нибудь купит подарок. Рома, с которым мы к тому вре-
мени снова понемногу разговаривали, посмотрел и сказал,
что легче продать сами конфеты.

Я всё равно взял коробочки с собой. Две женщины по-
смотрели, одна похвалила, никто не купил. К концу дня бу-
мага помялась. Я вернулся домой, достал конфеты и съел од-
ну за другой. На меня напала злость: даже занятие, которое
нравилось, пришлось проверять деньгами.



 
 
 

Одну коробочку оставил. Она получилась особенно акку-
ратной. Долго стояла на полке пустая. Я иногда складывал
туда мелочь, потом убирал. Мне нравилось, что вещь мо-
жет существовать без обязанности немедленно что-то при-
носить.

Сейчас я смотрю на ту полку в памяти и думаю, сколь-
ко разных вещей пытался делать. Мне часто говорили, что
я непоследователен. Наверное, были правы. Только у меня
не было готового набора возможностей, из которого можно
спокойно выбрать. Я брал то, что попадалось, и проверял со-
бой.

После каждого неудачного дня очень хотелось перестать
пробовать. После небольшого удачного — казалось, нако-
нец нашёл. Дальше менялись сезон, человек, цена, здоровье.
Приходилось узнавать заново.

Если бы ты спросил тогда, кем я стану, я бы ответил уве-
ренно. Назвал что-нибудь красивое, потому что мне не хоте-
лось выглядеть человеком без будущего. Ничего из назван-
ного не умел бы объяснить. Я уже хорошо продавал надеж-
ду самому себе. Она оставалась единственным товаром, ко-
торого никогда не убавлялось в ящике.



 
 
 

 
3 Лестница

 
Монтажник, к которому я попал подручным, держал ка-

рандаш за ухом. Карандаш постоянно падал. Он искал его
на полу и ругался, словно кто-то нарочно перекладывал ин-
струмент.

Я носил коробки, подавал крепления, убирал пыль. У хо-
зяев квартиры спрашивали, где поставить внутренний блок.
Они показывали место, мастер смотрел на стену и объяснял,
почему там неудобно. Иногда получалось договориться сра-
зу. Иногда час уходил на разговор, после которого всё равно
сверлили там, где он предложил вначале.

Мне нравилась часть работы до шума. Замеры, линии ка-
рандашом, ровный след уровня. Потом начинался перфора-
тор, и квартира превращалась в облако пыли. Я стоял с пы-
лесосом, держал трубу у стены и ждал, когда можно будет
снова услышать собственные мысли.

Особенно тяжело было с лестницей. Она выглядела устой-
чивой до того момента, пока наверх не забирался я. Тогда
начинала жить отдельно от моих ног. Мастер говорил:

— Не смотри вниз.
Я смотрел. Внизу были его руки, пол и расстояние, кото-

рое он считал небольшим.
Однажды я сказал, что не полезу. Мне было стыдно ещё

до того, как он ответил.



 
 
 

— Держать будешь, — сказал он и полез сам.
Я держал лестницу, ожидая насмешки. Он попросил от-

вёртку. Потом ещё один шуруп. Насмешки не было. Позже,
на другой квартире, он всё-таки сказал: «Ну что, орёл, опять
внизу?» — и засмеялся. Я тоже засмеялся, хотя шутка мне
не понравилась.

Хозяева обычно видели готовую вещь. Мы включали
устройство, по комнате шёл прохладный воздух, женщи-
на поправляла волосы, мужчина спрашивал, сколько элек-
тричества расходует. Мастер объяснял, я собирал упаковку.
Кто-нибудь говорил: «Как быстро сделали».

Быстро — это если не считать дорогу, подъём, ожидание
хозяина и двух часов в предыдущей квартире. Сначала меня
это сердило. Потом я стал понимать, что они благодарят нас
за результат, а не ведут учёт нашего дня.

Вечером я возвращался с тяжёлыми плечами. Казалось,
там всё ещё лежит коробка. Садился, выпрямлялся, снова
садился. Хотелось делать что-нибудь другое, но даже сфор-
мулировать это «другое» я не мог.

Иногда мне говорят: значит, ты рано понял, что физи-
ческий труд тебе не подходит. Это выглядит как стройная
мысль. Я её так не думал. Я просто хотел, чтобы к вечеру
у меня оставались силы. Не знал, на что их потрачу. На бу-
мажную птицу, разговор, прогулку — хоть на что-то, кроме
дороги от двери до кровати.

При этом мастер умел вещи, которые я и сейчас не умею.



 
 
 

Он слышал по звуку, что устройство работает неправильно.
Видел, где проходит труба. Мог объяснить хозяину сложную
штуку так, что тот переставал сердиться. У него тоже была
голова; в моих поздних рассказах она почему-то исчезала.
Оставались только руки и инструменты.

Я исправляю это здесь. Мне не хотелось его работы. Это
не значит, что работа была ниже меня.

На монтажах я работал с мастером Борисом. Он не был
моим наставником в том смысле, который часто придумыва-
ют задним числом. Ему нужен был человек, который вовре-
мя приезжает, носит, держит, убирает. Я выполнял эти зада-
чи и ждал оплаты. Иногда мы разговаривали. Иногда целый
день обходились короткими командами.

В машине у него лежал блокнот с адресами. Страницы от
постоянного перелистывания стали серыми по краю. Борис
отмечал сделанное, расход материалов, обещания клиентов.
Я заметил, что отдельным знаком помечены люди, которым
не стоит верить насчёт денег.

— А зачем к ним ездить? — спросил я.
Он посмотрел на дорогу.
— Потому что работа нужна.
В этом ответе не было красивой позиции. Я сначала ре-

шил, что буду действовать иначе. Потом вспомнил торговую
точку с вечно отсутствующим братом и замолчал.

Одна семья встретила нас пирогом. Женщина сказала по-
есть, пока мужчина заканчивает телефонный разговор. Мы



 
 
 

сели на кухне. Борис быстро доел, я тоже. Мужчина всё го-
ворил. Потом вышел и сообщил, что у них изменился план.
Устройство нужно повесить в другой комнате.

Материалы рассчитывали под прежнее место. Борис объ-
яснил, что работа будет стоить иначе. Мужчина нахмурился.

— Мы же сумму обсуждали.
— На другой вариант.
Женщина внесла чай. Мне стало неудобно спорить в до-

ме, где нас только что накормили. Борис спокойно повторил
расчёт. Мужчина сказал, что подумает. Мы сидели на кухне
ещё минут двадцать. Пирог на тарелке закончился. Я смот-
рел на пустую салфетку и хотел начать работать, лишь бы
ожидание прекратилось.

В конце договорились. День всё равно сдвинулся. Следу-
ющий клиент звонил несколько раз. Борис отвечал, что за-
держиваемся. В одном разговоре повысил голос, потом по-
ложил телефон на сиденье и долго не говорил.

Я тогда впервые заметил, как можно таскать тяжесть, даже
не выходя из машины. Борис сидел за рулём, руки у него бы-
ли свободны, а лицо выглядело уставшим сильнее, чем после
подъёма коробок.

На следующем адресе хозяин раздражённо объяснил, что
ждал всё утро. Борис извинился. Я ожидал, что расскажет
про другую семью, изменённый план и пирог. Он сказал
только, что задержались на предыдущей работе.

Я стал дополнять. Борис посмотрел на меня и попросил



 
 
 

заняться инструментами. Мне показалось, что не даёт защи-
тить нас. В машине после заказа спросил почему.

— Ему всё равно, чем мы там занимались, — ответил он.
— Он здесь ждал.

Я это хорошо запомнил. Позже сам много раз объяснял
гостям, почему сотрудники не успели что-то сделать, хотя
гостям требовалось знать, когда наконец получится. Знать
подходящий ответ и пользоваться им — разные вещи. Я всё
время узнавал это заново.

Борис иногда оставлял меня в комнате одного: сходить
к машине, позвонить, купить недостающее. В такие мину-
ты хозяева начинали спрашивать меня. Сколько ещё, поче-
му так шумно, можно ли рядом поставить шкаф. Я отвечал
увереннее, чем знал. Не хотел выглядеть подручным, хотя
подручным и был.

Однажды посоветовал переставить мебель. Хозяин сде-
лал, как я сказал. Борис вернулся и велел вернуть на место: я
неправильно понял, что будет мешать. Мужчина посмотрел
на меня без злости, просто устало. Ему пришлось дважды
тащить один и тот же шкаф.

Я извинился. Борис позже спросил, зачем говорил, если
не знал. Я сказал, что хотел помочь.

— Тогда скажи: сейчас уточню.
Фраза была короткая. Почему-то мне казалось, что про-

износить её может только человек, у которого уже есть пра-
во чего-то не знать. Новичок такого права, как я думал, не



 
 
 

имеет: должен сразу доказать пригодность.
В свободный день Борис позвал разобрать коробки в га-

раже. Я не хотел идти: рассчитывал, что отдыхаю. Он сказал,
что заплатит. Я согласился. Мы доставали остатки материа-
лов, раскладывали, выбрасывали упаковки. В дальнем углу
стоял маленький стол, на нём недоделанная деревянная рам-
ка.

Я спросил, для чего. Борис сказал, что хочет сделать доче-
ри. Я удивился. В его машине, в разговорах и рабочем блок-
ноте дочь почти не появлялась. Мне казалось, он всё время
существует среди адресов.

Рамка была аккуратная, один угол не сходился. Я потро-
гал дерево, предложил идею, как соединить. Борис выслу-
шал. Мы попробовали. Не получилось.

Он засмеялся и сказал, что вернётся к этому позже. Не
рассердился на себя, не объявил, что руки неправильные.
Просто убрал деталь.

Мне понравилось, что он способен заниматься вещью, ко-
торая не приносит денег, и оставить её недоделанной без
ощущения катастрофы. Я сам пытался закончить каждую бу-
мажную фигурку, иначе она весь вечер стояла перед глазами
как упрёк.

Мы выпили чай в гараже. Борис спросил, что собираюсь
делать дальше. Я ответил, что хочу другую работу. Ждал, что
обидится. Он спросил какую. Пришлось признаться: пока не
знаю.



 
 
 

— Тогда ищи, — сказал он. — Только когда найдёшь, пре-
дупреди. Чтоб я тоже человека искал.

Это было разумно. Я всё равно услышал только первую
часть: можно уйти. Вторая вернулась в память намного поз-
же, в заводском кабинете, когда начальник объяснял, что о
моих планах никто не знал.

Последнее время у Бориса я стал работать раздражённо.
Любое поручение казалось доказательством, что задержался
здесь слишком долго. Он просил подать инструмент, я отве-
чал резче, чем нужно. Ему не было известно, что я мысленно
уже занят другой жизнью. Он видел подручного, которому
вдруг трудно разговаривать.

В один день спросил прямо:
— Не хочешь — скажи. Я могу другого найти.
Я начал объяснять, что дело не в нём, что хочу развивать-

ся, что мне тяжело. Он не возражал. Попросил только не сры-
вать работу молчанием.

Вечером я долго шёл пешком. Нужно было выбрать: про-
должать и делать нормально либо честно сказать, что ухожу.
Я тогда не выбрал сразу. Ещё несколько недель приезжал,
поднимал коробки, старался говорить ровнее. Мне понадо-
билось время, чтобы перестать считать уход единственным
решением, которое оправдывает существование человека.

На последнем нашем заказе я порвал рубашку об острый
край упаковки. Дырка оказалась под мышкой, и её было вид-
но, когда я поднимал руку. Мастер предложил старую фут-



 
 
 

болку из машины. Я отказался: хотелось добраться домой в
своей.

Потом ещё долго носил эту рубашку под курткой. О пере-
мене жизни думал уже тогда, но новую рубашку всё равно
покупать не спешил. Деньги на перемены и деньги на обыч-
ные вещи были одними и теми же.



 
 
 

 
4 Низкое напряжение

 
На заводе выдали одежду, объяснили, где расписаться, и

показали рабочее место. Это произвело на меня впечатле-
ние. До того у меня почти нигде не было места, которое счи-
талось моим.

Мы собирали электрические шкафы. Внутри должно бы-
ло оказаться то, что на схеме выглядело аккуратными лини-
ями и условными обозначениями. Я учился видеть между
рисунком и железом одну вещь. Сначала схема была похожа
на чужой почерк. Потом по ней можно было пройти взгля-
дом и заранее понять, что понадобится.

Рабочий рядом со мной, Юрий, проверял соединения ру-
кой. Не дёргал, просто касался и чувствовал, где недотянуто.
Я удивлялся, как он угадывает.

— Не угадываю, — говорил он. — Проверяю.
Он часто это повторял. Мне хотелось делать быстрее, что-

бы казаться способным. Юрий замедлял меня в местах, где
ошибка обошлась бы дорого. Я считал это придирками, пока
сам не заметил, что после проверки спокоен.

Утром я шёл к проходной вместе с людьми, которых узна-
вал по походке. Все двигались примерно с одной скоростью.
Опаздывающий выделялся издалека. В раздевалке пахло сы-
рой тканью. Во время перерыва кто-то раскрывал газетный
лист с бутербродами, кто-то покупал обед. Каждый знал,



 
 
 

сколько остаётся до конца смены.
Первое время мне нравилась определённость. Деньги при-

ходили по расписанию. Можно было рассчитывать на следу-
ющий месяц. Я купил вещь, которую давно откладывал, и
даже почувствовал себя взрослым. Потом заметил, что мо-
гу представить следующий месяц слишком подробно. В нём
были те же шкафы, тот же маршрут, та же усталость.

Сначала я записывал каждый день работы на обороте ка-
лендаря. Ставил маленький крестик после смены. Не помню,
зачем начал. Наверное, хотелось видеть, что время прибав-
ляется к опыту, а не исчезает. К концу первого месяца кле-
ток с крестиками стало много. Я смотрел на них с удовле-
творением.

На второй месяц календарь порвался. Я перестал отме-
чать. Рабочие дни перестали нуждаться в доказательствах:
утром всё равно требовалось приходить.

Юрий однажды предложил мне пройти часть сборки са-
мому. Он находился рядом, но не подсказывал, пока я не
спрашивал. Я чувствовал одновременно гордость и злость:
очень хотелось, чтобы доверие сразу означало самостоятель-
ность, без человека за плечом.

На проверке нашёл ошибку. Возвращаться к ней было
неудобно, пришлось снять то, что уже закрепил. Я ругался
вполголоса. Юрий спросил, на кого.

— На себя.
— Толк есть?



 
 
 

Я не ответил. Переделал.
Потом он показал место на другой схеме. Спросил, что ви-

жу. Я назвал. Он попросил проверить снова. Мне казалось,
испытывает после неудачи. Когда заметил дополнительное
обозначение, почувствовал себя глупо.

— Вот поэтому и смотрим, — сказал Юрий.
На следующей сборке я проверял слишком долго. Он по-

дошёл, спросил, что мешает. Я сказал, что не хочу ошибить-
ся. Он ответил, что не ошибаться совсем не обещал никто.
Нужно делать так, чтобы ошибку обнаружить, пока она ещё
поправима.

У него это не было философией. Он обсуждал конкрет-
ную работу. Я потом много раз придавал его словам более
широкий смысл. Но сам Юрий, наверное, удивился бы, если
бы услышал, сколько выводов я принёс из нескольких обыч-
ных замечаний.

В цеху был Олег, который любил рассказывать о больших
планах. Он собирался открыть своё дело, переехать, найти
знакомого, у которого есть выгодная работа. Каждую неделю
план менялся. Мы слушали, задавали вопросы. Он отвечал
уверенно, и рядом с ним я чувствовал себя слишком осто-
рожным.

Однажды Олег действительно не пришёл. Нам сказали,
что ушёл. Я обрадовался, словно это подтверждало суще-
ствование внешнего мира. Юрий только заметил, что теперь
часть работы придётся распределить.



 
 
 

Через несколько месяцев я встретил Олега в автобусе.
Спросил, как дела. Он рассказал о новой работе, не совсем
той, о которой говорил в цеху. Из его слов выходило, что за-
нят не меньше, зарабатывает нестабильно, но ему нравится.
Я ждал, когда признается в ошибке или объявит победу. Он
просто рассказывал.

На остановке мы вышли вместе. Олег спросил, ещё ли я
на заводе. Я ответил: пока. Это слово мне нравилось. Оно
делало моё место временным, даже если конкретного плана
не было.

Олег сказал, что знакомый ищет человека. Я сразу попро-
сил номер. Работа оказалась почти той же, только дальше
от дома. Денег обещали чуть больше. Я долго думал, стоит
ли хотя бы попытаться. Перемена адреса казалась удобной:
можно назвать её шагом вперёд и не начинать ничего дей-
ствительно нового.

Не пошёл. Потом жалел, когда особенно уставал. Пред-
ставлял новую работу такой, какой её не видел. Мне было
легко завидовать чужой возможности, пока от меня не тре-
бовалось сделать выбор.

В один день Юрий ушёл раньше. Передал дела, объяс-
нил, что сделать до конца. Я впервые увидел его без рабочей
одежды. Обычная куртка, сумка. Он вдруг стал похож на че-
ловека, которого мог встретить в городе и не узнать.

На следующее утро спросил, всё ли нормально. Он сказал,
что ездил с женой по делам. На этом разговор закончился. Я



 
 
 

понял, как мало знаю о человеке, с которым провожу столь-
ко часов. Придумал ему жизнь, состоящую из цеха, дома и
снова цеха. Он в неё не помещался.

Позже мы разговорились о фотографии на его телефоне.
Там была дочь на фоне воды. Я спросил, где это. Он назвал
место, начал рассказывать о поездке. Говорил не так, как на
работе: быстрее, с подробностями, смеялся. Показывал дру-
гие снимки. На одном держал огромное полотенце, которое
ветер разворачивал как парус.

Я рассмеялся. Он тоже. Потом убрал телефон и вернулся
к схеме.

Вечером я вспомнил поездку, которой у меня не было.
Сначала разозлился на свою работу: опять забирает всё.
Потом понял, что Юрий работает здесь же. Это не делало
мои обстоятельства такими же. Но объяснение «из-за завода
невозможна любая другая жизнь» стало менее удобным.

Я начал внимательнее считать расходы. Хотел накопить
небольшой запас. Запас позволил бы уйти, если что-нибудь
найдётся, и не принять первое предложение только из стра-
ха. На бумаге расчёт выглядел разумно. На деле всё время
появлялось нужное: проезд, ремонт, продукты, вещь, кото-
рую откладывал слишком долго.

Несколько недель ходил пешком часть пути. Денег эконо-
милось немного, усталости прибавлялось. Однажды приехал
домой поздно и увидел, что пропустил звонок знакомого. Он
звал встретиться. Я уже не хотел. Мне стало особенно непри-



 
 
 

ятно: экономил ради другой жизни и постепенно исключал
из нынешней всё, что не было работой.

В субботу поехал просто погулять. Взял с собой немно-
го денег, оставил калькулятор дома. Первые полчаса думал,
что тратится время. Потом сел у воды, посмотрел на людей
и поймал себя на том, что не знаю, сколько минут прошло.
Это было непривычно и хорошо.

На завод вернулся в понедельник. Ничего не изменилось.
Шкафы, схемы, очередь у проходной. Но я начал замечать,
что решение уйти может существовать без презрения ко все-
му, что оставляешь. До этого мне почему-то требовалось
сначала сделать место плохим. Тогда собственное желание
перемен выглядело оправданным.

Юрий однажды спросил про мои английские листки. Я
сказал, что хочу новую работу. Он кивнул. Не стал расска-
зывать, как жизнь устроена на самом деле, не требовал бла-
годарности за своё обучение. Только попросил, если будет
собеседование, заранее предупредить насчёт смены.

Я обещал. Потом, когда всё случилось слишком быст-
ро, пришлось вспоминать это обещание с неприятным чув-
ством. И всё равно первым делом я рассказывал о том, как
меня не хотят отпускать.

* * *
До наклеек, до резюме и до гостиницы у меня была дру-

гая попытка выбраться. Не уверен, рассказывал ли тебе. Воз-
можно, рассказывал как случай, когда меня хотели обмануть.



 
 
 

В такой версии можно было не объяснять, почему я так охот-
но согласился.

Однажды после смены мужчина, который привозил нам
материалы, спросил, умею ли собирать небольшие щиты для
помещений. Мы стояли у проходной. Он курил, я пытался
убрать в пакет рабочую одежду. Ответил, что умею. Сборкой
занимался каждый день. Он назвал несколько вещей, кото-
рые требовались для заказа. Всё было знакомо.

— Можно вечером делать. Ничего сложного.
В его голосе вечер существовал отдельно от моего дня.

Словно на заводе я расходовал одни руки, а дома лежали
другие, свободные.

Спросил, сколько платят. Он назвал сумму за изделие. Я
сразу умножил на десять. Потом ещё на четыре: четыре неде-
ли. Получалось заметно больше того, что привык считать
своими возможностями. Мужчина уже отвёл взгляд, а я ещё
держал в голове цифру.

— Материал ваш?
— Наш. Инструмент есть?
Инструмента полностью не было. Сказал, что найду. О ме-

сте для сборки тоже не подумал. Спросил только, как скоро
можно начать.

На следующий день он принёс лист с перечнем. Предло-
жил для начала сделать одно, чтобы посмотреть качество.
Срок обозначил приблизительно: к концу недели. Я согла-
сился. В тот момент испытание казалось знаком справедли-



 
 
 

вости. Он ведь не знает меня, должен убедиться. Почему-то
не спросил, оплачивается ли первое изделие и что будет, ес-
ли он решит, что не подходит.

Юрий увидел бумагу, когда я положил её возле своей сум-
ки. Не полез читать. Спросил, ищу подработку. Я ответил
слишком бодро. Он попросил показать, посмотрел несколь-
ко строк, вернул.

— Где собирать будешь?
— Пока дома.
— Дома кто-нибудь ещё живёт?
Вопрос показался мелким. Конечно, живёт. Это же не по-

мешает на несколько вечеров. Юрий уточнил про стол, ме-
сто для материала, проверку готовой сборки. Я ответил, что
разберусь. Он больше не спрашивал.

Я решил, что он не верит в меня. Как легко мне давался
этот вывод. Человек задавал вопросы о столе, а я слышал
приговор своей способности чего-то добиться.

Материалы привезли в пакете. Несколько вещей отсут-
ствовали. Мужчина сказал, что остальное потом, а пока мож-
но подготовить. Я взял пакет. Он был тяжелее, чем выглядел.
На остановке поставил между ног, прижал к скамейке, чтобы
не опрокинулся. Вечером разложил содержимое и впервые
понял, сколько места оно занимает.

Пришлось убрать со стола всё обычное. Чашку, бумаги,
хлебницу. Найти коробку для мелочей. Предупредить до-
машних, что какое-то время здесь будет работа. Я говорил



 
 
 

так, будто решение уже принято всеми. Мне задали простой
вопрос: когда можно будет нормально поесть за столом.

Ответил, что недолго. Это было не время, а пожелание.
Работа не двигалась так быстро, как представлял у про-

ходной. На заводе детали лежали там, где их положили до
меня. Здесь надо было сначала убедиться, что действительно
принесли нужное. Я несколько раз перекладывал одно и то
же. Часть инструмента пришлось взять у знакомого. За ним
съездил после смены и вернулся уже поздно.

Позвонил заказчику. Он не ответил. Написал, чего не хва-
тает. Получил: завтра посмотрим. Завтра тоже не стало опре-
делённым днём. К концу недели часть нужного появилась,
но срок в его голове, как выяснилось, не сдвинулся.

— Ты ведь уже начал?
— Начал. Только не всё было.
— Там немного осталось.
Я согласился, хотя именно я сидел перед недостающим и

должен был лучше понимать размер остатка. Не хотел вы-
глядеть человеком, который ищет оправдания ещё до перво-
го заработка.

В пятницу ты позвал меня пройтись. Я сказал, что занят
серьёзным делом. Ты спросил каким. Объяснил про заказ,
деньги, перспективу. Тебя заинтересовала не перспектива, а
сколько часов уже потратил. Я назвал приблизительно. По-
том прибавил дорогу за инструментом, разговоры, сортиров-
ку. Сам удивился результату.



 
 
 

— А за пробный сколько?
Тут впервые пришлось сказать, что не знаю. Ты не стал

смеяться. Предложил узнать до того, как уйдёт ещё один ве-
чер. Я раздражённо спросил, всегда ли надо считать помощь
друг другу. Ты ответил, что не понял, кому и с чем я помо-
гаю. Мы немного помолчали. Мне хотелось закончить разго-
вор, пока в нём не стало ещё больше неприятных вопросов.

В субботу сидел за столом почти весь день. Не буду опи-
сывать сборку как инженерное открытие. Это была обычная
работа, которую надо выполнять внимательно. Но дома по-
стоянно возникало что-нибудь ещё. Надо освободить место.
Надо сходить в магазин. Надо убрать мелкое, потому что кто-
то пользуется комнатой. Я сердился на эти просьбы, хотя лю-
ди не соглашались превращать выходной в продолжение мо-
ей смены.

Когда закончил, не почувствовал обещанного облегчения.
Начал проверять заново. Мне хотелось, чтобы вещь сама от-
вечала на все вопросы обо мне. Если окажется идеально,
мужчина сразу предложит десять следующих. Если найдёт
недочёт, всё, что я вообразил на остановке, исчезнет.

Он приехал на следующий вечер. Посмотрел. Сказал, что
нормально, но заказчик, возможно, захочет иначе располо-
жить часть элементов. На листе, который я получил, этого
не было. Я показал лист. Мужчина кивнул: да, просто теперь
есть такое пожелание.

— Переделаешь?



 
 
 

— Это другой вариант.
— Да там чуть-чуть.
Я спросил об оплате. Именно в этот момент он, кажет-

ся, впервые понял, что мы не договорились одинаково. Он
считал пробную вещь моим вложением в будущую работу. Я
считал, что её оплатят, если пригодится. Ни один из нас не
произнёс этого заранее.

Он не был злодеем, который с первого дня задумал
украсть мои выходные. По крайней мере, я этого не знаю. Он
просто пользовался удобным для себя предположением и не
спешил проверять его. Я тоже пользовался предположением,
только считал его надеждой.

Сказал, что бесплатно переделывать не буду. Голос дро-
жал. Хотелось повысить его, чтобы дрожь не была заметна.
Мужчина удивился: ведь хотел работать. Ответил, что и хо-
чу, но хочу понимать условия. Это звучало гораздо уверен-
нее, чем чувствовал себя.

Мы договорились о небольшой оплате за сделанное. Сум-
ма оказалась меньше той, что он называл у проходной: проб-
ное, надо ещё проверить, часть материала его. Я мог продол-
жать спор. Не продолжил. Мне хотелось, чтобы пакет нако-
нец ушёл из комнаты.

Он забрал изделие. Инструмент я вернул через день. Стол
освободил не сразу: ещё вечером находил под бумагами
мелочи. Отмыл поверхность. Оказалось, несколько следов
остались. Домашние не устроили разбирательства. Просто



 
 
 

сказали, что дальше для такой работы нужно другое место.
Мне было стыдно именно от спокойного тона. На крик мож-
но было бы ответить, что никто не поддерживает.

В понедельник рассказал Юрию. Начал с того, что мужчи-
на неправильно себя повёл. Юрий выслушал. Спросил, что
было написано про пробную работу. Я сказал: ничего. Он
подождал. Я добавил, что сам не спросил.

— Значит, теперь знаешь, что спросить.
Меня этот ответ не удовлетворил. Хотел сочувствия, воз-

можно, подтверждения, что чужой человек виноват во всём.
Юрий продолжил свою сборку. Для него разговор уже дал
то, что мог дать. Я стоял рядом и ждал другой развязки.

С тобой мы встретились через несколько дней. Ты не ска-
зал «я предупреждал». Наверное, это помогло рассказать без
нового спора. Я показал, сколько получил. Ты предложил по-
считать по часам. Я отказался. Потом всё-таки посчитал до-
ма. Получалось, что ради ощутимой суммы я сделал неза-
метно много мелких уступок.

Это не означало, что подработки всегда плохи. У людей
рядом они получались. Кто-то держал отдельный стол, знал
заказчиков, брал ясные задачи. Я видел только сумму в кон-
це и поэтому каждый неоплаченный час считал частью пути
к ней.

Мужчина ещё раз позвонил. Сказал, появились новые за-
казы, теперь всё будет проще. Я уже подготовил отказ, но во
время звонка снова почти согласился. Так приятно слышать,



 
 
 

что ты понадобился. Пришлось открыть тот самый лист и
спросить про оплату, сроки, недостающий материал, пере-
делки. Разговор быстро потерял бодрость. Он сказал, что по-
думает. Больше не позвонил.

Ты, наверное, ждёшь, что после этого я наконец научился
договариваться. Нет. Долго учился заново в каждом месте,
где мне казалось, что предлагают шанс. Возможность занять
другую должность заставляла забывать даже то, что понял на
собственном кухонном столе.

Но один результат остался. Когда стал думать о следую-
щей работе, уже не мог полностью убедить себя, что доста-
точно добавить к смене ещё несколько часов. На бумаге до-
ход рос. В жизни пропадал вечер, потом выходной, потом
силы заметить, зачем вообще увеличивал доход.

Я хотел больше денег. И хотел перестать возвращаться до-
мой так, будто до утра остаётся только восстановить руки.
Эти желания были разными, хотя долго говорил о них одним
словом: развитие.

В тот месяц я впервые записал расходы без намерения
немедленно разбогатеть. Проезд, еда, то, что должен отло-
жить, то, без чего обойдусь недолго. Оказалось, уходить пря-
мо завтра нельзя. Оказалось также, что можно понемногу
готовить переход, если не покупать каждую неделю доказа-
тельство того, что уже перехожу.

Лист повесил не на виду. Сложил и убрал. Не хотелось
объяснять его всем. Иногда доставал после смены, смотрел



 
 
 

на суммы, переписывал. Рядом постепенно появились пер-
вые английские слова. Пока ещё не знал, к какой двери они
меня приведут.



 
 
 

 
5 Наклейки

 
Однажды я не пошёл сразу домой. Сидел на остановке и

пропустил автобус. Хотелось задержать время между рабо-
той и завтрашней работой. Пришёл следующий. Я сел и всю
дорогу рассматривал ладонь: на ней отпечатался край метал-
лической детали.

Дома открыл компьютер. Он запускался долго. Я успел по-
ставить чайник, забыть, зачем включил машину, и вернуться
к столу. На экране нашёл вакансии. В половине названий не
понимал, что человеку вообще предстоит делать. Но почти
везде, где работа казалась мне интересной, встречалось сло-
во «английский».

Я знал несколько школьных фраз. Одну мог произнести
хорошо, потому что заучил её много лет назад. Всё осталь-
ное было набором знакомых слов, из которых никак не по-
лучалось предложение.

В тот вечер я не решил, что через столько-то месяцев сме-
ню работу. Написал на листке пять слов. Это оказалось до-
статочно маленьким делом, чтобы не отложить его на поне-
дельник.

Утром положил листок в карман. В течение смены достал
раза четыре. На пятый бумажка упала на пол и прилипла к
подошве. Юрий заметил её и спросил, что там.

— Английский.



 
 
 

— Тебя куда отправляют?
— Пока никуда.
Он поднял листок, отдал и вернулся к шкафу. Я ожидал

вопросов. Их не последовало. Почему-то от этого стало лег-
че. Можно было ещё некоторое время делать маленькое дело
и не объяснять, во что оно превратится.

Стикеры я купил слишком яркие. Мне хотелось, чтобы
слова было трудно не заметить. Через неделю около рабочего
места висели жёлтые и розовые квадратики. На одном была
фраза про дорогу, на другом — просьба повторить медлен-
нее. Ещё я написал несколько слов, которые никак не запо-
минались.

Они стояли перед глазами в перерывах. Пока работал со
схемой, приходилось думать о схеме: если отвлечься, оши-
бок становилось больше. Поэтому я учил кусками. Закончил
операцию, проверил, убрал инструмент — посмотрел на сло-
во. Иногда к обеду помнил только одно. Вечером сердился,
повторял остальные.

Юрий называл это моими обоями. Сначала снимал стике-
ры, если они мешали. Потом стал переклеивать на край сто-
ла.

— Вот сюда вешай, тут не заденешь.
Однажды он спросил, как будет «перерыв». Я сказал. Он

повторил с таким видом, будто проверяет качество детали.
К следующему перерыву забыл. Я напомнил. В конце дня он
подошёл и произнёс слово сам. Мы оба рассмеялись.



 
 
 

Это были хорошие минуты. Их легко потерять, если рас-
сказ о заводе нужен только затем, чтобы эффектно из него
уйти.

В автобусе я слушал короткие записи. В наушниках чело-
век приветствовал другого человека, интересовался его име-
нем и сообщал, откуда приехал. У них не было забот. Они
говорили отчётливо, терпеливо повторяли, не перебивали.
Иногда мне казалось, что я учу язык для мира, в котором все
уже согласились помочь.

Стоило включить что-нибудь настоящее, я переставал по-
нимать. Люди проглатывали слова, смеялись посреди фразы.
От этого хотелось вернуться к тем двоим, которые с радо-
стью сообщали, где живут.

Дома я ходил по комнате и представлялся невидимому со-
беседнику. Называл имя, говорил о возрасте, перечислял то,
что умею. На слове «работа» всегда останавливался: даль-
ше нужен был рассказ о заводе, а я не знал, как объяснить
устройство, которое собираю каждый день.

Я пытался переводить длинное название целиком. Полу-
чалось торжественно и непонятно. Потом нашёл простую
фразу: собираю электрическое оборудование. Впервые су-
мел произнести её, не заглядывая в листок. На следующий
день повторил тебе.

Ты тогда уже появлялся у меня по вечерам. Иногда мы
просто ели и смотрели что-нибудь. Иногда чинили компью-
тер. Чаще пытались понять, почему компьютер опять требу-



 
 
 

ет ремонта. У меня было чувство, что я не могу начинать
новую жизнь на машине, которая подвисает, когда открыва-
ешь две вкладки. Ты говорил, что две вкладки — роскошь,
и закрывал одну.

— Слушай, а разговаривать ты уже можешь, — сказал ты
после моей фразы.

— Это я заучил.
— Всё равно можешь.
Я хотел возразить, но ты спросил, почему не попробую

гостиницу. Там нужен язык, там люди, там придётся гово-
рить каждый день. Я первым делом представил стойку, свет
и чистую рубашку. Ни бронирований, ни ночных смен в мо-
ей картинке не было.

— Меня кто возьмёт?
— Не знаю. Давай попробуем узнать.
Так ты обычно разговаривал о вещах, которые я успел сде-

лать невозможными ещё до начала. Не обещал, что получит-
ся. Предлагал проверить.

Мне это и нравилось, и мешало. С обещанием легче: либо
оно сбывается, либо можно обвинить того, кто обещал. А
после «проверим» приходилось самому жить с результатом.

У меня была отдельная тетрадь для слов и отдельная для
фраз. Через несколько недель я перестал различать их на-
значение. Записывал на той странице, которую быстрее на-
ходил. Иногда одно слово появлялось трижды. Это раздра-
жало: казалось, уже обязан знать.



 
 
 

Вечером ставил себе план. Двадцать новых слов, повторе-
ние старых, короткий разговор. Через день оставлял десять.
Потом снова двадцать, потому что чувствовал вину за по-
слабление. В результате иногда не делал ничего, кроме само-
го плана.

Ты однажды предложил учить по пять. Я ответил, что так
никогда не успею.

— Куда?
— На нормальную работу.
— А когда её обещали?
Я сердито захлопнул тетрадь. Мне нужен был срок, ина-

че старания казались бесконечными. Но срока никто не на-
значал. Я придумал его сам и теперь требовал, чтобы язык
уложился.

На стене над столом повесил список. Он быстро вырос. Я
отмечал выученное, потом обнаруживал, что слово не вспо-
минается, и убирал отметку. Это было неприятнее, чем не
знать с самого начала. Будто кто-то отнимал результат рабо-
ты.

Однажды вечером мы решили разговаривать только на ан-
глийском. Ты знал больше меня, но тоже иногда останав-
ливался. Сначала получалось весело. Я спрашивал, как до-
браться до станции, ты показывал дорогу по комнате. Потом
попытались говорить о завтрашнем дне. Я хотел объяснить,
что поздно закончу на работе и, возможно, не смогу встре-
титься. Не смог построить фразу.



 
 
 

Ты ждал. Я начал сначала, использовал другое слово, по-
терял середину. В конце перешёл на русский.

— Ты же понял, — сказал я.
— Понял. Но ты хотел сказать сам.
Это была точная разница. Я всё время надеялся, что лю-

ди догадаются. Язык заставлял выбирать, что именно хочу
передать. На родном я мог засыпать человека словами. На
новом такого запаса не было.

На следующий день записал простую фразу о времени ра-
боты. Повторял в автобусе, потом у себя дома. Она понадо-
билась только через несколько дней, а я к тому времени уже
придумал другую. Впервые почувствовал, что могу заменить
слово, если забыл точное, и всё равно закончить мысль.

Эта маленькая возможность обрадовала сильнее, чем
большой список. Я начал записывать целые ситуации: как
спросить, можно ли перезвонить; как сказать, что уточню;
как объяснить, что не понял последнее слово. Некоторые
фразы были скучными. Они и оказывались полезнее всех.

Но до живого разговора дело долго не доходило. Я репе-
тировал с тобой, слушал записи, говорил зеркалу. Сам себе
был терпеливым собеседником, которому всегда понятно, о
чём речь.

Однажды в магазине рядом с домом иностранный мужчи-
на спросил что-то у продавца. Тот не понял. Я стоял рядом и
узнал несколько слов. Мужчина искал батарейки. Я мог по-
мочь. У меня даже была нужная фраза.



 
 
 

Я промолчал.
Пока собирался с духом, мужчина показал старую бата-

рейку. Продавец понял. Разговор закончился. Я вышел сле-
дом и целую дорогу объяснял себе, что не успел. На самом
деле боялся заговорить и оказаться не тем человеком, кото-
рым уже представлялся в голове.

Дома рассказал тебе иначе. Сказал, что почти помог, но
они разобрались. Ты не придал случаю особого значения.
Только предложил в следующий раз не ждать идеального мо-
мента. Мне показалось, говоришь легко, потому что не ви-
дел того человека.

Через неделю похожая ситуация повторилась на улице.
Женщина спросила дорогу. На этот раз я ответил. Очень ко-
ротко, с паузой. Она уточнила, я показал рукой. Поблагода-
рила и ушла. Несколько минут я стоял на месте, глупо улы-
баясь. Потом позвонил тебе.

— Поговорил, — сказал я.
— С кем?
Я объяснил. Ты попросил повторить, что именно сказал.

Я повторил, теперь хуже. Мы рассмеялись. Ты заметил, что
в настоящем разговоре никто не требует воспроизвести его
второй раз без ошибок. Я тогда не понял, насколько это осво-
бождает.

После этого мне захотелось говорить со всеми. Два раза
подошёл помочь без просьбы. В одном случае действитель-
но помог. В другом люди прекрасно понимали друг друга и



 
 
 

посмотрели на меня с недоумением. Я вернулся домой сму-
щённый. Желание доказать, что умею, опять оказалось силь-
нее внимания к тому, нужно ли моё умение сейчас.

Ты работал в мастерской, приходил уставший. Я хотел
немедленно рассказывать о каждом новом слове. Иногда ты
слушал, иногда просил сначала поесть. Я считал это друже-
ской шуткой. Один раз ты сказал серьёзно:

— Я сегодня весь день с людьми говорил. Дай мне десять
минут.

Мне стало обидно. Я ведь не посторонний человек. Хотел
делиться. Вместо того чтобы подождать, начал объяснять,
что говорю совсем немного. В результате твоих десяти ми-
нут не получилось вовсе.

На другой вечер сам пришёл с работы так уставшим, что
не хотел слышать никаких вопросов. Ты заглянул с пакетом
продуктов. Я сказал, что всё нормально, и сел молча. Ты
тоже не разговаривал. Разогрел еду, поставил передо мной.
Сначала я почувствовал благодарность. Потом стыд: тиши-
на, которую ты сумел мне дать, недавно казалась мне отка-
зом в дружбе.

Мы не обсуждали этого. Поели, посидели. Я открыл тет-
радь, показал одну фразу. Ты прочитал и исправил слово. На
этом хватило. В тот вечер учёба не превратилась в подвиг, и
от этого я почему-то запомнил её лучше.

Я привык потом рассказывать, что буквально глотал ан-
глийский. Это довольно точно передаёт желание, но плохо



 
 
 

описывает дни. В них были пропуски, злость, забытые слова,
короткие удачи. Иногда я учил стоя, иногда засыпал с тетра-
дью. Иногда закрывал её и смотрел фильм по-русски, чтобы
не чувствовать себя глупым хотя бы час.

Постепенно стало больше того, что могу сказать. Не вдруг,
не к понедельнику. Просто однажды мне потребовалась фра-
за, и она нашлась. На следующий день другая не нашлась. Я
продолжил. Именно эту скучную последовательность я всё
время сокращал в своих рассказах, потому что она не похо-
жа на озарение.

Мы договорились заняться резюме в выходной. До него я
учил язык с новым усердием и совершенно ненужной спеш-
кой. Мне казалось, за три дня можно добрать всё, чего не
знал раньше. К субботе я хуже помнил даже знакомые слова.

Ты пришёл с продуктами, посмотрел на мои листки и
предложил сначала поесть.



 
 
 

 
6 Пустая папка

 
В резюме у меня было много труда и мало строк.
На первую страницу резюме ушло больше времени, чем

рассчитывали. Ты предлагал убрать лишнее. Я защищал
каждую подработку: если вычеркнем, получится, что этого
труда вообще не было.

— Он был, — говорил ты. — Но человеку надо быстро
понять, что подходит к работе.

Я смотрел на пустеющий список и не верил. В нём исчеза-
ли самые тяжёлые дни. Оставалось несколько коротких фор-
мулировок, которые могли принадлежать кому угодно.

Мы попробовали сделать документ длиннее. Он занял две
страницы. На второй была почти одна строка. Ты сказал, что
так хуже. Я предложил увеличить шрифт. Ты посмотрел на
меня. Мы оба засмеялись, но я смеялся немного сердито: хо-
телось, чтобы новая страница выглядела значительнее.

«Работа с клиентами» звучало лучше, чем «носил товар
по магазинам». Но ты спрашивал, что я там делал, и мы воз-
вращались к конкретным словам. Договаривался о постав-
ках, собирал оплату, записывал заказы. Это я действительно
делал. Мы вписали.

— А английский какой? — спросил ты.
Я назвал уровень повыше.
— Точно?



 
 
 

— Примерно.
Ты ничего не ответил. Открыл страницу с короткими во-

просами и предложил поговорить. Через несколько минут я
попросил по-русски.

— Давай напишем честно, — сказал ты. — А на собесе-
довании покажешь, сколько получится.

Мне не понравилось слово «честно». Оно делало меня ху-
же без всякого злого умысла. Я и так смотрел на резюме и
думал, что человек с такой страницей вряд ли кому-нибудь
понадобится.

Компьютер завис именно тогда, когда мы почти закончи-
ли. Ты не дал мне нажать кнопку питания. Мы ждали. Я
смотрел на курсор и пытался убедить машину, что сейчас
очень важный момент. Курсор вернулся к жизни без всякого
отношения к моей судьбе.

Первый файл мы назвали неправильно. Потом сделали
второй. Потом обнаружили опечатку в номере телефона. Ты
заставил меня прочитать весь документ вслух. Я торопился.
Ты останавливал.

Это та фотография, которую ты прислал сейчас. Я не пом-
нил, что нас кто-то снимал. По-моему, я в тот вечер вообще
не видел ничего за пределами экрана.
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