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Аннотация
В городе М почти все знают друг друга. Поэтому здесь

особенно трудно спрятать правду.
Каждая новая загадка — странная смерть, исчезновение,

чужая ложь — ведёт к одному событию: пожару на заводе летом
2004 года.

Той ночью рядом с пятым корпусом было семеро подростков.
Спустя двадцать лет кто-то начинает искать их снова.
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Квартира 48
 

Первое, что Аня заметила в М, — «Комсу» наконец по-
красили.

Не всю. Только фасад.
Со стороны площади кинотеатр «Комсомолец» теперь

был бежевым, с коричневыми полосами вокруг окон и новой
белой вывеской над входом. Боковая стена, выходившая к
гаражам, осталась прежней — серой, с тёмными подтёками.

Под афишей курили двое подростков.
Шёл фильм «Белорусский вокзал».
Аня даже остановилась.
В детстве ей казалось, что в «Комсе» показывают всё ки-

но мира. Потом там стали показывать фильмы, которые уже
успели пройти в областном центре. Потом — фильмы, ко-
торые уже появились на дисках. Потом новые фильмы пере-
стали показывать совсем.

Но кинотеатр почему-то не закрывался.



 
 
 

По выходным там устраивали детские спектакли. Иногда
выступал местный хор. Осенью показывали старое кино.

На двери висело распечатанное на обычном принтере:
ПЯТНИЦА, 19:00 «ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ» ВХОД

150 РУБЛЕЙ
Аня посмотрела на часы.
Без десяти пять.
Она поправила ремень сумки и пошла дальше.
До дома матери было минут пятнадцать.
Можно было сесть на четвёртый автобус, но ждать его

пришлось бы примерно столько же.
М почти не изменился и при этом изменился весь.
В старом универмаге теперь был «Магнит». В бывшей па-

рикмахерской — пункт выдачи. Между аптекой и магазином
белья открылась кофейня с чёрной вывеской «ТОЧКА».

Дворы остались прежними.
Тот же потрескавшийся асфальт. Те же металлические су-

шилки для белья, которыми никто давно не пользовался. Те
же пятиэтажки, только половина балконов теперь была за-
стеклена белым пластиком.

На углу восьмого дома стояла красная «девятка».
Аня почему-то обратила на неё внимание.
Наверное, потому что таких машин в Петербурге она по-

чти перестала замечать.
У третьего подъезда сидели две женщины.
Одна подняла голову.



 
 
 

— Анечка?
Аня узнала её не сразу.
— Здравствуйте, Раиса Николаевна.
Раиса Николаевна встала.
За двенадцать лет она стала меньше. Или это Ане так по-

казалось.
Они обнялись неловко, боком.
— Господи, совсем взрослая, — сказала Раиса Николаев-

на.
Аня улыбнулась.
Ей было тридцать два.
— Как доехала?
— Нормально.
— Надолго?
— Пока не знаю. Надо с квартирой разобраться.
Раиса Николаевна кивнула и посмотрела на окна четвёр-

того этажа.
— Правильно.
Вторая женщина всё это время молчала.
Аня её не знала.
— Ты сегодня там ночевать будешь?
— Да.
Раиса Николаевна помедлила.
— Ты только не пугайся.
Аня уже взялась за дверь подъезда.
— Чего?



 
 
 

— Да ничего. Ерунда, наверное.
— Раиса Николаевна.
Та посмотрела на вторую женщину.
Женщина тоже посмотрела на неё.
— У вас там ходят.
Аня сначала не поняла.
— Где?
— В квартире.
Она даже усмехнулась.
— Кто ходит?
— Откуда я знаю.
— После мамы?
— Ну.
Прошло двенадцать дней после похорон.
— Вы слышали?
— Я под вами живу, Ань.
Раиса Николаевна сказала это почти с обидой.
— Я её квартиру всю жизнь слышу. Где табурет двинет,

где воду пустит. В старых домах что хочешь услышишь.
— Когда?
— Позавчера ночью.
— Может, сверху?
— Сверху другие звуки.
Это было произнесено с такой уверенностью, что Аня не

стала спорить.
— Ключи только у меня.



 
 
 

Раиса Николаевна пожала плечами.
— Ну значит, показалось.
Но сказала это так, будто совершенно в это не верила.

В подъезде пахло кошками и сырой штукатуркой.
На первом этаже заменили почтовые ящики.
На втором сохранилась старая зелёная краска.
На третьем возле батареи стояла банка из-под майонеза с

окурками.
Аня медленно поднялась на четвёртый этаж.
Квартира 48.
Коричневая металлическая дверь.
Мать поставила её лет пять назад и потом неделю расска-

зывала по телефону, сколько стоили замок и установка.
Аня достала ключ.
Остановилась.
Прислушалась.
За дверью было тихо.
Она вошла.
Запах ударил сразу.
Не плохой.
Мамин.
Пыль, стиральный порошок, яблоки, старые книги и что-

то ещё, чему названия не было.
В прихожей висела её бежевая куртка.
На полке стояли сапоги.



 
 
 

Аня знала, что их надо будет выбросить, и от этой мысли
внезапно стало тяжело дышать.

Она прошла на кухню.
На столе лежала клеёнка с маленькими лимонами.
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