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В городе М почти все знают друг друга. Поэтому здесь особенно трудно
спрятать правду.Каждая новая загадка — странная смерть, исчезновение,
чужая ложь — ведёт к одному событию: пожару на заводе летом 2004 года.Той
ночью рядом с пятым корпусом было семеро подростков.Спустя двадцать лет
кто-то начинает искать их снова.
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Лина Ладина
Город М. Десять историй, одна тайна

 
Квартира 48

 

Первое, что Аня заметила в М, — «Комсу» наконец покрасили.
Не всю. Только фасад.
Со стороны площади кинотеатр «Комсомолец» теперь был бежевым, с коричневыми

полосами вокруг окон и новой белой вывеской над входом. Боковая стена, выходившая к гара-
жам, осталась прежней — серой, с тёмными подтёками.

Под афишей курили двое подростков.
Шёл фильм «Белорусский вокзал».
Аня даже остановилась.
В детстве ей казалось, что в «Комсе» показывают всё кино мира. Потом там стали пока-

зывать фильмы, которые уже успели пройти в областном центре. Потом — фильмы, которые
уже появились на дисках. Потом новые фильмы перестали показывать совсем.

Но кинотеатр почему-то не закрывался.
По выходным там устраивали детские спектакли. Иногда выступал местный хор. Осенью

показывали старое кино.
На двери висело распечатанное на обычном принтере:
ПЯТНИЦА, 19:00 «ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ» ВХОД 150 РУБЛЕЙ
Аня посмотрела на часы.
Без десяти пять.
Она поправила ремень сумки и пошла дальше.
До дома матери было минут пятнадцать.
Можно было сесть на четвёртый автобус, но ждать его пришлось бы примерно столько же.
М почти не изменился и при этом изменился весь.
В старом универмаге теперь был «Магнит». В бывшей парикмахерской — пункт выдачи.

Между аптекой и магазином белья открылась кофейня с чёрной вывеской «ТОЧКА».
Дворы остались прежними.
Тот же потрескавшийся асфальт. Те же металлические сушилки для белья, которыми

никто давно не пользовался. Те же пятиэтажки, только половина балконов теперь была застек-
лена белым пластиком.

На углу восьмого дома стояла красная «девятка».
Аня почему-то обратила на неё внимание.
Наверное, потому что таких машин в Петербурге она почти перестала замечать.
У третьего подъезда сидели две женщины.
Одна подняла голову.
— Анечка?
Аня узнала её не сразу.
— Здравствуйте, Раиса Николаевна.
Раиса Николаевна встала.
За двенадцать лет она стала меньше. Или это Ане так показалось.
Они обнялись неловко, боком.
— Господи, совсем взрослая, — сказала Раиса Николаевна.
Аня улыбнулась.
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Ей было тридцать два.
— Как доехала?
— Нормально.
— Надолго?
— Пока не знаю. Надо с квартирой разобраться.
Раиса Николаевна кивнула и посмотрела на окна четвёртого этажа.
— Правильно.
Вторая женщина всё это время молчала.
Аня её не знала.
— Ты сегодня там ночевать будешь?
— Да.
Раиса Николаевна помедлила.
— Ты только не пугайся.
Аня уже взялась за дверь подъезда.
— Чего?
— Да ничего. Ерунда, наверное.
— Раиса Николаевна.
Та посмотрела на вторую женщину.
Женщина тоже посмотрела на неё.
— У вас там ходят.
Аня сначала не поняла.
— Где?
— В квартире.
Она даже усмехнулась.
— Кто ходит?
— Откуда я знаю.
— После мамы?
— Ну.
Прошло двенадцать дней после похорон.
— Вы слышали?
— Я под вами живу, Ань.
Раиса Николаевна сказала это почти с обидой.
— Я её квартиру всю жизнь слышу. Где табурет двинет, где воду пустит. В старых домах

что хочешь услышишь.
— Когда?
— Позавчера ночью.
— Может, сверху?
— Сверху другие звуки.
Это было произнесено с такой уверенностью, что Аня не стала спорить.
— Ключи только у меня.
Раиса Николаевна пожала плечами.
— Ну значит, показалось.
Но сказала это так, будто совершенно в это не верила.

В подъезде пахло кошками и сырой штукатуркой.
На первом этаже заменили почтовые ящики.
На втором сохранилась старая зелёная краска.
На третьем возле батареи стояла банка из-под майонеза с окурками.
Аня медленно поднялась на четвёртый этаж.
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Квартира 48.
Коричневая металлическая дверь.
Мать поставила её лет пять назад и потом неделю рассказывала по телефону, сколько

стоили замок и установка.
Аня достала ключ.
Остановилась.
Прислушалась.
За дверью было тихо.
Она вошла.
Запах ударил сразу.
Не плохой.
Мамин.
Пыль, стиральный порошок, яблоки, старые книги и что-то ещё, чему названия не было.
В прихожей висела её бежевая куртка.
На полке стояли сапоги.
Аня знала, что их надо будет выбросить, и от этой мысли внезапно стало тяжело дышать.
Она прошла на кухню.
На столе лежала клеёнка с маленькими лимонами.
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