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Аннотация
Даже ведьме положен декрет. Только клиенты об этом не

знают.
Василиса растит двойню. Гаша поднимает в воздух бутылочки,

кота и курицу. Алёша чихает — и вспыхивают занавески. Ведьма
спит по три часа в сутки, а на калитке висит табличка: «Приём
ведёт фамильяр (кот Модест). Переводчик — Е. К. Курами не
платить». Переводчик — сызранский чёрт Еремей Касьянович,
крёстный Алёши.

Осенью в Сызрани перестают спать все младенцы: ровно в три
часа ночи кто-то с болота ходит от колыбели к колыбели и что-
то ищет. А совет местной нечисти решает, не забрать ли Алёшу к
себе: он дышит чёртовым дыханием, значит, «наш».

Святки, болото, кикимора, которая сто лет живёт без имени, и
вопрос, кто кому на самом деле родной.

Пятая книга о ведьме из Сызрани — смешная и тёплая история
про первый год материнства и про то, что своими становятся не
по крови, а когда ночью встают к колыбели.
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Милана Панова
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Ведьма в декрете
 

Глава 1. Декрет
 

В половине седьмого утра, в сентябре, на кухне дома три-
надцать по улице Верхне-Кирпичной летала бутылочка.

Не падала. Не катилась. Летала. Медленно, плавно, как
воздушный шарик, на высоте примерно полутора метров, от
плиты к окну и обратно. Бутылочка была детская, пластико-
вая, на двести сорок миллилитров, с соской и с молочной
смесью «Нутрилон Комфорт» внутри. Смесь в ней плеска-
лась.

Василиса стояла посреди кухни. В бабушкином халате. С
одним носком на ноге. С волосами, которые она не расчёсы-
вала, кажется, с июля. С Алёшей на левой руке — он орал.
И смотрела на бутылочку.

— Гаша, — сказала она. — Отдай бутылочку.
Гаша сидела в детском стульчике у стола. Семь месяцев.

Пухлая, румяная, с тёмными кудряшками на макушке, с дву-
мя нижними зубами, которыми она очень гордилась. Смот-
рела на бутылочку. Огромными тёмными глазами. Серьёзно.



 
 
 

Сосредоточенно. Как Евдокия Марковна на документы.
И бутылочка летала.
— Гаша. Это Алёшина бутылочка. Алёша есть хочет.
Гаша перевела взгляд на мать. Подумала. Потом снова по-

смотрела на бутылочку.
Бутылочка сделала мёртвую петлю.
Алёша орал. Громче.
— Модест! — позвала Василиса.
С печки свесилась чёрная голова. Глаза у Модеста были

красные. Он не спал, кажется, с июля тоже.
— Чего, — сказал он хрипло.
— Скажи ей.
— Чего сказать?
— Чтоб отдала бутылочку.
Модест посмотрел на бутылочку. На Гашу. На Василису.
— Васёна, — сказал он устало. — Ей семь месяцев. Она

меня ещё не понимает. То есть понимает. Но не слушается.
— Он помолчал. — Она никого не слушается. Вся в пра-
бабку. Агафья в семь месяцев, мне рассказывали, корову на
крышу закинула. Мать её неделю снимала.

— Модест, пожалуйста.
Кот вздохнул. Тяжело. Спрыгнул с печки — с глухим

«бум». Подошёл к стульчику. Сел перед Гашей. Посмотрел
ей в глаза.

— Агафья Егоровна, — сказал он строго. — Положи бу-
тылку.



 
 
 

Гаша посмотрела на кота.
Улыбнулась. Широко. Двумя зубами.
И схватила его за ухо.
Бутылочка упала на пол. Не разбилась — пластиковая.

Покатилась под лавку. Смесь потекла.
Алёша орал.
Модест с Гашей на ухе выл.
Фрол Евсеич за печкой включил телевизор погромче.
А в дверь — Василиса услышала это сквозь вой, сквозь

крик, сквозь телевизор, — постучали. Потом ещё раз. Потом
калитка пропела длинную, выразительную ноту.

— Клиенты, — сказал Фрол Евсеич из-за печки. — Трое.
Я в окно видел. Одна — с курицей.

Василиса закрыла глаза.
Был сентябрь. Гаше и Алёше было по семь месяцев. Ва-

силиса была в декрете.
Декрет оказался совсем не таким, как она думала.
Она думала — будет тихо. Будет спокойно. Будет коляска,

парк, прогулки вдоль Сызранки, чай на крыльце, книжки,
«Девять месяцев счастья», потом «Первый год жизни». Она
будет сидеть с детьми, а клиенты — подождут. Год. Полтора.
Она ведь в декрете. Даже ведьмам положен декрет.

Клиенты не ждали.
Они приходили. Каждый день. С утра до вечера. С кура-

ми, с банками, с вареньем, с бедами. Потому что в Сызрани у
кого-то пропал кот, у кого-то запил муж, у кого-то сглазили



 
 
 

корову, у кого-то болит голова третью неделю, и врачи ни-
чего не находят, а у кого-то дочь собралась замуж за «совер-
шенно неподходящего человека», и нельзя ли как-нибудь…
Хотя бы посмотреть.

Василиса смотрела. Между кормлениями. С Гашей на од-
ной руке и Алёшей на другой. Между сменой подгузников.
Между стиркой. Между попытками уложить двоих спать од-
новременно — что, как выяснилось, было невозможно, по-
тому что стоило уснуть одному, как второй немедленно про-
сыпался и будил первого.

Нитки она штопала ночью. В три часа. Когда двойня нако-
нец засыпала — на сорок минут. Сидела на кухне при свеч-
ке, с Гроссбухом, и штопала. Бледные, истончившиеся, пе-
рекрученные нитки сызранцев. Пока кто-нибудь из двоих не
начинал плакать.

Спала она по три часа в сутки. Иногда — по два. Однажды
уснула стоя, у плиты, с ложкой в руке. Проснулась от того,
что Модест укусил её за ногу. Каша горела.

Егор помогал. Изо всех сил. Он вставал по ночам. Он ме-
нял подгузники. Он гулял с коляской. Он стирал. Он научил-
ся варить кашу — у него получалось лучше, чем у неё. Но он
был участковый. Его вызывали. Ночью, днём, в выходные. В
Сызрани в сентябре — сезон краж велосипедов, драк у ноч-
ных клубов и пьяных грибников, заблудившихся в Кашпир-
ском лесу.

Фрол Евсеич помогал. Пёк пироги. Варил кашу. Качал ко-



 
 
 

лыбель, когда никто не видел. Но из-за печки, на минуту, не
больше. «Мне, девка, из-за печки нельзя надолго. Я домо-
вой. Я при доме, а не при детях».

Модест помогал.
Модест был при Гаше. Всегда. Круглые сутки. Спал у неё

в ногах. Ел рядом. Ходил за ней, когда она начала ползать —
в шесть месяцев, раньше брата, — по всему дому, по пятам,
как тень. Ловил её у края лестницы. Отгонял от печки. Вы-
таскивал из-под лавки. Учил.

— Чему ты её учишь? — спросила как-то Василиса.
— Смотреть, — сказал Модест. — Нитки. Она уже видит.

Немножко. Как в тумане. Я ей показываю. Вот твоя нитка —
к маме. Вот — к папе. Вот — к брату. Вот — ко мне.

— Ей семь месяцев, Модест.
— Агафья в семь месяцев корову на крышу закинула, —

повторил кот. — Я тебе говорил. Это ничего. Это не рано.
Это — Кругловы.

Гаша и правда видела. Василиса замечала это. Она мог-
ла лежать на спине, на полу, на одеяле, и долго, очень долго
смотреть в пустоту над собой. И улыбаться. И тянуть ручки.
Как будто там что-то было. Что-то тёплое, золотое, натяну-
тое.

А потом вещи начали летать.
Сначала — мелкие. Погремушки. Соски. Носки. В июле

Гаша смотрела на кедровую погремушку из Иркутска, кото-
рая лежала на столе, — и погремушка поднималась в воздух



 
 
 

и подплывала к ней. В августе — бутылочки, кружки, ложки.
В сентябре — кот. Один раз. Модест взлетел над полом на
полметра и висел так, растопырив лапы и выкрикивая слова,
которые Василиса не решилась бы повторить при детях, пока
Гаша не устала и не отпустила.

Алёша ничего не поднимал. Алёша чихал.
Чихал он, как Еремей Касьянович. Громко. С присвистом.

И когда он чихал — где-нибудь в доме обязательно что-ни-
будь вспыхивало. Не сильно. Чуть-чуть. Свечка на столе.
Спичка в коробке. Однажды — Модестов хвост. Самый кон-
чик. Модест потушил его в миске с водой и неделю не раз-
говаривал с Алёшей.

— Это табачное, — объяснил Еремей Касьянович, ко-
гда Василиса пожаловалась. — Моё дыхание. В нём огонь.
Немножко. Я фитили в Сенгилее зажигаю — вы же знаете.
Вот и он. — Еремей посмотрел на крестника с нежностью.
— Ничего страшного, голубушка. Научится. Я научу. К году
будет только свечки зажигать. По желанию.

— А сейчас?
— А сейчас — держите подальше от сена, — сказал Ере-

мей.
Клиентов в то сентябрьское утро было трое.
Первая — с курицей — оказалась тётей Шурой с коза-

ми. Курицу она принесла в качестве оплаты, и курица была
живая, и курица немедленно вырвалась, взлетела на печку,
сбросила оттуда Фролову шапку и начала нести яйцо в Фрол-



 
 
 

Евсеичевом валенке. Тётя Шура пришла насчёт козы, кото-
рая третий день не давала молока.

Второй был мужчина лет пятидесяти, в пиджаке и галсту-
ке, с портфелем. Бледный. Нервный. Сказал, что его фами-
лия Гусев, он заместитель директора по снабжению на НПЗ,
и что на него навели порчу. Он точно знает. Потому что вче-
ра у него сломалась машина, сегодня утром его укусила со-
седская собака, а на совещании у генерального он подавился
чаем и облил отчёт.

Третья — молоденькая, лет восемнадцати, в спортивном
костюме, с заплаканными глазами. Ничего не сказала. Про-
сто села на лавку в сенях и заплакала снова.

Василиса стояла посреди кухни. С Алёшей на руках —
он перестал орать, потому что курица на печке его заинте-
ресовала. С Гашей, которая отпустила Модестово ухо и те-
перь пыталась поднять в воздух курицу. С Модестом, кото-
рый держался лапой за ухо и шипел. С лужей молочной сме-
си под лавкой.

И поняла, что больше не может.
Не «не хочет». Не «устала». А — не может. Как не может

печь топиться без дров. Как не может узел держаться без лю-
дей.

Она села на лавку. Прямо в лужу смеси. С Алёшей на ру-
ках.

И заплакала.
Тихо. Без звука. Слёзы просто потекли — сами, как вода



 
 
 

из крана, который забыли закрыть.
Гусев с портфелем уставился на неё. Девушка в спортив-

ном костюме перестала плакать — от удивления. Тётя Шура
охнула. Курица на печке закудахтала.

Модест медленно подошёл. Сел перед ней. Посмотрел.
— Васёна, — сказал он тихо.
Василиса не ответила. Плакала.
Модест посмотрел на неё ещё секунду. Потом развернул-

ся. Вспрыгнул на стол — тяжело, с глухим «бум». Сел по-
среди стола. Выпрямился. Обвил хвостом лапы. Посмотрел
на клиентов. Жёлтыми глазами. Строго. Как директор шко-
лы на линейке.

— Так, — сказал он.
Клиенты, разумеется, услышали «мяу». Но почему-то —

все трое — выпрямились.
— Приём, — сказал Модест, — с сегодняшнего дня веду

я.
— Модест, — сказала Василиса сквозь слёзы. — Тебя же

никто не понимает. Ты кот. Они слышат «мяу».
— Значит, нужен переводчик, — сказал Модест. — Фрол!
— А? — донеслось из-за печки.
— Ты по четвергам кого ждёшь?
Фрол Евсеич помолчал.
— Ерёму, — сказал он.
— Сегодня какой день?
— Четверг.



 
 
 

Модест посмотрел на часы. На стене. Бабушкины. С ку-
кушкой, которая с Касьянова дня снова куковала.

Половина восьмого.
Калитка за окном пропела. Длинно. С выражением. С лёг-

кой табачной хрипотцой.
— Вот, — сказал Модест. — Переводчик пришёл.



 
 
 

 
Глава 2. Приёмные часы

 
Еремей Касьянович выслушал Модеста молча. Стоя на

пороге кухни. В сюртуке, в котелке, с тростью. С пирогом
под мышкой — Пелагея Саввишна в Сенгилее испекла для
крестника, с яблоками. С холщовой сумкой, в которой, как
выяснилось потом, лежали три пачки «Герцеговины Флор»,
две погремушки из бересты (сам сделал, на маяке, по вече-
рам) и толстая тетрадь в клеёнчатой обложке, на которой бы-
ло написано: «Алёша. Наблюдения».

— Переводчиком, — повторил Еремей, когда Модест за-
кончил.

— Переводчиком, — сказал Модест. — И приёмщиком.
Люди приходят. Ты с ними говоришь. Записываешь, что хо-
тят. Мне рассказываешь. Я смотрю нитки. Говорю, что де-
лать. Ты им передаёшь. — Кот помолчал. — По смыслу. Не
буквально.

Еремей Касьянович медленно снял котелок. Положил на
лавку. Посмотрел на Василису. Она сидела в луже смеси, с
Алёшей на руках, с мокрым лицом.

— Голубушка, — сказал он тихо. — Вы спите хоть ино-
гда?

— Иногда, — сказала Василиса.
— Это не ответ, — сказал Еремей. Он взял у неё Алёшу.

Осторожно. Как фарфоровую чашку. Алёша посмотрел на



 
 
 

крёстного. Узнал. Чихнул — с присвистом. Свечка на столе
вспыхнула. Еремей не моргнул. — Ложитесь. В бабушкину
комнату. Я посижу. С клиентами разберёмся. С Модестом.

— Еремей Касьянович, я не могу, у меня…
— Можете, — сказал Еремей. — По договору. Пункт

седьмой. «Только по смыслу. По желанию. По совести». —
Он улыбнулся. — Вы сейчас хотите спать, голубушка. Это
ваше желание. Я его исполняю. По совести.

Василиса посмотрела на него. Потом на Модеста. Потом
на Фрола Евсеича, который высунулся из-за печки.

— Иди, девка, — сказал домовой. — Поспи. Мы тут.
Василиса пошла.
Она спала одиннадцать часов.
Подряд. Без пробуждений. Как убитая. Ей ничего не сни-

лось.
Когда она проснулась — было темно. За окном горели фо-

нари на Верхне-Кирпичной. В доме было тихо. Подозритель-
но тихо.

Она выскочила на кухню. В халате. Босиком.
На кухне горел свет. Пахло пирогом с яблоками и табаком.
Гаша и Алёша спали. Оба. Одновременно. В двухместной

колыбели у печки. Гаша — раскинув руки, с Модестовым
хвостом в кулаке. Модест лежал рядом, свернувшись вокруг
колыбели, и тоже спал. Алёша — на боку, с берестяной по-
гремушкой во рту. Черепашка Кася сидела у него на подуш-
ке. Неподвижно. Как часовой.



 
 
 

За столом сидели Еремей Касьянович и Фрол Евсеич. Пи-
ли чай. Играли в дурака. Фрол Евсеич жульничал. Еремей
делал вид, что не замечает.

На столе лежал Гроссбух. Открытый. Поверх него — ли-
сток бумаги. Исписанный бархатным, старомодным, калли-
графическим почерком, с завитушками.

— Проснулись, голубушка, — сказал Еремей, не обора-
чиваясь. — Чаю?

— Сколько… Который час?
— Без четверти девять, — сказал Еремей. — Вечера. Они

спят с семи. Я их выкупал. Покормил. Спел. Модест помог.
— Он кивнул на кота. — Они Модеста слушаются, когда он
поёт. Тихо так. Без слов. Ту самую. Агафьину.

Василиса села на лавку.
— А клиенты?
— Разобрались, — сказал Еремей. И протянул ей листок.
Василиса прочитала.
«Приём. Четверг. 14 сентября.
1. Тётя Шура (с курицей). Коза не доит. Модест посмотрел

нитки. Сказал: коза ревнует. Тётя Шура новую козу купила.
Молодую. Зорькину дочку — от тёти Нюры. Старая обиде-
лась. Совет: старой козе — первой еду давать. И гладить. И
говорить, что она лучшая. Тётя Шура ушла. Курицу остави-
ла. Курица снесла яйцо в Фролов валенок. Фрол недоволен.

2. Гусев (НПЗ, снабжение). Считает, что на него навели
порчу. Модест посмотрел. Порчи нет. Есть совесть. Нечи-



 
 
 

стая. Гусев на прошлой неделе подписал акт приёмки на тру-
бы, которых не было. Нитка от совести — натянута, пере-
кручена, вот всё и валится. Совет: пойти к генеральному и
признаться. Гусев побледнел. Сказал, что подумает. Ушёл.
Банку мёда оставил. Мёд хороший.

3. Девушка (Даша, 18 лет). Плакала. Модест посмотрел.
Беременна. Восемь недель. Парень бросил. Мать выгонит.
Боится. Модест сказал… — тут почерк Еремея на секунду
дрогнул, — …Модест сказал: пусть приходит каждый чет-
верг. Чаю попить. Посидеть. На детей посмотреть. Пусть зна-
ет, что не одна. Я передал. По смыслу. Она поплакала ещё.
Потом подержала Алёшу на руках. Он на неё чихнул. Свечка
вспыхнула. Она засмеялась. Ушла. Обещала прийти в чет-
верг.

Итого: три клиента. Две банки (мёд, огурцы). Одна кури-
ца. Одно яйцо (в валенке). Е. К.»

Василиса читала. Перечитывала.
— Это… — Она подняла глаза. — Это вы так приём ве-

дёте?
— Модест ведёт, — сказал Еремей. — Я только перевожу.

И записываю. — Он помолчал. — По смыслу.
Модест на полу у колыбели приоткрыл один глаз.
— Он плохо переводит, — сказал кот сонно. — Добавляет

от себя.
— Я по смыслу, — сказал Еремей.
— Ты Гусеву сказал «признайтесь, голубчик, а то вас со-



 
 
 

весть съест, как моль шубу». Я этого не говорил.
— Ты сказал «пусть признается». А я добавил образ. Для

убедительности.
— Это не по смыслу. Это литература.
— Это по совести, — сказал Еремей. — Литература —

она тоже по совести бывает.
Модест фыркнул. Закрыл глаз.
Василиса смотрела на них. На кота и чёрта. Которые спо-

рили, как старые супруги. На спящих детей. На Фрола Евсе-
ича с картами. На курицу, которая дремала на печке.

И вдруг засмеялась. Тихо, чтобы не разбудить детей. До
слёз.

С того четверга Еремей Касьянович приезжал не только
по четвергам.

Сначала — по четвергам и понедельникам. Потом — по
четвергам, понедельникам и пятницам. Потом Глеб Борисо-
вич позвонил из Сенгилея и сказал, что маяк на зиму закры-
вают — «музей до апреля, туристов нет, Поля в Москву едет,
к Евдокии Марковне, ей сто пятнадцать, помочь надо», —
и что Еремей, наверное, мог бы пожить у Кругловых. Если,
конечно, они не против.

Фрол Евсеич был не против. Он сказал «лавка у печки —
его», и это прозвучало так, будто домовой двести лет ждал,
чтобы кто-нибудь занял эту лавку.

Модест был против. Он сказал, что «чёрт в доме — к бе-
де». Потом подумал. Сказал: «Ну, этот — к пирогам». И



 
 
 

больше не возражал.
Егор был не против. Он сказал «наконец-то кто-то помо-

жет» и в тот же вечер впервые за три месяца проспал всю
ночь.

Приёмные часы стали официальными. С понедельника по
пятницу, с десяти до часу. Еремей нарисовал табличку. Кал-
лиграфически. С завитушками. Повесил на калитку:

«ВЕДЬМА В ДЕКРЕТЕ.
ПРИЁМ ВЕДЁТ ФАМИЛЬЯР (кот Модест).
ПЕРЕВОДЧИК — Е. К.
Пн–Пт, 10:00–13:00.
Детей не будить. Курами не платить».
Последнюю строчку дописал Фрол Евсеич. Карандашом.

После второй курицы.
Сызранцы табличку читали. Пожимали плечами. И шли.
Приём вёлся на кухне. Модест сидел на столе — на подуш-

ке, вышитой тётей Нюрой специально, с надписью «Его ве-
личество». Еремей Касьянович — на лавке, рядом, с Гросс-
бухом и перьевой ручкой. Клиент — на табуретке напротив.
Фрол Евсеич — за печкой, с чаем, «для общего порядку».

Клиент рассказывал. Модест слушал. Смотрел нитки. Го-
ворил Еремею. Еремей передавал — по смыслу.

Иногда — очень по смыслу.
Пришла женщина. Пожаловалась на мужа: храпит. Мо-

дест посмотрел нитки. Сказал Еремею: «Муж не храпит.
Муж здоров. Она просто его не любит больше. Ей всё в нём



 
 
 

мешает. Храп — повод». Еремей помолчал. Посмотрел на
женщину. И сказал: «Голубушка, Модест говорит — храп
лечится. Но не у мужа. У вас. Вы его когда последний раз за
руку держали?» Женщина побледнела. Ушла. Через неделю
вернулась. С мужем. Под руку. Сказала, что храп прошёл.
Модест сказал Еремею: «Ничего не прошло. Он так же хра-
пит. Просто ей теперь не мешает». Еремей сказал женщине:
«Модест рад».

Пришёл мужчина. Попросил приворот на соседку. Модест
посмотрел нитки. Сказал: «Нет. Соседка замужем. Счастли-
во. Пусть идёт». Еремей посмотрел на мужчину. Подумал. И
сказал: «Модест говорит, что у вашей соседки есть сестра.
В Октябрьске. Незамужняя. Вам — пара». Мужчина уехал
в Октябрьск. Модест возмутился: «Я про сестру ничего не
говорил!» Еремей сказал: «Я видел её нитку. От соседки к
сестре — и дальше, в никуда. Одинокая. И у него — в нику-
да. А концы — совпадают. Я, Модест, сто тридцать лет на ва-
ши нитки смотрел. Кое-чему научился». Модест долго мол-
чал. Потом сказал: «Ладно. Посмотрим». Через месяц муж-
чина пришёл с банкой огурцов. Октябрьских. И с приглаше-
нием на свадьбу.

Пришла Даша. В четверг. Как обещала. Потом в следую-
щий. Потом — каждый день. Сидела на кухне, пила чай, дер-
жала на руках то Гашу, то Алёшу. Плакала меньше. Потом
— совсем перестала. Еремей Касьянович разговаривал с ней
— о чём, Василиса не слышала, но однажды увидела, как Да-



 
 
 

ша смеётся, а Еремей что-то показывает ей руками, рисует в
воздухе тростью, — и Даша сказала: «Ой, правда? Прямо на
маяке? Ночью?» Мама Даши — Василиса узнала потом —
Дашу не выгнала. Пришла сама. На Верхне-Кирпичную. По-
сидела на кухне. Попила чаю. Посмотрела на двойню. Ска-
зала: «Ладно. Вырастим». И ушла с Дашей под руку.

Гусев с НПЗ пришёл через три недели. Без портфеля. Ска-
зал, что признался генеральному. Что его не уволили. Пони-
зили. До начальника отдела. Что зарплата меньше. Что жена
ругается. Что ему впервые за пять лет хорошо спится. При-
нёс банку мёда. Вторую.

— Хорошо работаете, — сказала Василиса однажды вече-
ром. Модесту и Еремею. Они сидели на кухне после приёма,
пили чай. Модест — молоко с блюдца.

— Модест работает, — сказал Еремей.
— Ерёма работает, — сказал Модест одновременно.
Они посмотрели друг на друга.
— Ну, — сказал Модест. — Вместе.
— Вместе, — согласился Еремей.
Фрол Евсеич за печкой высморкался.



 
 
 

 
Глава 3. Гаша

 
К октябрю Гаша поднимала в воздух всё, что весило мень-

ше пяти килограммов.
Бутылочки. Кружки. Ложки. Тарелки — с кашей и без.

Погремушки. Книжки. Тапочки. Котёл с бельём — один раз,
и то невысоко. Модеста — регулярно. Модест весил одинна-
дцать килограммов, но, видимо, для Гаши это было не важ-
но. Луи, когда приезжал, — всегда. Луи нравилось. Он висел
над полом, растопырив голые лапы, и кричал «Formidable!
Encore!», а Гаша смеялась так, что у неё икота начиналась.

Черепашку Касю она не поднимала никогда. Ни разу. Ва-
силиса заметила это не сразу. А когда заметила — спросила
Модеста.

— Не знаю, — сказал Модест. — Может, она понимает,
что Кася — Алёшина. Не её. Чужого не трогает.

— Ей восемь месяцев, Модест.
— Агафья в восемь месяцев…
— Я знаю, — сказала Василиса. — Корову на крышу.
— Нет, — сказал Модест. — Это в семь. В восемь она со-

седского петуха превратила в курицу. Насовсем. Петух по-
том яйца нёс. Шесть лет. Соседи радовались.

Гаша видела нитки. Это было уже точно. Она лежала на
полу, на одеяле, и смотрела вверх, в пустоту, — и тянула руч-
ки, и хватала что-то, и перебирала пальчиками, как будто



 
 
 

играла на арфе. И смеялась. Иногда — хмурилась. Иногда
— плакала, вдруг, без причины, глядя куда-то в сторону ок-
на, и Василиса, поворачивая ручку настройки, видела там, за
окном, на улице, чью-то тёмную, перекрученную, больную
нитку. Прохожего. Соседа. Чужого.

— Она чувствует, — сказал Модест. — Чужую боль. Как
ты. Как Агафья. Это хорошо. Это значит — ведьма будет.
Настоящая.

— Это значит, — сказала Василиса, — что она будет всю
жизнь плакать из-за чужих людей.

— Будет, — согласился Модест. — Все Кругловы плачут
из-за чужих. Ты же плачешь.

Василиса промолчала.
Алёша нитки не видел. Почти. Иногда — как в тумане,

как говорила Пелагея Саввишна. Он смотрел туда же, куда
сестра, — но не тянулся. Просто смотрел. С интересом. И
потом чихал.

Зато Алёша видел другое.
Он видел нечисть.
Василиса поняла это в конце сентября, когда к ним зашёл

банник. Банник из бани в конце огорода — маленький, го-
лый, красный, с бородой до колен, — пришёл в дом впервые
за двести лет. Не через дверь — через трубу. Сказал, что
ему Фрол Евсеич велел зайти, «на детей посмотреть, всё-та-
ки при бане родились». Банник при бане родились? Васили-
са не поняла. Фрол Евсеич объяснил: в бане их первый раз



 
 
 

купали, значит — баня их знает.
Гаша банника не заметила. Совсем. Смотрела сквозь него,

на печку.
А Алёша — заметил сразу. Уставился. Протянул ручки.

Засмеялся. И чихнул. Прямо на банника. Борода у банника
задымилась.

Банник потушил её — привычно, ладонью, — и долго
смотрел на Алёшу.

— Видит, — сказал он Фролу Евсеичу. — Меня видит.
— Видит, — кивнул Фрол Евсеич.
— Девка не видит, а он видит.
— Девка ведьма. Ведьмы нас не всегда видят. Им нитки

мешают. А он — не ведьмак. Он…
— Чёртов крестник, — сказал банник. Медленно. Как

будто пробовал слова на вкус. — Дыханием чёртовым ды-
шит.

Фрол Евсеич ничего не ответил. Но Василиса видела, как
он посмотрел на банника. Долго. Тяжело. С каким-то стран-
ным выражением.

— Ну, — сказал банник. — Ну-ну. — И ушёл. Через тру-
бу.

— Фрол Евсеич, — сказала Василиса. — Что это значит?
Домовой долго молчал. Потом вздохнул.
— Ничего, девка, — сказал он. — Пока — ничего.
Но в голосе у него было «пока».
Позвонила Евдокия Марковна. Сто пятнадцать лет. Из



 
 
 

Москвы. Пелагея Саввишна теперь жила у неё на Арбате,
в коммуналке, в комнате соседки Тамары, которая уехала к
дочери в Тверь. Помогала. Готовила. Читала вслух. Евдокия
Марковна говорила, что Пелагея — «лучшая сиделка, какую
можно вообразить, только очень строгая, не даёт коньяк в
чай».

— Деточка, — сказала Евдокия Марковна в трубку. Скри-
пуче, громко. — Что у тебя там? Мне Модест через ворона
Карла передал — у тебя дети летают?

— Вещи летают. Гаша поднимает.
— Ну и пусть поднимает, — сказала Евдокия Марковна.

— Это нормально. Первый год ведьмы всегда шалят. Сила
лезет. Девать некуда. Я сама в восемь месяцев… — Она по-
молчала. — Не помню, что я в восемь месяцев. Мама рас-
сказывала — что-то с самоваром. — Пауза. — А мальчик?

— Мальчик чихает. И нечисть видит. Банник приходил —
он его увидел.

В трубке долго молчали.
— Видит, значит, — сказала наконец Евдокия Марковна.

Совсем другим голосом. Тихим. — Нечисть видит.
— Это плохо?
— Не знаю, деточка, — сказала Евдокия Марковна. —

Это… это необычно. Ведьмы видят нитки. Простые люди —
ничего не видят. А видеть нечисть — это… это так видят
свои. Те, кто наполовину оттуда. — Пауза. — Ты Еремея
спроси.



 
 
 

Еремея Василиса спросила вечером. После приёма.
Еремей Касьянович сидел на лавке у печки. С Алёшей на

коленях. Показывал ему, как зажигать свечку — не чихом,
а взглядом. Медленно. Терпеливо. Алёша смотрел на свеч-
ку. Хмурился. Свечка не зажигалась. Алёша чихал. Свеч-
ка вспыхивала. Еремей вздыхал: «Ничего, голубчик. Ничего.
Ещё раз».

— Еремей Касьянович, — сказала Василиса. — Алёша
видит нечисть.

Еремей перестал показывать. Посмотрел на неё. Поверх
монокля.

— Знаю, — сказал он.
— Евдокия Марковна говорит — так видят свои. Наполо-

вину оттуда.
Еремей Касьянович долго молчал. Гладил Алёшу по тём-

ным кудряшкам — у Алёши были тёмные кудряшки, как у
сестры, но жёстче, и пахли — Василиса не сразу заметила,
— чуть-чуть табаком.

— Он не наполовину, голубушка, — сказал Еремей нако-
нец. — Он человек. Весь. Ваш с Егором Алексеевичем. Це-
ликом. — Пауза. — Только дышит — моим. Чуть-чуть. Са-
мую малость. Вот он и видит. Нас. Как мы друг друга видим.

— Это опасно?
Еремей Касьянович не ответил сразу. Посмотрел в окно.

На тёмную Верхне-Кирпичную. На фонари. На Сызранку
внизу, за оврагом.



 
 
 

— Для него — нет, — сказал он. — Он под защитой. Мо-
ей. Модестовой. Вашей. Узла. — Он помолчал. — Но для
других…

— Для каких других?
— Для наших, — сказал Еремей тихо. — Для сызранской

нечисти. — Он погладил Алёшу по голове. — Они его то-
же видят, голубушка. И чуют. Моё дыхание чуют. Чёртово.
— Он посмотрел на неё. — И некоторые из них, я боюсь,
считают, что раз он моим дышит — значит, он наш. Ихний.
Нечистый.

Василиса похолодела.
— И что?
— Пока — ничего, — сказал Еремей Касьянович. Точно

так же, как Фрол Евсеич. С тем же «пока». — Я с ними по-
говорю. С кем надо. Это моё дело, голубушка. Я крёстный.
Я за него отвечаю. По договору. Пункт третий. — Он улыб-
нулся. Но улыбка не дошла до глаз. — Не волнуйтесь.

Алёша на его коленях посмотрел на свечку. Нахмурился.
Сосредоточился. Очень сильно.

И свечка вспыхнула. Без чиха. Просто — от взгляда.
Еремей Касьянович замер.
— Голубчик, — прошептал он. — Голубчик. Получилось.

Получилось!
Алёша посмотрел на крёстного. На свечку. Снова на

крёстного. И засмеялся. Громко, звонко, с присвистом.
Гаша в колыбели проснулась от смеха брата. Посмотрела



 
 
 

на него. На свечку. На Еремея.
Подумала.
И подняла в воздух Еремеев котелок с лавки. И надела

ему на голову. Задом наперёд.
Модест на печке захохотал. Первый раз за неделю.
А Василиса, стоя у двери, смеялась вместе со всеми — и

думала о слове «пока».



 
 
 

 
Глава 4. Три часа ночи

 
В октябре в Сызрани перестали спать дети.
Не все. Маленькие. До года. Сначала Василиса не обрати-

ла внимания — её собственные двое и так не спали, им было
по восемь месяцев, у Гаши резался третий зуб, у Алёши —
первый, и ночи на Верхне-Кирпичной были похожи на сире-
ну воздушной тревоги, включённую на пять часов подряд.

Но потом она стала замечать.
В детской поликлинике на Ульяновской, куда она ходила

раз в месяц на осмотр, в очереди сидели мамы. Двадцать,
тридцать мам. С колясками, с сумками, с серыми от недосы-
па лицами. И все говорили об одном.

— Не спит. Совсем. С трёх ночи — как по будильнику.
Кричит. Час, два. Потом засыпает — и в шесть опять.

— И мой. С трёх.
— И наш. Ровно в три. Я по часам проверяла. Три ноль-

ноль — и как будто кто-то его щиплет.
— Врач говорит — зубы.
— У моего нет зубов. Ему четыре месяца.
— Врач говорит — колики.
— Какие колики в десять месяцев?
— Врач говорит — погода. Магнитные бури.
Мамы переглядывались. Молчали. Василиса сидела с ни-

ми, с двойней в двухместной коляске, и слушала. И что-то



 
 
 

холодное ползло у неё по спине.
Педиатр Галина Семёновна, пожилая, полная, в очках на

цепочке, осмотрела Гашу и Алёшу, послушала, взвесила,
сказала «всё в норме, мамочка, развиваются прекрасно, да-
же с опережением», — и, уже прощаясь, вдруг сказала, по-
низив голос:

— Мамочка. Вы у нас… ну, вы в городе известная. Ага-
фьи Семёновны внучка. Говорят… — Она помолчала, сни-
мая очки. — Говорят, вы кое-что видите. Чего мы не видим.

Василиса молчала.
— У меня на участке двести сорок детей до года, — ска-

зала Галина Семёновна. — С середины сентября — сто де-
вяносто жалоб. Плач по ночам. В одно и то же время. Три
часа. Я сорок лет педиатр. Такого не было. Никогда. — Она
посмотрела на Василису. — Это не зубы. Не колики. Не по-
года. Я не знаю, что это. Может… вы посмотрите?

В три часа ночи Василиса стояла у окна.
Гаша и Алёша спали. Удивительно, но — спали. Оба. Её

двое, видимо, были единственными детьми в Сызрани, кото-
рые в эту ночь не плакали. Модест лежал в колыбели между
ними. Не спал. Еремей Касьянович сидел на лавке у печки,
в темноте, курил в трубу. Тоже не спал.

Без одной минуты три Василиса повернула ручку настрой-
ки.

И увидела.
Сызрань лежала перед ней — в темноте, в редких огонь-



 
 
 

ках фонарей, в осеннем тумане. И над городом — нит-
ки. Миллионы ниток. Золотые, серебряные, бледные, яркие.
Привычная сеть. Живая.

А среди них — маленькие. Тоненькие, свежие, золотые,
как новые паутинки. Детские. Двести сорок. Триста. Пять-
сот. По всему городу. Из окон, из спален, из колыбелей.

Ровно в три — их коснулось что-то.
Василиса видела это. Серое. Тонкое. Холодное. Как ту-

ман. Как сырой мох. Оно протянулось с юга, из-за города,
со стороны Кашпира, — тонкой-тонкой нитью, почти неви-
димой, — и поползло по городу. От окна к окну. От колыбе-
ли к колыбели. Касалось каждой маленькой золотой нитки.
Трогало. Как будто ощупывало. Как будто искало что-то.

И каждый ребёнок, которого оно касалось, — просыпал-
ся. И плакал.

Над Сызранью поднимался плач. Василиса не слышала его
ушами — окна были закрыты, ночь тихая. Но она его чув-
ствовала. Сотни маленьких голосов. Испуганных. Растерян-
ных.

Серая нить ползла дальше. От дома к дому. Ощупывала.
Искала. И не находила. И ползла дальше.

Она приближалась к Верхне-Кирпичной.
Василиса вцепилась в подоконник.
Серая нить переползла через Сызранку. Через овраг. Под-

нялась по склону. Миновала «Продукты 24». Миновала дом
Зинаиды Павловны. Подползла к калитке дома тринадцать.



 
 
 

И остановилась.
Как будто упёрлась во что-то. Помедлила. Ткнулась ещё

раз — в калитку, в забор. Не прошла.
Поползла вдоль забора. Ощупывая. Ища щель.
Не нашла.
И медленно, неохотно, как будто нехотя — уползла обрат-

но. На юг. За город. К Кашпиру.
Плач над Сызранью начал стихать. Медленно. Минут че-

рез сорок — совсем.
Василиса стояла у окна. Руки у неё тряслись.
— Видели? — сказала она, не оборачиваясь.
— Видел, — сказал Модест из колыбели. Он стоял на че-

тырёх лапах, вздыбленный, над спящими детьми. — Видел.
Оно к нам шло.

— Узел не пустил, — сказал Еремей Касьянович от печки.
Тихо. — Узел держит. И Фрол. И ты, Модест. И я. — Он
помолчал. — Не прошло.
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