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Аннотация
Братья Казуки и Харуто Куросава приезжают в глухую

японскую деревню, чтобы продать старый дом покойного деда-
часовщика. Но у покинутого здания свои правила: здесь
замерло время, а полы отзываются на шаги тревожным птичьим
щебетом. В подвале братья находят винтажный кинопроектор и
архив серебряных плёнок, которые показывают их собственное
настоящее с задержкой в несколько минут. Невидимка, запертый
внутри кадров, начинает менять реальность вокруг них и
переписывать их память. Чтобы спастись, братьям придётся
досмотреть чужую хронику до конца, пока луч света не погас
навсегда.
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Глава 1

 
Глава 1. Угуисубари — поющие полы
Дождь в префектуре Нагано не шёл — он висел в воз-

духе серой, осязаемой взвесью, от которой одежда станови-
лась влажной за считаные минуты. Старый минивэн, кото-
рый Казуки взял в аренду в аэропорту, тяжело переваливал-
ся через ухабины размытой дороги. Вокруг, сколько хвата-
ло глаз, стеной стоял вековой хвойный лес, утопающий в ту-
манной дымке.

— Если нас здесь съедят дикие кабаны или местные куль-
тисты, я официально завещаю свою коллекцию манги ко-
ту соседа, — подал голос с пассажирского сиденья Харуто.
Он посильнее натянул капюшон толстовки и подышал на за-
мерзшие пальцы.

— Казуки, скажи честно, дедушка Генджи точно был ча-
совщиком, а не опальным чернокнижником? Мы едем в
такую глушь, куда даже навигатор отказался прокладывать
маршрут, сославшись на экзистенциальный кризис.Казуки
коротко усмехнулся, не отрывая взгляда от узкой дороги. На
его коленях лежал старый бумажный атлас, на котором дед



 
 
 

собственной рукой вывел жирный красный крест в районе
деревни Камикава.

— Дедушка был прагматиком, Харуто. И если бы он услы-
шал твои бредни про чернокнижников, он бы заставил тебя
перебирать шестерёнки будильников до скончания веков, —
Казуки крутанул руль, объезжая поваленную ветку. — Дом
пустовал почти три года после его смерти. Юристы только
сейчас закончили возиться с бумагами по наследству. На-
ша задача проста: оценить состояние постройки, собрать его
личные вещи, которые могут представлять ценность, и вы-
ставить всё на продажу. Городской комфорт ждёт нас недели
через две, так что потерпи.

— Потерпи, — передразнил младший. — Ты это скажи
моему желудку. Из еды у нас только три пачки быстрораство-
римого рамена и пачка засохших рисовых крекеров, кото-
рыми можно забивать гвозди.Деревня Камикава показалась
внезапно, словно вынырнула из тумана. Она выглядела вы-
мершей. Потемневшие от сырости деревянные дома с чере-
пичными крышами жались друг к другу у подножия горы.
Ни машин, ни проводов, ни признаков суеты. Лишь у одного
из крайних домов на крыльце сидел старик в поношенном
дождевике. Когда минивэн проезжал мимо, старик медленно
поднял голову. Из-под широких полей соломенной шляпы
на братьев уставился немигающий, водянистый взгляд. Он
не пошевелился, не поприветствовал их, а просто провожал
машину глазами, пока та не скрылась за поворотом.



 
 
 

— Очень дружелюбный дедуля, — пробормотал Харуто,
инстинктивно вжимаясь в кресло. — Спорим, по ночам он
подрабатывает тем, что стоит у кровати случайных путников
и молча смотрит на них?

— Прекрати, — отозвался Казуки, хотя у него самого по
спине пробежал едва заметный холодок. — Пожилые люди в
провинции часто настороженно относятся к чужакам. Даже
если эти чужаки — внуки Генджи Куросавы.Дом деда сто-
ял на самом отшибе, у кромки леса. Это было массивное,
двухэтажное здание в традиционном стиле минка. Тёмное
дерево стен казалось почти чёрным от влаги, а высокая кры-
ша поросла густым зелёным мхом. Вокруг участка тянулся
покосившийся бамбуковый забор, а у входа на территорию
лежал массивный замшелый валун.Казуки заглушил мотор.
Тишина, обрушившаяся на них после урчания старого дви-
гателя, показалась физически плотной. Было слышно толь-
ко, как редкие тяжелые капли стучат по лобовому стеклу.

— Ну, добро пожаловать в фамильное гнездо, — Казуки
потянулся за ключами.Они вышли из машины. Харуто сра-
зу поёжился — воздух здесь был непривычно холодным и
пах озоном, хвоей и застарелой сыростью. Они поднялись по
деревянным ступеням к массивной раздвижной двери ген-
кана — традиционной прихожей. Ключ в старом замке по-
вернулся с тяжелым, сухим щелчком.Когда Казуки отодви-
нул дверь, в нос ударил застоявшийся запах старой бумаги,
татами и сухого дерева. Внутри царил полумрак. Из-за за-



 
 
 

шторенных окон свет едва проникал в коридор.Братья разу-
лись и ступили на деревянный настил. В ту же секунду под
их ногами раздался высокий, мелодичный скрип, похожий
на птичий щебет. Харуто подпрыгнул на месте, едва не сбив
плечом старую напольную вазу.

— Проклятие! Что это?!
— Угуисубари, — спокойно ответил Казуки, включая кар-

манный фонарик и направляя луч на пол. — «Поющие по-
лы», или соловьиные полы. Дед рассказывал, что перекры-
тия сделаны особым образом. Когда кто-то наступает на дос-
ки, металлические скобы под ними трутся о гвозди, издавая
звук, похожий на пение птиц. В древности богатые японцы
делали такие полы в замках, чтобы к ним не могли незамет-
но подобраться наемные убийцы. Дед гордился этим полом.

— Отличная вещь, — Харуто перевёл дыхание, осторож-
но делая ещё один шаг. Пол снова отозвался тонким писком.
— Особенно для параноиков. Теперь, если ночью я захочу
пойти в туалет, об этом узнает не только весь дом, но и те
кабаны в лесу.

Они прошли вглубь дома. Комнаты были обставлены
скромно, но со вкусом: циновки татами на полу, низкие сто-
лики, раздвижные перегородки сёдзи из плотной белой бу-
маги. Всё покрывал ровный, серый слой пыли. На стенах
висели старые механические часы — десятки часов разных
размеров, форм и эпох. Все они, разумеется, стояли. Их за-
мершие стрелки показывали совершенно разное время, со-



 
 
 

здавая гнетущее ощущение, что в этом месте само время
сломалось и умерло.Казуки прошёл в главную гостиную и
раздвинул шторы, впуская внутрь блеклый дневной свет. Ха-
руто остался стоять в дверях, внимательно осматриваясь.

— Слушай, Казуки... — тихо позвал младший брат. Его
голос потерял прежний шутливый тон.

— Что?
— Тебе не кажется, что здесь... слишком тихо?
— Мы в глухой деревне, Харуто. Здесь и должно быть ти-

хо.
— Нет, я не об этом, — Харуто потёр шею сзади, там,

где волоски внезапно встали дыбом. — Такое чувство, будто
воздух здесь тяжелый. Как перед грозой, когда всё замирает.
И... мне кажется, или здесь чертовски холодно для начала
осени? У меня пар изо рта идет.

Казуки посмотрел на брата, а затем перевёл взгляд на его
лицо. Действительно, изо рта Харуто при выдохе вырыва-
лись едва заметные белые облачка. Казуки прислушался к
собственным ощущениям. Харуто был прав. В доме было
не просто прохладно — температура стремительно падала,
словно они зашли не в жилое помещение, а в огромный бе-
тонный холодильник.

— Дом долго стоял без отопления, — Казуки попытал-
ся найти логичное объяснение, хотя внутри шевельнулось
странное предчувствие. — Дерево впитало сырость. Нужно
найти обогреватель или растопить очаг, если он рабочий.



 
 
 

Пойдём, проверим подсобные помещения и подвал. Дед го-
ворил, что держал инструменты там.Они вышли обратно в
коридор. Казуки шёл впереди, Харуто держался чуть позади,
озираясь на закрытые бумажные двери комнат. Каждый их
шаг сопровождался неизменным, тонким птичьим щебетом
поющих половиц.Они дошли до конца коридора, где распо-
лагалась тяжёлая дверь, ведущая в подвал. Казуки взялся за
круглую металлическую ручку. Она была ледяной, словно её
только что достали из сугроба.В этот момент оба брата за-
мерли.Звук пришёл из глубины дома.

Из той самой гостиной, которую они только что покинули
и где точно никого не было.Это был скрип. Короткий, отчет-
ливый, мелодичный скрип половицы угуисубари. Будто кто-
то невидимый сделал один осторожный, тяжёлый шаг по на-
правлению к коридору, где стояли братья.Харуто затаил ды-
хание, его пальцы намертво впились в ткань куртки Казуки.
Старший брат не шевелился, его взгляд был прикован к тём-
ному повороту коридора. Они ждали, что звук повторится,
но дом снова погрузился в мёртвую, давящую тишину. Толь-
ко их собственное прерывистое дыхание нарушало этот по-
кой.

— Казуки... — едва слышно прошептал Харуто. — Ска-
жи мне, что у соловьиных полов бывают фантомные спазмы
от старости.Казуки медленно сглотнул, чувствуя, как внутри
всё сжимается от необъяснимой, липкой тревоги.

— Бывают, — так же тихо ответил он, стараясь, чтобы



 
 
 

голос звучал уверенно. — Дерево оседает. Из-за перепада
температур доски расширяются и могут издавать звуки сами
по себе. Это физика, Харуто.

— Физика, — Харуто попытался выдавить из себя слабую
улыбку, хотя его губы заметно дрожали от холода и страха.
— Ладно. Но если эта «физика» сейчас выйдет из-за угла и
попросит у нас прикурить, я лично познакомлю её с физи-
кой твоего правого хука, а сам побегу к машине.Казуки ко-
ротко кивнул, оценив шутку, но расслабиться не смог. Он
потянул на себя дверь подвала. Из темноты пахнуло резким
запахом машинного масла, химикатов и старой плёнки. Луч
фонаря разрезал густую тьму, выхватывая крутую деревян-
ную лестницу, ведущую вниз. Именно там, в мастерской де-
да Генджи, их ждало то, что навсегда изменит их представ-
ление о реальности.

Глава 2. Пыль и серебро
Лестница в подвал отчаянно скрипела, но это был обыч-

ный, сухой деревянный треск, лишённый того изящного пти-
чьего щебета, что пугал наверху. Казуки спускался первым,
выставив вперёд фонарь. Луч света выхватывал из темноты
клубы потревоженной пыли и массивные деревянные бал-
ки, подпирающие потолок.Харуто шёл следом, практически
уткнувшись носом в лопатки старшего брата.

— Пахнет так, словно здесь заживо похоронили лакокра-
сочный завод, — пробормотал младший, прикрывая нос ру-
кавом. — Казуки, если я упаду в обморок от токсичных ис-



 
 
 

парений, не бросай меня здесь. Мой призрак будет прихо-
дить к тебе каждую ночь и переставлять твои идеально раз-
ложенные носки.

— Если ты упадёшь в обморок, я просто оставлю тебя
здесь до утра, — отозвался Казуки, ступая на земляной пол
подвала. — Меньше будешь паниковать из-за старых поло-
виц.

Подвал оказался неожиданно просторным. Дедушка Ген-
джи превратил его в полноценную мастерскую и фотолабо-
раторию. Вдоль стен тянулись тяжёлые стеллажи, заставлен-
ные банками с реактивами, старыми деталями от настенных
часов, шестерёнками и инструментами. В углу, под красной
лампой, стояли ванночки для проявки фотографий, давно
высохшие и покрытые серым налётом.Но внимание Казуки
привлекло не это. В самом центре подвала стоял массивный
дубовый стол, над которым горела одинокая лампа на гибкой
ножке. Казуки подошёл ближе и протянул руку к выключате-
лю. К его удивлению, лампа щелкнула и загорелась блёклым,
желтоватым светом. Электричество в доме всё ещё работало.

— Смотри-ка, — Харуто подошёл к столу и указал паль-
цем на центр столешницы. — Похоже, дед ушёл отсюда не
так давно. Или очень тщательно готовился к нашему прихо-
ду.На столе царил идеальный, почти пугающий порядок. По-
средине стоял тяжёлый металлический прибор, покрашен-
ный серой молотковой эмалью — старинный 8-миллиметро-
вый кинопроектор. Его хромированные детали тускло бле-



 
 
 

стели в свете лампы. Рядом с ним лежала аккуратная стоп-
ка плоских круглых коробок из-под плёнки. На самой верх-
ней коробке лежал толстый блокнот в кожаном переплёте —
личный дневник деда Генджи.Казуки осторожно взял блок-
нот. Страницы были исписаны мелким, аккуратным почер-
ком часовщика. Он пролистал несколько страниц ближе к
концу. Записи становились всё более рваными, строки нале-
зали друг на друга.

— Что там? — Харуто заглянул через плечо брата.
— Последняя запись, — тихо сказал Казуки и прочитал

вслух: — «Оно не поддаётся расчётам. Механика часов бес-
сильна перед тем, что не имеет формы. Обычный глаз видит
лишь пустоту, но серебряная эмульсия на плёнке фиксиру-
ет искажение. Я расставил камеры. Если вы читаете это —
не выключайте свет. Оно приходит, когда обрывается кад-
р».Братья переглянулись. В подвале стало заметно холоднее.
Прохладный воздух словно струился откуда-то сверху, из
темноты лестничного проёма.

— Ну вот, — Харуто попытался усмехнуться, но вышло
натянуто. — А ты говорил «физика, перепады температур».
Дедуля официально подтвердил, что у нас в гостиной завёл-
ся невидимый жилец, который, судя по всему, не платит за
аренду. Напишем на него заявление в полицию за незакон-
ное проникновение?

— Полиция решит, что у нас семейное сумасшествие, —
Казуки отложил блокнот и перевёл взгляд на проектор. Он



 
 
 

аккуратно коснулся пальцами металлического корпуса. При-
бор был холодным, но внутри него что-то едва заметно за-
вибрировало, словно внутри спал готовый к работе меха-
низм. — Дед был учёным человеком. Если он утверждал,
что плёнка что-то фиксирует, значит, у него были основа-
ния.Казуки взял верхнюю коробку с плёнкой. Она была без
маркировки, в отличие от остальных, на которых стояли
даты и технические пометки. Он открыл крышку. Внутри
лежала бобина с тёмно-коричневой 8-миллиметровой лен-
той.Сзади раздался шорох.Харуто резко обернулся, выста-
вив вперёд свой фонарик. Луч света упёрся в дальний угол
подвала, где за старыми ширмами хранился хлам. На мгно-
вение обоим братьям показалось, что тяжёлая пыльная што-
ра, закрывающая стеллаж, качнулась. Словно кто-то только
что отступил за неё, укрываясь от света.

— Казуки... — Харуто сделал шаг назад, ближе к столу.
— Мне очень не нравится этот угол. Там как будто... кто-то
стоит и очень громко молчит.

— Там никого нет, Харуто, — Казуки заправил плёнку в
пазы проектора, хотя его собственные пальцы слегка подра-
гивали. — Но чтобы нам обоим не мерещились тени, давай
сделаем то, что просил дед. Посмотрим, что на этой черто-
вой ленте.Казуки протянул руку к стене и сдвинул в сторону
одну из больших карт префектуры, обнажив ровную, побе-
лённую известкой стену. Она идеально подходила в качестве
экрана.— Готов? — спросил старший брат, положив ладонь



 
 
 

на тумблер включения проектора.
— Нет, — честно признался Харуто. — Но если мы сей-

час не включим эту штуку, я сдамся в плен кабанам. Вклю-
чай.Казуки повернул тумблер.Проектор ожил с громким,
утробным рокотом. Внутри него затрещали шестерёнки, за-
вертелись бобины, и из объектива вырвался мощный луч
резкого, белого света. Он ударил в побелённую стену, разре-
зая темноту подвала ярким прямоугольником. На стене за-
плясали крупицы пыли и царапины — пошёл белый шум
плёнки.

Братья затаили дыхание, глядя на экран.Через секунду
изображение сфокусировалось. На плёнке появилась комна-
та. Качество было зернистым, чёрно-белым, но Казуки и Ха-
руто мгновенно узнали это место.Это была гостиная навер-
ху. Та самая комната с поющими полами и остановившими-
ся часами, из которой они ушли десять минут назад.Камера
стояла неподвижно, зафиксированная на штативе в углу. В
кадре было пусто. Занавески на окнах едва заметно колыха-
лись, на татами лежал блеклый свет. Кадр казался абсолютно
статичным, если бы не тиканье проектора и лёгкое дрожание
самой плёнки.

— Это... наш дом? — шёпотом спросил Харуто, не отры-
вая глаз от стены. — Дед снимал гостиную? Но зачем сни-
мать пустую комнату?

— Тише, — оборвал его Казуки. — Смотри внимательне-
е.На экране началось движение. Из левой части кадра, пря-



 
 
 

мо в гостиную, вошли двое. Они были одеты в куртки, у од-
ного на плече висел рюкзак. Они двигались немного неесте-
ственно, как бывают показаны люди на старых архивных за-
писях.Харуто почувствовал, как у него перехватило дыха-
ние, а по коже пробежал ледяной пот.Эти двое на чёрно-бе-
лой плёнке... это были они сами. Казуки и Харуто. На видео
было чётко видно, как Казуки подходит к окну и раздвигает
шторы, впуская свет, а Харуто остаётся стоять в дверях, ис-
пуганно озираясь.

— Это невозможно, — пробормотал Харуто, хватая брата
за локоть. Его пальцы дрожали. — Казуки, дед умер три го-
да назад. Кто нас снимает? Откуда эта плёнка? Она же ста-
рая!Казуки не ответил. Его взгляд был прикован к экрану.
Его прагматичный разум лихорадочно искал объяснение, но
логика ломалась и рассыпалась. На плёнке они видели то,
что произошло буквально пятнадцать минут назад. Но сама
бобина была покрыта вековой пылью, а эмульсия на ней бы-
ла старой, винтажной.На экране чёрно-белый Казуки повер-
нулся к Харуто, они о чём-то поговорили, а затем оба раз-
вернулись и вышли из кадра — направились к подвалу.Ком-
ната на экране снова опустела. Проектор продолжал стреко-
тать.И вдруг в правом углу кадра, прямо у замерших настен-
ных часов, воздух начал странно искажаться. Это не было
тенью или силуэтом человека. Это выглядело так, словно са-
мо пространство гостиной пошло мелкой рябью, как вода
от брошенного камня. Тёмное, едва заметное марево нача-



 
 
 

ло медленно отделяться от угла и двинулось по комнате.О-
но шло точно по той траектории, по которой только что про-
шли братья.Марево приблизилось к центру комнаты, и в этот
момент на плёнке, прямо поверх изображения, появились
резкие, глубокие царапины, сделанные чьей-то рукой прямо
на плёночной ленте. Буквы были корявыми, выцарапанными
острой иглой.Братья вгляделись в надпись, которая проплы-
вала по экрану:

«ОНО СЛУШАЕТ ШУТКИ. ОНО ИДЁТ НА ТЕПЛО. НЕ
ВЫКЛЮЧАЙТЕ ЛУЧ».

В ту же секунду над их головами, наверху, в пустой го-
стиной первого этажа, раздался отчетливый, громкий и про-
тяжный скрип поющей половицы.А затем ещё один. И ещё
один.Кто-то невидимый медленно шёл по коридору первого
этажа, направляясь прямо к открытой двери подвала.

Глава 3. Территория белого шума.
Скрип наверху прекратился так же внезапно, как и на-

чался. Он замер прямо у порога подвальной двери. Казуки
чувствовал, как Харуто за спиной практически перестал ды-
шать, превратившись в натянутую струну. В замкнутом про-
странстве подвала рокот проектора теперь казался оглуши-
тельным, словно работал дизельный генератор, а не старый
винтажный прибор.

— Казуки, — едва слышным, сдавленным шёпотом про-
изнёс Харуто, утыкаясь лбом в плечо брата. — Если эта шту-
ка сейчас начнёт спускаться по лестнице, я официально за-



 
 
 

являю: твоя теория про оседающий дом официально призна-
на худшим научным докладом года. Казуки не ответил. Он
медленно перевёл луч ручного фонаря на потолок, туда, где
за деревянными перекрытиями находился коридор первого
этажа. Пыль, поднятая их спуском, медленно оседала в бе-
лом луче света.

— Тихо, — выдохнул старший брат. — Оно не спускается.
Оно просто... стоит там.

— Великолепно. У нас над головой стоит невидимое
нечто, которое, судя по надписи деда, пришло послушать
мои искромётные шутки. Может, мне рассказать ему анек-
дот? Как думаешь, у потусторонних сущностей есть чувство
юмора или оно сразу перейдёт к удушению?

— Харуто, заткнись, пожалуйста, — Казуки заставил се-
бя сделать глубокий вдох. Ледяной воздух обжёг лёгкие. —
Смотри на экран. На побелённой стене чёрно-белое марево
на плёнке остановилось прямо перед дверью подвала. Оно
замерло на видео точно так же, как Присутствие замерло
в реальном времени над их головами. Логическая цепочка,
оставленная дедом Генджи, замыкалась: плёнка фиксирова-
ла не прошлое и не будущее, она фиксировала параллельный
слепок их реальности, но с задержкой в долю секунды. И это
марево видело их через объектив. Вдруг бобина проектора
резко дернулась. Лента пошла быстрее, и на стене замель-
кали новые выцарапанные дедом буквы. Царапины были на-
столько глубокими, что в этих местах свет пробивал плёнку



 
 
 

насквозь, оставляя на стене слепящие белые шрамы:
«НЕ ВЫКЛЮЧАЙ. ЕСЛИ ЛУЧ ПОТУХНЕТ — КАДР

ЗАФИКСИРУЕТСЯ В РЕАЛЬНОСТИ. ИЩИТЕ БОБИНУ 2
В ШКАФУ У ЧАСОВ».

Хвост плёнки внезапно выскочил из зажима нижней ка-
тушки. Экран на стене ослепительно вспыхнул чистым бе-
лым светом. Картинка исчезла. Свободный конец ленты на-
чал бешено и ритмично хлопать по металлическому корпу-
су проектора: хлоп-хлоп-хлоп-хлоп. Этот звук в мёртвой ти-
шине подвала бил по барабанным перепонкам, как метроном
смерти. В ту же секунду температура в подвале упала так
резко, что у Казуки мгновенно заломило зубы. Желтая лампа
на гибкой ножке над столом испуганно моргнула и с треском
погасла. Единственным источником света остался слепящий
белый прямоугольник от пустого луча проектора и блеклый
луч ручного фонаря в руке Казуки. И из этого белого прямо-
угольника света на стене, прямо из центра пустого кадра, на
них повеяло не просто холодом — запахом могильного мха
и сырой, перекопанной земли.

— Казуки... плёнка кончилась, — голос Харуто сорвал-
ся на сиплый фальцет. — Хвост хлопает. Мне кажется, или
это существо сейчас использует белый шум как ковровую до-
рожку?

— Нам нужно наверх, — Казуки резко развернулся, хва-
тая брата за руку. — Дед написал: бобина номер два в шка-
фу у часов. Хватит сидеть в этой мышеловке. Если проектор



 
 
 

заглохнет совсем, мы отсюда не выберемься.
— Наверх? Туда, где оно только что стояло? Казуки, ты

гений тактики. Давай просто пошлём ему текстовое сообще-
ние: «Мы выходим, приготовься».

— У тебя есть другие варианты? — Казуки уже потянул
брата к деревянной лестнице. — Из подвала один выход, Ха-
руто. Двигайся. Скорости ради можешь продолжать шутить,
у тебя это сейчас выходит особенно истерично.

Они начали подниматься. Каждая ступенька под их весом
стонала, но теперь этот стон казался братьям самым безопас-
ным звуком на свете по сравнению с тем, что могло ждать их
наверху. Казуки держал фонарь наготове, его сердце стучало
в горле. Он аккуратно толкнул тяжёлую дверь подвала. Она
поддалась без скрипа. Они вышли в коридор первого этажа.
Здесь было темно и тихо. Лучи фонаря заметались по сте-
нам, выхватывая замершие маятники настенных часов. Ни-
кого. Ни марева, ни силуэта. Но ощущение того, что воздух
стал густым, как кисель, не исчезло. Казалось, за ними на-
блюдают из каждого тёмного угла, из каждой щели между
раздвижными перегородками сёдзи.

— Быстрее, к шкафу, — скомандовал Казуки, направля-
ясь в гостиную. Шкаф у часов представлял собой старин-
ный деревянный комод тансу с коваными железными угла-
ми. Казуки подбежал к нему и рванул на себя верхний ящик.
Внутри лежали старые квитанции, инструменты для ремон-
та часов, линзы... но никакой плёнки. — Харуто, свети сюда!



 
 
 

— крикнул Казуки, лихорадочно перерывая бумаги. Хару-
то подошёл, но его фонарь дрожал так сильно, что световое
пятно прыгало по стенам гостиной. Младший брат инстинк-
тивно обернулся к большому окну, выходящему во двор.

Дождь за стеклом продолжал висеть серой стеной. И там,
посреди туманного заброшенного сада, у старого каменного
колодца, стояла фигура. Харуто замер, его язык буквально
прилип к гортани. Это была девушка. На ней было простое
тёмное кимоно, её длинные чёрные волосы были слегка рас-
трёпаны влажным воздухом, а бледное лицо казалось почти
прозрачным в сумерках. Она не двигалась. Она просто сто-
яла под дождём без зонта и пристально, не отрываясь, смот-
рела прямо в окно гостиной — туда, где находились братья.

— Казуки... — Харуто слабо похлопал брата по плечу, не
переводя взгляда от стекла. — Казуки, сними меня с долж-
ности штатного паникёра. Там на улице... там кто-то есть.
И это не кабан. Казуки резко обернулся и замер, проследив
за взглядом младшего брата. Луч его фонаря скользнул по
стеклу, пробил пелену дождя и упал на фигуру у колодца.
Девушка не зажмурилась от яркого света. Напротив, заме-
тив Казуки, она медленно, едва заметно наклонила голову
набок. На её бледных губах появилась слабая, почти неуло-
вимая улыбка. Она подняла руку и указала тонким длинным
пальцем... не на братьев. Она указывала на нижний ящик ко-
мода, который Казуки ещё не успел открыть. В следующую
секунду в подвале под их ногами раздался оглушительный,



 
 
 

сухой треск. Проектор, который до этого бешено хлопал хво-
стом плёнки, внезапно замолчал. Мотор заглох. Свет, про-
бивавшийся из подвального проёма, погас навсегда. Дом Ку-
росава погрузился в абсолютную, первобытную темноту. И
в этой темноте, прямо за спинами братьев, в самом дальнем
углу гостиной, половица угуисубари издала тонкий, торже-
ствующий птичий писк.

Глава 4. Взгляд сквозь стекло.
Тишина, наступившая после отключения проектора, ка-

залась осязаемой. Она давила на барабанные перепонки, за-
ставляя слышать оглушительный стук собственного сердца.
Единственное световое пятно от фонаря Казуки бешено ме-
талось по комнате, выхватывая то замершие стрелки наполь-
ных часов, то угловатые очертания мебели.Из дальнего угла
гостиной, где только что скрипнула половица, повеяло таким
холодом, что у Харуто перехватило дыхание.

— Казуки, — шёпотом, на самом пределе слышимости
произнёс младший брат. — Если эта штука сейчас заговорит
со мной, скажи ей, что я глухонемой со вчерашнего дня. И
вообще, это ты старший, тебе и вести светские беседы с при-
зраками.

— Заткнись и свети на комод, — так же тихо, но твердо
скомандовал Казуки. Его прагматизм сейчас работал на мак-
симуме, подавляя липкий страх. — Девушка за окном по-
казала на нижний ящик. Ищи бобину.Казуки упал на коле-
ни перед старинным комодом тансу и рванул на себя самый



 
 
 

нижний, тяжёлый ящик. Тот поддался с жутким деревянным
скрежетом, который в тишине дома прозвучал как выстрел.
Харуто послушно направил дрожащий луч фонаря внутрь.
Среди старой пожелтевшей бумаги и каких-то тряпок туск-
ло блеснул круглый металлический диск. Второй фильм де-
да.— Нашёл! — Казуки схватил коробку. Она была ледяной,
словно её только что достали из морозильника.В этот момент
за их спинами раздался звук, от которого волосы на затылке
Харуто встали дыбом. Это был не скрип половицы. Это был
тихий, протяжный, сухой вздох. Словно кто-то невидимый
стоял всего в полуметре от них и шумно выпустил из лёгких
морозный воздух. В луче фонаря на мгновение образовалось
облачко густого белого пара — прямо там, где никого не бы-
ло.

— Физика, говоришь? Расширение досок? — Харуто су-
дорожно сглотнул, пятясь спиной к выходу из гостиной и не
опуская фонаря. — Казуки, этот дом только что вздохнул.
Причём, кажется, у него застарелый бронхит. Бежим отсюда
к чертовой матери!

— К машине! — Казуки вскочил, прижимая коробку с
плёнкой к груди.Они рванули через поющую гостиную. Пол
под их ногами буквально взорвался канонадой птичьего ще-
бета. Братья вылетели в коридор, пронеслись мимо разину-
того тёмного зева подвальной двери, из которой теперь нес-
ло замогильной сыростью, и ворвались в генкан.Казуки уда-
рил плечом массивную раздвижную дверь, ведущую на ули-



 
 
 

цу, и они оба буквально вывалились на деревянное крыльцо,
под спасительную серость затяжного дождя.Влажный воздух
Нагано после удушливой атмосферы дома показался неве-
роятно чистым. Братья остановились на крыльце, тяжело и
шумно дыша. Дождь мгновенно намочил их волосы и курт-
ки, но этот холод был живым, понятным и безопасным.Ха-
руто обернулся и посмотрел на закрывшуюся за ними дверь.

— Всё. Ночуем в машине. Мне плевать на кабанов, я со-
гласен делить с ними заднее сиденье, лишь бы подальше от
этих поющих полов, — он согнулся пополам, упираясь ру-
ками в колени, пытаясь перевести дух. — У меня до сих
пор ощущение, что эта штука стоит прямо за дверью и смот-
рит на нас сквозь замочную скважину.Казуки не ответил. Он
смотрел в сторону старого сада.

— Харуто, — тихо позвал он. — Посмотри туда.У камен-
ного колодца, где всего несколько минут назад стояла блед-
ная девушка, никого не было. Тёмный силуэт исчез, оставив
после себя лишь серую пелену тумана и капли дождя, бью-
щие по заросшей траве. Однако у самой границы их участ-
ка, прямо возле замшелого валуна, сидела та самая фигура.
Девушка укрылась от дождя под раскидистыми ветвями ста-
рого клёна. Она сидела на корточках, обхватив колени ру-
ками, и смотрела на Казуки своими огромными, тёмными
и совершенно спокойными глазами.Старший брат медленно
двинулся вниз по ступеням крыльца.

— Эй, ты куда? — Харуто испуганно схватил его за рукав.



 
 
 

— Казуки, ты сошёл с ума? Она только что телепортирова-
лась из окна к колодцу, а теперь сидит у забора! Это явно не
местная школьница, которая потеряла зонтик!

— Она показала мне, где плёнка, Харуто, — Казуки мяг-
ко освободил свой рукав. — Если бы она хотела нам навре-
дить, она бы сделала это ещё в доме. Она что-то знает о де-
душке. Оставайся у машины, если боишься. Я быстро.Казу-
ки пошёл по мокрой траве. Капли дождя приятно холодили
лицо, смывая остатки подвального кошмара. Чем ближе он
подходил к клёну, тем отчетливее видел её лицо.

Она была удивительно красивой, но этой пугающей, хруп-
кой красотой, которая бывает у фарфоровых кукол. Её ко-
жа была неестественно бледной, а тёмное кимоно казалось
сухим, несмотря на проливной дождь.Казуки остановился в
двух шагах от неё.

— Кто ты? — негромко спросил он. — И откуда ты зна-
ешь, что лежало в комоде моего дедушки?Девушка медлен-
но поднялась. Она была невысокой, едва доставала Казуки
до плеча. Она посмотрела на него снизу вверх, и на её губах
снова скользнула та самая слабая, ускользающая улыбка.

— Меня зовут Мио, — её голос прозвучал удивительно
тихо, но отчётливо, словно она говорила прямо ему на ухо,
преодолевая шум дождя. — Я знала Генджи-сана. Он часто
сидел здесь, на этом самом месте, и смотрел на свои часы.
Он пытался поймать то, что нельзя поймать.

— То, что в доме? — Казуки сделал полшага вперёд, ин-



 
 
 

стинктивно пытаясь заслонить её от холодного ветра, хотя
сам не понимал, зачем это делает. — Что это такое? Дед на-
писал, что серебряная эмульсия фиксирует искажение. Ты
знаешь, как это остановить?Мио сделала шаг назад, углуб-
ляясь в тень дерева. Её фигура словно начала слегка размы-
ваться в сером тумане.

— Время здесь течёт иначе, Казуки-сан, — прошептала
она, и в её глазах на мгновение промелькнула глубокая, ве-
ковая грусть. — Не верьте тому, что видите на экране. Но и
не выключайте луч. Если вы остановите проектор, вы оста-
нетесь в его кадре навсегда. Старейшины деревни знают це-
ну этой тишине. Не ходите к ним. Они уже отдали этот дом.

— Подожди! — Казуки протянул руку, желая удержать
её, коснуться её плеча, чтобы убедиться, что она реальна.Но
его пальцы схватили лишь холодный, влажный воздух. Мио
словно растворилась в тумане между деревьями, оставив по-
сле себя лишь едва уловимый запах цветущей дикой сливы
и ледяную прохладу.Казуки постоял несколько секунд, гля-
дя на пустую подветренную сторону клёна. Сердце в груди
бешено колотилось, но теперь это был не страх перед мон-
стром. Это было странное, тянущее чувство, вспыхнувшее
где-то внутри.

— Ну что? — к нему подбежал запыхавшийся Харуто,
держа в руке монтировку, которую он, видимо, успел достать
из багажника минивэна. — Где она? Куда делась? Казуки, у
тебя такое лицо, будто ты только что увидел ангела, или...



 
 
 

или у тебя окончательно поехала крыша на почве мистики.
Что она сказала?Казуки медленно повернулся к брату, креп-
че сжимая в руке коробку со второй бобиной.

— Она сказала, что нам нельзя останавливать проектор,
— Казуки посмотрел на тёмные окна дома Куросава. — И
что деревня отдала этот дом чему-то, что живёт внутри. Пой-
дём, Харуто. Нам нужно вернуться в подвал.

— Вернуться?! — Харуто округлил глаза, крепче сжимая
монтировку. — Казуки, я, конечно, ценю твою тягу к знани-
ям, но давай вернемся туда завтра? При дневном свете? И
желательно с батюшкой, экзорцистом и парой канистр бен-
зина?

— Если мы не включим вторую плёнку сейчас, мы не
узнаем правила, — Казуки пошёл обратно к крыльцу. — Ты
сам слышал: оно ходит, когда обрывается кадр. Нам нужно
запустить свет.Харуто тяжело вздохнул, посмотрел на свою
монтировку, затем на удаляющуюся спину брата.

— Ладно, — пробурчал он, покорно шагая следом. — Но
если эта Мио окажется трёхсотлетним духом лисы-оборот-
ня, которая просто хочет заманить нас в ловушку, я лично
напишу на твоем надгробии: «Умер, потому что повёлся на
симпатичное лицо».

Глава 5. Тени на границе.
Когда они снова переступили порог генкана, дом встретил

их той же мертвенной, ледяной тишиной. Скрип поющих по-
ловиц под их шагами теперь казался не столько защитным



 
 
 

механизмом, сколько сигнальным колоколом, извещающим
Нечто об их возвращении.Харуто шёл позади, крепко сжи-
мая монтировку. Его взгляд то и дело возвращался к про-
филю старшего брата. Казуки выглядел собранным, но в его
глазах появилось то особое, отрешённое выражение, которое
бывало у него, когда он натыкался на неразрешимую, захва-
тывающую задачу. Харуто это не нравилось. Совсем не нра-
вилось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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